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Préface






Il faut lire Jean Gimpel !

Au début de ce siècle, à l’aube de notre millénaire, il est toujours aussi nécessaire de lire et relire La Révolution industrielle du Moyen Age. Comme le témoin privilégié d’un moment de profond renouvellement dans les sciences humaines. Pour l’exemple d’une attitude intellectuelle libre et féconde. Pour la somme de connaissances qui confinent aux domaines les plus divers. Pour le portrait inattendu d’une époque que nous croyions familière. Pour les anecdotes et les citations, apparitions fugaces d’une réalité perdue. Pour l’art du récit (« une page d’histoire ressemblera toujours plus à une page de narration qu’à une page de physique1 »). Pour le plaisir, enfin. Et le plaisir est grand.

Certes, on ne trouvera pas dans cet ouvrage une étude exhaustive, une synthèse magistrale (au sens étymologique de l’adjectif) ou une construction intellectuellement séduisante, une belle mécanique de l’esprit, savante et bien huilée, qui tend à épuiser son sujet. Mais on n’aura pas non plus à l’y chercher. Ce n’est pas le propos de l’auteur, ni son projet. Comme Montaigne, Jean Gimpel procède « par sauts et par gambades ». Il explore une réalité foisonnante, laissée trop longtemps en friche pour être d’emblée transposée en un discours normé et ordonné. La table des matières tient plus de l’inventaire à la Prévert que d’une description raisonnée des sciences et des techniques au Moyen Age : énergies, ressources minières, agriculture, pollution, sociologie du monde du travail, un architecte-ingénieur (Villard de Honnecourt), l’horloge, « l’invention intellectuelle », la période 1300-1450… et un essai historique.

Cette « folâtrerie » donne son charme à l’ouvrage. Mais elle constitue aussi, il faut le souligner, un choix méthodologique et didactique. Œuvre d’un touche-à-tout, d’un dilettante, d’un amateur ? Évidemment non ! L’entreprise est beaucoup plus sérieuse qu’il y paraît de prime abord. Découvrant les dysfonctionnements intellectuels qui ont induit un désintérêt constant pour les techniques et leur histoire, l’auteur s’attache à ramener au jour ce qui fut un des fondements majeurs de notre civilisation occidentale. Il réhabilite, sur le plan intellectuel, une création essentielle de l’Occident, qui prend son essor au Moyen Age pour s’épanouir à notre époque. Il ne se pose pas pour autant en donneur de leçons, en franc-tireur, en revanchard d’une cause perdue, ni même en révolutionnaire, prêt à faire table rase des travaux des prédécesseurs. Non, il œuvre en historien et en pédagogue. Et, partant, il invite ceux qui se satisfont de l’ombre des choses à sortir de la caverne, en plein soleil.




Le mythe de la caverne

Jean Gimpel décrit la révolution industrielle du Moyen Age à travers ses principales données historiques : quantification des phénomènes, chiffrage des productions, sociologie des producteurs, quelques inventions majeures, carnet d’un ingénieur-architecte, évaluation des pollutions et des déboisements… Mais il ne se contente pas de développer régulièrement son sujet, comme le bon élève dont la personnalité s’efface derrière la science qu’il sert. Il se penche sur la face cachée de sa démarche, soupçonnant qu’il n’existe pas de recherche strictement positive, ni de science sans conscience. En effet, dans un deuxième mouvement, parallèle et furtif, il prend en compte, comme un prisme analytique, le regard que les intellectuels ont porté sur le phénomène. Or, ce regard est vide : « Au cours de l’histoire des civilisations, les intellectuels surent rarement apprécier les performances des ingénieurs, travailleurs issus généralement de milieux modestes et obligés de gagner leur vie. Les intellectuels ignorèrent également les écrits rédigés dans ces milieux de techniciens. »

D’emblée, Jean Gimpel associe à sa démarche d’historien une dimension épistémologique, ayant pour point de départ l’attitude des intellectuels, comme une histoire en creux, et pour constante la réception des connaissances par le public contemporain. Cette parallèle épistémologique est aussi discrète que fondamentale, et d’une redoutable pertinence. Son actualisation dans le cours du texte s’avère d’autant plus efficace qu’elle est davantage vécue que théorisée, et comme tissée avec la trame des propos : s’il n’est clairement exprimé que dans le court espace des derniers paragraphes de l’introduction (encore ne l’est-il que sur le mode narratif, hors de tout dogmatisme), le projet épistémologique irrigue en réalité la totalité du discours historique dont il constitue à la fois une ligne directrice, une clef de compréhension et une solide assise pédagogique.

En fin d’introduction, en effet, l’auteur prend acte (il regrette plus qu’il ne dénonce) du désintérêt des intellectuels pour le domaine des techniques. Dans la tradition occidentale, ce désintérêt, qui est culturel, voire sociologique, s’affiche d’abord comme consubstantiel à la qualité de penseur. Une morgue de l’esprit, en quelque sorte. Or, c’est la même infirmité qui a frappé aussi ceux dont la curiosité de chercheur aurait dû réintégrer cette production de l’esprit humain dans le champ des connaissances scientifiques : « Quant aux historiens, ayant adopté les préjugés des intellectuels, ils se sont trop rarement penchés sur l’histoire des techniques. » La voie était toute tracée, entre les chemins de l’école buissonnière et le sentier des grands explorateurs : « J’ai tenté de suppléer un peu, pour ma modeste part, à cette carence. » Face aux psychorigidités scientifiques et comportementales induites par la focalisation des esprits, la parcellisation des savoirs et la féodalisation du système, Jean Gimpel ouvre le champ des possibles. Dès lors, la dynamique de l’ouvrage se confond avec la vivacité de ce moment du Moyen Age décrit au chapitre 8, où tout devenait accessible, ce XIIIe siècle européen en pleine effervescence intellectuelle, non seulement dans le domaine des inventions techniques, mais aussi dans celui des cadres conceptuels de la culture. Jusqu’à ce 7 mars 1277, où Étienne Champier, évêque de Paris, condamne les erreurs étudiées dans les écoles et met un terme au mouvement d’émancipation de la pensée.

Par cette attitude, qu’il assume complètement, et joyeusement, Jean Gimpel prend un risque scientifique, très réel, celui d’être voué aux poubelles de l’histoire. Mais les poubelles de l’histoire, justement, l’auteur de La Révolution industrielle du Moyen Age les connaît bien. C’est là qu’il a trouvé l’objet de son propos. Par un renversement baudelairien des valeurs — « J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or » —, il a découvert dans les rebuts abandonnés par les intellectuels la matière d’une histoire renouvelée. C’est la raison sans doute pour laquelle l’ouvrage présente cette apparence décousue et ces effets de coq-à-l’âne d’un chapitre à l’autre : il s’agit, en réalité, de la mise en scène savamment orchestrée d’un savoir performant, mais d’un « gai savoir » ; Claude Lévi-Strauss a défini l’ethnologie comme « l’art d’accommoder les restes », Jean Gimpel nous propose un patchwork d’histoire.




Le gai savoir

Il y a dans La Révolution industrielle du Moyen Age des pages d’une beauté spontanée qui révèlent la haute sensibilité de l’auteur à la musicalité de la réflexion. Mais en aucun cas Jean Gimpel ne prend la pose : son enfance s’est passée au milieu de chefs-d’œuvre de la peinture. Il ne se trompe pas non plus de genre, ni n’introduit en fraude le plaisir — nécessairement proscrit — dans le Temple de l’Histoire. Non, cette sensibilité constitue l’essence même de sa démarche réflexive : elle associe, apparente et distingue des réalités très diverses suivant des affinités électives qui toujours prennent de court le lecteur, mais se révèlent chaque fois efficientes. Notons que cette irruption du sensible dans le travail intellectuel, cette part de libre choix et de fraîcheur d’esprit, qui, par ailleurs, n’altèrent en rien le sérieux de l’entreprise, n’est pas absente non plus du corpus d’exemples médiévaux fournis par l’ouvrage : c’est le cas pour Villard de Honnecourt, qui choisit telle baie de la cathédrale de Reims à dessiner « parce que je la préférais (p. 121) ». L’introduction à elle seule est une forme accomplie de cet ondoiement de la pensée. Le thème est donné en ouverture : déclin et fragilité de la civilisation occidentale ; puis vient un long développement en contrepoint : la réussite technologique de l’Occident au Moyen Age, ses causes et ses conséquences ; ensuite apparaît le thème renversé : l’invention technique médiévale vue à travers l’ignorance des contemporains, thème annoncé préalablement en quelques touches.

Cette sensibilité trouve un autre champ d’application dans la peinture de l’époque. Jean Gimpel saisit sur le vif la vie culturelle d’un temps de l’histoire. Comme dans ces toiles inachevées où des visages d’une expressivité raffinée côtoient les linéaments des corps, un meuble parachevé, les tracés générateurs du décor et quelques coups de brosse préfigurant les fonds colorés, il mêle les différents niveaux d’analyse et d’exposition. D’une tendance lourde de l’histoire, il trace les grandes lignes schématiques que d’aucuns trouveront réductrices. Dans le même temps, il croque un détail pertinent, qui donne une vie singulière à une scène ou à un portrait, ou bien il s’arrête sur un personnage. Prenons la figure qu’il peint d’Abélard (p. 162-165). Ce ne sera pas une image convenue, évidemment, puisque, reléguant la mention du Sic et non en fin du premier paragraphe, il commence par un peinture impressionniste du philosophe en père, en enseignant et en chercheur : l’extrait de la lettre d’Héloïse présente en contrepoint une compagne d’intellectuel, inquiète que son ami ne soit dévoré par la philosophie, le montrant partagé au milieu des livres et des couches-culottes, et « crucifié par les soucis matériels ». La tendresse qui se dégage de cette évocation, où l’on entr’aperçoit le petit Astrolabe, reste tout à fait dans le ton du XIIe siècle : M. D. Chenu a fait remonter à ce siècle plus délicat qu’on ne le pressentait la redécouverte de l’enfant, avec une tendresse dont on entend l’écho dans les douces visions du cistercien Aelred de Rievaulx sur l’enfance de Jésus2.

De fait, l’écriture de Jean Gimpel n’est souvent pas très éloignée de cette allure vive de la caméra-stylo de la Nouvelle Vague. L’historien insuffle à son discours cette vivacité du style de l’enquête (quelque chose entre Pierrot le fou et Les 400 Coups), revenant ainsi à l’étymologie et à l’une des réalités premières de la recherche historique. Sensible à ce visage le plus charnel de l’histoire, il en retrouve la réalité dans le processus même de transmission de la mémoire qui, au Moyen Age, repose autant sur l’oralité que sur l’écriture. Ainsi l’invention des lunettes (p. 175) offre-t-elle l’occasion de rappeler la généalogie de la transmission, par le dominicain Giordano de Pise, expliquant que « cette découverte est très récente. Moi qui vous parle, j’ai connu l’inventeur et, tous les deux, nous avons causé » ; on mesure aisément ce qui, dans cette remarque de plain-pied avec le quotidien le plus quotidien, a pu séduire l’inspiration humaniste de l’auteur. Ce n’est pas le seul clin d’œil au Moyen Age, ou plutôt, le seul apport médiéval à la poétique de Jean Gimpel. Il faudrait y adjoindre l’humour, qui point discrètement dans le texte ou impose la formulation d’un titre, comme dans le chapitre 7, consacré à « La révolution silencieuse : l’horloge mécanique ». Sans remonter jusqu’à des questions graves comme le rire de Dieu ou la condamnation de la poétique d’Aristote, citons sainte Foy, la vierge de Conques, dont Jean Wirth a montré que son humour, si actif dans le livre de ses miracles, avait aussi une fonction pédagogique3.




Parapluie et machine à coudre

Le discours de Jean Gimpel s’organise dans un balancement constant d’un pôle majeur de réflexion, les données de l’histoire médiévale, à un pôle mineur de référence, des exemples tirés de l’histoire contemporaine. Dans son déséquilibre dynamique, cette démarche offre à la progression de la pensée une succession de points de comparaison utiles à la clarté de l’exposé et favorable à l’assimilation de faits relevant d’un temps qui nous reste fondamentalement étranger. Certes, la manière n’est pas canonique. On regrettera le manque de discernement. On criera au procédé. On vilipendera le vulgarisateur, nécessairement simplificateur, et le discours, infra-scientifique, naturellement : l’histoire, on le sait, ne « repasse jamais les plats ». Non, l’histoire ne repasse jamais les plats, mais la cuisine de Jean Gimpel se révèle ici pédagogiquement savoureuse. Le lecteur curieux de son temps y goûte des fumets familiers qui « l’interpellent dans son vécu », comme on disait dans les années 1970.

Mieux même, le rythme que la démarche imprime au texte, ce rythme irrégulier qui favorise la surprise et l’intelligence des choses, ouvre le lecteur à des rapprochements spontanés, sur la lancée de ce qui a été déjà explicité : on mesure aisément la dimension pédagogique du procédé. Ainsi, le « Tu trouveras bien plus dans les forêts que dans les livres. Les bois et les pierres t’apprendront plus que n’importe quel maître (p. 164) » que saint Bernard oppose à la révolte rationaliste d’Abélard : à l’aube d’une période de profonds bouleversements4, le conseil résonne comme une injonction écologiste inquiète qui cherche dans une nature réputée intacte le terme indépassable de l’humanité. Qui ne mettrait pas en parallèle le retour à la terre des années post-1968, position de repli contre une modernité béant sur l’inconnu ? Le culte de la nature, chanté par Giono, qui a suivi la boucherie de 14-18 et opposé la vérité de la terre aux turpitudes des années folles ? Les bergeries d’Honoré d’Urfé et de ses émules, qui tournent le dos aux guerres de religion et à leur cortège d’horreurs et rejettent les angoisses existentialistes du baroque ? Les Géorgiques et les Bucoliques, à la suite des guerres civiles, remède à la dégénérescence des temps nouveaux et prélude à la reconstruction augustéenne ? Les idylles pastorales de Théocrite, dans le contexte de la mondialisation hellénistique ? Relisons le dernier chapitre, le « bref essai », si riche dans ses perspectives : « Les représentants de la contre-culture française du XIXe siècle, comme ceux de l’Amérique contemporaine, dénoncèrent l’esprit matérialiste de la classe dirigeante et les dangers de la mécanisation et de l’industrialisation. Ils rejetèrent la raison et se tournèrent vers le mysticisme, le passé et, pour certains, vers la drogue. Ils rêvaient du retour à la nature. »

Cette ouverture dans le temps est aussi une ouverture sur le monde. Jean Gimpel ne « tient » pas son sujet, selon les règles canoniques, refusant de s’astreindre et se restreindre à la seule géographie du Moyen Age occidental pour explorer ailleurs des réalités similaires, prenant tantôt le large, tantôt montant sur Sirius. Cela n’enlève rien à la rigueur de sa démonstration ; cela définit un autre genre de démonstration. Il excelle ainsi à jongler entre les sphères de recherches, entre l’objet et ses résonances, entre le tout et le détail, pour mettre en lumière des jeux complexes de relations réciproques — causales autant que pédagogiques — entre les faits, les êtres et les époques. Ce faisant, il suit une attitude intellectuelle déjà théorisée par Pascal, esprit ouvert, penseur curieux de tout, de sciences exactes comme de technique ou de philosophie : « toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. »

Cette façon d’appréhender les faits redéfinit complètement les contours géographiques de la période, tels que nous les entendons habituellement. La relation étroite entre la redécouverte du Moyen Age et la construction des nations au XIXe siècle a fait la part belle à l’ethnocentrisme : pour un Français, Charlemagne représente la douce France, pour un Allemand, il est un Franc, c’est-à-dire un Germain, un Allemand ; et ce n’est pas sans raison que la figure de l’empereur a été choisie, après guerre, pour donner consistance à l’idée d’Europe. Dans sa présentation de « L’invention intellectuelle », J. Gimpel dessine d’emblée comme théâtre de l’histoire un espace européen marqué par de grandes capitales qui se définissent par leur rayonnement culturel et leur spécificité intellectuelle. Au-delà de l’Europe, ce sont les relations avec le monde musulman : on transpose en latin des traductions arabes de philosophes grecs, on traduit des ouvrages de médecine arabe, et même le Coran, sous l’impulsion de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui voulait ainsi rendre le texte accessible à la critique. À une plus grande échelle internationale, encore, ce sont les relations commerciales établies par Amalfi, Gênes, Pise ou Venise, les aventures des Normands ; ce sont les routes de la soie, les répercutions des croisades jusque dans la politique religieuse des empereurs chinois ou les tentatives d’alliance entre Louis IX et les Tatares…

À un tout autre niveau, celui de la poétique et de l’écriture, le même principe de balancement préside à l’élaboration du texte. Dans des juxtapositions volontairement abruptes (images, comparaisons, métaphores surtout…), l’auteur fait se télescoper des réalités familières et des faits médiévaux, fracassant contre ces rapprochements incongrus les impressions tenaces et les fausses certitudes. On croit connaître le Moyen Age. Il ne s’agit que de l’image décalée de nos illusions et de nos désirs. Reconnaissons-le, le résultat, pour reprendre la comparaison des Chants de Maldoror, est « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » : « L’un comme l’autre [citadin et paysan] avaient à leur porte une usine médiévale : le moulin (p. 9) » ; « En 1140 déjà, on abattait sauvagement la forêt médiévale » (p. 80) ; « [À Cantorbéry, en 1167] une canalisation spéciale apportait l’eau dans un réservoir situé auprès de la chambre du prieur, pour remplir son baquet (p. 91) » ; « Villard est le premier à dessiner une vis combinée à un levier, c’est-à-dire un cric (p. 121) »… En définitive, l’exemple qui illustre le mieux la méthode est le titre lui-même, preuve de la fonction didactique essentielle que lui assigne l’auteur ; si le terme « révolution » n’est pas forcément déplacé, l’adjectif « industriel » relève, dans sa dimension hyperbolique, de la pédagogie (il s’en explique p. 229). C’est que l’identification conceptuelle d’un fait historique, qui relève du travail de l’historien, est inaccessible à l’homme du Moyen Age ; dans ce domaine, la pensée médiévale est avant tout concrète : « Le mot “pollution” n’existe pas encore, mais le langage du Moyen Age est tout aussi expressif (p. 89) ». Ainsi, Jean Gimpel est bien le fils de son époque. Il répond au même besoin de relecture qui, dans les Lettres, a fait moderniser le vieux répertoire et jouer les grands tragiques en costume trois-pièces. Dans les mythologies revisitées par les cinéastes, comme l’Orphée de Cocteau (1951) ou l’Orfeu negro de Marcel Camus (1959), c’est non seulement un ajustement et une gestuelle contemporaine qui revivifient le texte, mais aussi notre psychologie qui impulse le mouvement des personnages. Par cette échancrure dans un passé sacralisé, nous sommes à même de revivre, à notre échelle et comme par effraction, une transposition de cette catharsis grecque certes décrite par Aristote mais inaccessible en soi.

Jean Gimpel habille les faits médiévaux de vêtements contemporains. C’est là un nouveau trait de sa poétique. Mais cette manière de faire n’est pas une jonglerie, un amusement d’esthète. Elle a connu deux applications dans les faits. D’une part, elle a véritablement fondé un enseignement, comme l’explique le dernier chapitre (« Bref essai sur les cycles des civilisations »), notamment à propos du séminaire qu’il a dirigé en 1972 à l’École d’architecture de l’université de Southern California (USC) à Los Angeles : les sujets d’exposé qu’il proposait reposaient systématiquement sur des comparaisons entre le Moyen Age et le XXe siècle ; et le projet de La Révolution industrielle du Moyen Age n’est-il pas lui-même de rechercher dans des comparaisons avec le passé les causes du déclin actuel de l’Occident ? D’autre part, l’action qu’il a menée dans le cadre de l’ONU est l’aboutissement logique de son travail d’historien. Dans la troisième partie de l’ouvrage collectif Le Moyen Age pour quoi faire ?5, intitulée « Le Moyen Age au service du Tiers Monde », Jean Gimpel explique comment ses connaissances sur les mécanismes de développement médiévaux et sur les machines inventées aux XIIe et XIIIe siècle en Occident ont été très profitables non seulement dans sa compréhension de la situation du Tiers Monde, mais aussi pour l’adaptation des modèles médiévaux à des sociétés et des situations humaines qui sont culturellement étrangères au Moyen Age occidental. Il montre aussi l’utilité de modèles à petite échelle des machines dans la transmission des savoirs, comme cela a pu se pratiquer dans l’Occident antique et médiéval : la démonstration avec des modèles en trois dimensions permet d’éliminer le barrage des langues, de favoriser une compréhension immédiate sans formation technique préalable, de s’adresser à l’analphabète comme à l’homme cultivé, à l’enfant comme à l’adulte. Et l’auteur s’est attaché à faire réaliser des modèles en beaux matériaux, non des maquettes mal bricolées, afin que la beauté de l’objet séduise et suscite le respect et la confiance. Ces modèles sont un résumé de la pensée de Jean Gimpel : exactitude, technicité, histoire, beauté, pédagogie, fantaisie, ouverture sur l’autre.

Mais en habillant le Moyen Age de vêtements contemporains, Jean Gimpel n’a pas innové. Nain juché sur des épaules de géant, pour paraphraser la formule chartraine qu’il a lui-même utilisée avec bonheur, l’auteur a suivi l’exemple de ses devanciers. Dans la sculpture romane d’Auvergne, par exemple, ces gardiens du saint-sépulcre en cotte de maille et casque à nasal, portant lance, épée et bouclier pointu, sont les représentations parfaitement reconnaissables de soldats du XIIe siècle. Le sculpteur, ou plutôt le commanditaire, celui qui a conçu le programme dans sa composition et dans sa dimension pédagogique, a mélangé allègrement deux époques (Ier et XIIe siècles) et trois cultures (juive, romaine et romane) pour donner à cet épisode de la Résurrection, gage du salut de tous et de chacun, l’apparence d’une actualité brûlante. Car comment ne pas voir dans l’endormissement des soldats une humiliation vengeresse de cette soldatesque dont l’Église commence à peine à endiguer les violences ? L’hypothèse d’une naïveté native de l’art roman a fait long feu : il s’est bien agi de susciter cette empathie par l’image, susceptible de marquer les esprits et de convaincre les récalcitrants. Soulignons ici le développement exceptionnel qu’a connu cette didactique de l’empathie. À l’inverse, en effet, dans les programmes iconographiques antiquisants du sud-est de la France, comme les portails de Saint-Trophime d’Arles ou de Saint-Gilles du Gard, la démarche a subi un renversement complet : les personnages de l’histoire sainte, vêtus de toges et de tuniques, ont recouvré leur allure antique. À l’opposé de l’inculturation caractéristique de la sculpture romane, les commanditaires ont opté pour une vérité de l’histoire ; mais ils ont créé, ce faisant, une distanciation par rapport au récit et, partant, ils ont ouvert la porte à une prise de conscience humaniste. Troublant va-et-vient entre le passé vécu — nous ne sommes pas loin de notre Moyen Age — et un passé aux couleurs d’exotisme (« Le Moyen Age, pour quoi faire ? ») qui a séduit et bousculé tout autant l’homme du XIIe siècle que le lecteur de La Révolution industrielle du Moyen Age.




Les deux éducations

« Dans notre civilisation occidentale, deux systèmes d’éducation : celui des arts mécaniques et celui des arts libéraux forment respectivement deux types d’hommes : les ingénieurs et les littéraires. » La rupture est radicale. Elle creuse une frontière infranchissable. On imagine mal, aujourd’hui, le déterminisme brutal des éducations sociologiquement prédéfinies qui ont été de règle au XIXe siècle, voire encore au XXe. Pour Jean Gimpel, l’approche épistémologique du sujet est décidément fondatrice de sa démarche ; mais, il faut le souligner, la question, posée en termes d’actualité, puisqu’elle sous-tend le projet de l’ouvrage, interfère régulièrement dans le discours, puisqu’elle intéresse aussi le Moyen Age et, d’une façon plus générale, la civilisation occidentale.

L’origine d’une méconnaissance, laisse-t-il entendre, ne réside pas nécessairement dans l’objet de la connaissance, mais peut aussi être consubstantielle au sujet connaissant : un historien ne chercherait pas le technique, s’il ne l’avait trouvé. De la même façon qu’un fait de civilisation, comme l’invention technique, n’est pas nécessairement irréductible à un phénomène culturel réputé d’un autre ordre, comme l’éducation. Ainsi conduit-il sans prévention le lecteur dans les arcanes asymétriques des causes et des conséquences, jusqu’à une origine, qui est aussi un effet : l’éducation. Posée comme source et corollaire d’une ignorance, l’éducation passe du statut de légitimité sociologique à celui d’objet d’étude : la cause efficiente d’un désintérêt programmé (même simplifié, ce schéma sinueux et multipolaire d’une monstruosité culturelle renvoie à la fluidité, à la musicalité décrite plus haut de la pensée de l’auteur). Ce n’est pas l’Éducation, bien sûr, qui est en cause, mais une certaine orientation prise par l’éducation, l’éducation comme acquisition de signes d’appartenance et de rejet, l’éducation comme lieu de conflit dans des savoirs bâtis comme des forteresses. Un élitisme de l’exclusion, à l’opposé de l’« élitisme pour tous » de 68, qui est une forme d’humanisme. Or, si Dieu jamais n’est fait que de nos manques, l’élitisme, lui, n’est fort que de nos ignorances. La déclinaison brevetée de son identité cherche à voiler impudiquement les carences de savoir. « Je suis » pallie « je sais ».

Toutefois, l’étude historique des techniques doit affronter aussi un autre divorce, plus délicat à circonscrire, parce qu’il repose non sur une attitude, mais sur l’organisation même de l’esprit humain : la rupture du technique et du scientifique. Il est tout aussi dommageable à la recherche. Dans son ouvrage sur « l’intelligence technique du XVIe au XVIIIe siècle », Hélène Vérin a défini clairement les termes du problème : « A. Koyré, dans son souci de séparer la nécessité scientifique de la contamination des utilités techniques, s’est illustré dans la dénégation de toute influence de ces dernières sur les problèmes scientifiques. S’il y a indéniablement rupture, quant à la démarche adoptée, il n’en demeure pas moins vrai que Galilée affirme que la fréquentation de l’arsenal de Venise l’a conduit à certaines de ses recherches6. » Cette opposition culturelle entre le théorique et le pratique ne date pas des temps modernes. Elle s’est posée au Moyen Age, déjà, en terme d’expérimentation, comme le montrent les cas de Pierre de Maricourt et Roger Bacon abordés par Jean Gimpel. En effet, l’auteur le rappelle dans le chapitre consacré à l’invention intellectuelle, ce dernier stipule, à la suite de son maître Jean Grossetête, que « raisonner nous amène à tirer une conclusion que nous tenons pour certaine, mais raisonner ne retire pas le doute, et l’esprit ne reposera dans la lumière que s’il l’acquiert par la voie de l’expérience ».

De fait, plus encore qu’une vérification de la théorie, l’expérimentation relève d’une euristique qui engage toute une personnalité et la révèle. Le chercheur y est totalement engagé, comme homme s’entend, puisqu’il s’y dévoile aussi : il est plus rassurant d’habiller son discours du langage convenu et d’endosser l’uniforme du groupe (Rabelais et Molière en ont fait des gorges chaudes). C’est Pascal, par exemple, utilisant dans sa démonstration, non la terminologie scientifique de rigueur, neutre par nécessité, mais des mots très concrets, et fortement connotés pour le XVIIe siècle, comme « écuelle » pour récipient ou « vessie de pourceau » pour ballon7 : on comprend ce que sa réflexion doit à l’expérience de l’enfance et au goût du concret. Consécutivement, on imagine aisément ce qu’il faut d’ouverture d’esprit et d’absence d’a priori pour afficher une naïveté langagière qui est le fait d’un esprit libre et curieux de tout. Attitude inimaginable dans ce Moyen Age où la théologie, nourrie de relations typologiques entre l’Ancien et le Nouveau Testament, et la scolastique, marquée par la méthode aristotélicienne, ne reconnaissent que la déduction intellectuelle.

À l’élitisme stérile de son époque, ou plutôt de toutes les époques, Jean Gimpel oppose donc un esprit humaniste, largement ouvert sur les problèmes de son temps — un historien peut-il s’abstraire de ce qui est sa vie de citoyen ? — et ceux du passé qu’il étudie. Il ne s’agit évidemment pas de polluer la réflexion historique par des considérations étrangères au sujet. Non, cette manière de faire, qui est avant tout une attitude mentale, permet d’éviter la relégation dans un milieu clos, fermé sur soi, qui protège autant le chercheur qu’il nuit à l’ouverture de sa recherche. Son ouvrage procède d’une vision universaliste de l’histoire. Universaliste, parce que, en dernier lieu, son objet, c’est l’homme, l’homme dans la société. Universaliste aussi, parce que sa pédagogie est éminemment respectueuse de l’autre, puisqu’elle fait de l’élève le découvreur des choses, non le simple assimilateur : on y reconnaît la maïeutique chère à Socrate, forme conviviale s’il en est de l’enseignement.




Portrait de l’auteur en humaniste

D’une certaine façon, pour ce qui est du Moyen Age, les deux divorces se rejoignent dans la même défiance vis-à-vis de la pratique. Ils se rejoignent aussi dans une même défiance vis-à-vis des praticiens, mécaniciens, manuels, inventeurs, industriels avant la lettre… L’enjeu était de taille, puisque l’attirance exercée par les arts mécaniques sur un public toujours plus large provenait, justement, des possibilités de réussite matérielle, d’expansion, d’enrichissement qu’ils autorisaient dans une civilisation en pleine mutation, ce mouvement même que nous décrit La Révolution industrielle au Moyen Age. C’étaient bien les fondements mêmes de la société qui étaient en jeu, d’une société qui, reposant sur les trois ordres — ceux qui prient, ceux qui se battent, ceux qui travaillent —, n’offrait aucune place sociale, ni même mentale à ceux qui produisent et commercent. Guy H. Allard a proposé une synthèse très éclairante sur la façon que les penseurs du Moyen Age avaient de considérer les arts mécaniques8. Reprenant les condamnations des siècles antérieurs, les XIIe-XIIIe siècles ont jugé comme incompatible avec la qualité même d’intellectuel toute activité dans le domaine des « arts mécaniques », ces artes mechanicae qui, suivant une tradition héritée de Platon, étaient regardés comme un « adultère de l’âme ».

Le mot est fort et laisse entendre plus qu’il ne veut bien signifier. On y devine, en filigrane, quelque chose qui aurait trait à une attitude sociale, à une sorte de mépris de l’intellectuel envers les « manuels », thème connu, et déjà reconnu par l’auteur. C’est ce que veut faire comprendre Jean Gimpel dans la citation qu’il donne d’un texte de Léonard de Vinci : « Parce que je ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu de me blâmer, en alléguant que je ne suis pas un humaniste […] Ils vont gonflés et pompeux, vêtus et parés non de leurs travaux, mais de ceux d’autrui, et ils me contestent les miens, moi inventeur, et si supérieur à eux, trompetteurs et déclamateurs, récitateurs des œuvres d’autrui et autrement méprisables » (p. 138). Ce que Joachim du Bellay traduira plus tard par « Marcher d’un grave pas et d’un grave sourci,/Et d’un grave souris à chacun faire fête,/Balancer tous ses mots, répondre de la tête,/Avec un Messer no, ou bien un Messer si […] ». Le rapport entre les deux textes ? Le rapport, c’est l’image. Non pas les connaissances, ni l’appétit de recherche, ni même, après tout, le statut, mais bien l’image que l’intellectuel construit de lui-même et offre à la société, image qui lui sert de cuirasse et d’identité. La vision des artes mechanicae comme adultère de l’âme appartient aussi au domaine de l’image, de l’image plagiaire : sans entrer dans la complexité de la pensée médiévale, soulignons simplement que la notion d’adultère renvoie à celle de tromperie, tromperie des formes artificielles qui imitent ce qui a été créé naturellement, tromperie intellectuelle aussi, par imitation des arts libéraux. On songe rétrospectivement aux pages que Guy Debord, le contempteur de la société du spectacle, aurait pu écrire sur le Moyen Age.

Les deux extraits montrent aussi le rôle que joue le savoir dominant du moment — ici les sciences humaines, à l’époque romane la théologie (philosophia theologiae ancilla), la scolastique jusqu’à la Renaissance — dans la médiatisation des intellectuels, la construction d’une personnalité sociale et le développement de nouveaux savoirs. L’histoire de l’Occident s’est en effet construite aussi dans ces guerres de légitimité sapientiale entre des bastions de pouvoirs et des courants révolutionnaires, comme l’a été la lutte entre le théologien mystique et le logicien, saint Bernard contre Abélard ; ce n’est pas un hasard si l’auteur s’est attardé assez longuement sur ce dernier, personnage haut en couleur, « considéré, à juste titre, comme le premier intellectuel européen […] toujours du côté de l’opposition, toujours prêt à démolir des idées, toujours prêt à critiquer les traditions sociales et intellectuelles » (p. 164). Dans le domaine des pratiques spécialisées, et pour en revenir aux temps modernes, Philibert de l’Orme, par exemple, a imposé en France, contre les vieux maîtres d’œuvre, l’image de l’architecte de la Renaissance9 ; au XVIIIe siècle, les ingénieurs qui sont, depuis l’invention du corps des ingénieurs militaires sous Philippe Auguste, des techniciens de l’excellence s’imposent à leur tour contre les architectes, les intellectuels de l’art de bâtir, dans la construction des ouvrages d’art qui requièrent leur savoir scientifique et leur pratique positiviste : la tour Eiffel, vers la fin du XIXe siècle, sera l’image en fer de la réussite d’une architecture scientifique. De fait, on l’a compris, il s’agit chaque fois de défendre un pouvoir économique, à préserver ou à conquérir.

En ce qui concerne l’histoire médiévale, qui nous intéresse ici au premier chef, c’est le vieux conflit entre les historiens et les archéologues, qui reprend exactement le schéma d’opposition décrit pour le Moyen Age ; or, Jean Gimpel est aussi un homme de terrain qui, comme le néo-platonicien Jean Bessarion au concile de Florence en 1439, étudie in vivo les réalités humaines de son temps, p. 225-226. On y retrouve les mêmes luttes pour la définition d’un territoire (un texte gravé sur un bloc relève-t-il de l’une ou de l’autre science ?), la même inquiétude devant une innovation impossible à maîtriser, le même appel à l’argument de tradition, argument ultime, le même mépris de l’intellectuel de cabinet pour l’homme de terrain, en définitive le même instinct de conservation pour un pouvoir, intellectuel celui-là. Vers le milieu du XIXe siècle, devant les efforts déployés par les archéologues pour dater et caractériser les édifices médiévaux d’après le bâti lui-même, à défaut de textes, J. Quicherat, en dressant ce portrait-charge, dénie a priori toute valeur aux méthodes et critères mis en œuvre par ceux qui interrogent les techniques pour en faire un objet d’histoire : « Dans l’espèce particulière qui nous occupe, la nature des moyens employés par les architectes romains diffèrent-ils assez de la nature des moyens employés par les architectes romans, pour que ce soit là ce qui distingue leurs ouvrages respectifs au point d’en faire les produits de deux architectures à part ? On le croirait à voir les efforts de tous les archéologues pour caractériser les constructions romanes par leur appareil, par leur ornementation. Ils énumèrent les façons données aux pierres, mesurent leurs faces, dissertent sur les mortiers qui les relient10. »

Sur le plan épistémologique, qui éclaire crûment le projet de Jean Gimpel, il était essentiel de rappeler ces données qui trouvent des prémisses évidentes dans le Moyen Age décrit par l’ouvrage. En effet, aujourd’hui que la république des lettres rassemble les chercheurs dans un dialogue permanent, que les collaborations croisées estompent les frontières dogmatiques, que les mondes de la création, de l’invention, de la fabrication et de la recherche pure mêlent leurs expériences, on peine à imaginer qu’il ait pu se trouver naguère des esprits assez ignorants pour écrire « histoire » avec une grosse majuscule, archéologie avec un tout petit « a » et « technologie » sans « h », ni « e » final. Face à toutes les caricatures d’un « adultère de l’histoire », Jean Gimpel, qui est d’abord un homme et à qui rien de ce qui est humain n’est étranger, a été un de ces pionniers qui ont aboli les limites, quand elles stérilisaient la pensée, et laissé crouler les tours d’ivoire. Or, cette ouverture d’esprit, c’est bien la signature même d’une attitude humaniste dans la vie scientifique, dans la vie tout court.




Technique, technologie et savoir-faire

Le Moyen Age portait-il un regard plus tolérant sur ses « techniciens » que l’époque moderne ? On peut en douter, à lire la description que, au XIIe siècle, Richard de Saint-Victor a faite des rapports entre les « arts mécaniques » considérés comme savoir et les « arts mécaniques » considérés comme pratique : « Il faut savoir que c’est par l’aspect de la connaissance que la mécanique fait partie de la philosophie et non par sa pratique. Par exemple : la science de l’agriculture appartient à la philosophie, sa pratique au paysan11. » L’étroite association de la pratique et du praticien et, qui plus est, le choix du paysan comme exemple montrent assez que la pensée sur les sciences s’interprète aussi en terme de hiérarchie sociale. Un texte anonyme du XIIe siècle, cité par Guy H. Allard12 à propos du caractère adultère des artes mechanicae, propose une analyse beaucoup plus explicite : « On les dit adultérins soit parce qu’ils imitent les arts libéraux, soit parce que ce sont les étudiants les moins doués ou les plus dégradés qui s’y adonnent, soit parce qu’enfin ce sont des roturiers ou même des gens adultères qui s’y réfugient. » On retrouve heureusement, mais rarement, des palinodies maladroites qui révèlent des prises de conscience tardives, parfois au contraire des réhabilitations vigoureuses. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de voir citer dans le dossier à décharge un texte de Roger Bacon : « Pour ma part, j’ai appris beaucoup plus de choses utiles chez les personnes de condition modeste, dont on ignore jusqu’au nom dans les universités, que chez tous les docteurs les plus fameux13. » Car, on l’a vu, ce qui importe pour ce penseur du XIIIe siècle, c’est d’abord l’expérience, et cette expérience ne se rencontre que chez les hommes de terrain, non dans les cabinets des penseurs. Au temps des Lumières, encore, Fontenelle devait dénoncer les carences des raisonnements fondés sur le seul savoir livresque, qui, comme dans la scolastique dégénérée dénoncée par Rabelais, se limitent à la pensée déductive et font abstraction du réel au seul profit de la « raison raisonnante », de la Tradition et de l’Autorité : « De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en été. De plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n’était pas (1re dissertation, IV). »

Au Moyen Age, la construction, reconnue comme un des arts mécaniques, échappe peut-être à cette dérive du rejet des praticiens et de la défiance envers la technologie. Et pour cause : les résultats matériels, qui font partie intégrante de la vie quotidienne, qui participent à la fois du technique et de l’art, qui sont pleinement intégrés à la vie sociale dans leur rôle d’exaltation du commanditaire, affirmaient quotidiennement la validité des pratiques et la compétence des hommes de l’art. On comprend aisément que Jean Gimpel ait aussi rédigé un ouvrage sur « Les bâtisseurs des cathédrales ». Il est remarquable que des clercs du Moyen Age se soient intéressés de près aux qualités techniques des constructions. Par exemple, dans le livre composé au XIIe siècle sur « Les merveilles de Rome14 », sorte de Guide Bleu de l’époque romane, l’auteur signale avec une grande admiration les techniques de construction mises en œuvre : à propos du « tombeau de César », devant l’extraordinaire finesse avec laquelle tous les blocs ont été joints ensemble, il se demande si le monument est fait d’un seul bloc, prouesse technique inimaginable, ou, dans le cas contraire, comment on est parvenu à rendre les joints totalement invisibles, autre prouesse technique. Dans leurs commentaires, parfois, des lettrés soulignent même le soin apporté au simple ouvrage de maçonnerie : l’humble travail des maçons participe à la beauté de l’édifice et à l’esthétique monumentale. Ainsi, à la même époque, le Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle célèbre cette qualité-là de la construction dans sa description de la vaste basilique, précisant qu’on n’y observe nulle fissure, nulle altération, parce que l’ouvrage a été merveilleusement réalisé15. On possède même en contre-exemple une caricature du « nouvel architecte » qui, au XIIIe siècle, a quitté le terrain pour jouer dans la cour des grands : les hauts commanditaires et les intellectuels. Il s’agit du texte bien connu du sermonnaire Nicolas de Biard dénonçant en 1261 le maître des grands programmes architecturaux, absent du chantier, qui « ordonne seulement par la parole et n’y met que rarement ou n’y met jamais la main, et cependant il reçoit des salaires plus considérables que les autres. Les maîtres maçons, ayant en main la baguette et les gants, disent aux autres : Par ci me le taille, et ils ne travaillent point et cependant ils reçoivent une plus grande récompense ».

La citation de Richard de Saint-Victor suggère implicitement l’inquiétude des intellectuels du Moyen Age devant une catégorie sociale possédant un savoir réel, les techniques, auquel ils n’ont eux-mêmes aucun accès. C’est sans doute la raison pour laquelle le philosophe victorin établit le distinguo entre la science technique, acceptable, et le praticien lui-même, auquel on dénie la qualité de « savant », objet d’un ostracisme. Ce distinguo autorise évidemment toutes les récupérations. Dans un contre-mouvement de réhabilitation, la tentation était grande de mener l’opération inverse. En effet, du temps où Jean Gimpel menait ses propres expériences, il y eut une réaction vive contre ce mépris de la pratique et des praticiens. Avec cette vigueur et cette candeur qui ont caractérisé les années 1970, on a cherché à mettre en évidence, et en avant, la matérialité de la civilisation, une culture matérielle, opposée à la culture savante, la culture des intellectuels, qui a reçu aussi la dénomination de « culture bourgeoise ». La réaction était saine et bien venue, parce qu’elle permettait de renverser les tendances fondamentales d’une attitude stérilisante conduisant dans une impasse, d’attirer l’attention sur ce qui n’apparaissait que trop rarement comme objet de recherche et de revaloriser un domaine entier de la civilisation occidentale qui était aussi, on l’a vu, un de ses fondements majeurs ; car entre les penseurs, qui ignoraient tout de la technique (l’intellectuel ne savait pas changer une ampoule, ni remplacer le tuyau de gaz), et les techniciens, qui ignoraient tout de leur qualité d’intellectuel, l’incompréhension était totale.

Mais les enthousiasmes des néophytes entraînent toujours, dans leurs excès juvéniles, des débordements qui finissent par envahir le champ du discours et saper les fondements mêmes de l’entreprise. Magnifier une culture matérielle revenait, par contrecoup, à légitimer une culture purement intellectuelle et désincarnée. On voit le danger, celui dans lequel est tombé Lyssenko qui, sous Staline et avec sa bénédiction, avait bâti, contre une biologie bourgeoise, une biologie prolétarienne spécifique et, bien sûr, révolutionnaire. Non, il n’y a pas de culture matérielle, pas plus qu’il n’y a de culture intellectuelle. La culture est une et unique. Que chaque métier possède une dimension culturelle — on parle de savoir-faire et de tradition — est une évidence ; notre époque a découvert ainsi, récemment, la réalité de ce qu’on appelle une « culture d’entreprise » : des échecs retentissants dans des fusions d’entreprises — parfois même des méga-fusions à l’échelle mondiale — montrent assez que le concept n’est pas un vain mot. Mais ces cultures techniques ne diffèrent essentiellement en rien de la culture artistique ou intellectuelle ; toutes procèdent d’une même réalité : l’homme en société. Ce n’est peut-être pas sans raison que l’on doit à un anthropologue la vision la plus claire des rapports entre culture et technique : s’inspirant des réflexions de Claude Lévy-Strauss sur l’articulation du langage et de la culture, François Sigaut pose comme principe que « la technique est à la fois produit, partie et condition de la culture16 ».




La descendance

Au début du XXe siècle, les travaux de chercheurs germanophones ont amorcé un mouvement qui a occupé tout le siècle, mais de façon très contrastée suivant les lieux et les moments. Des chercheurs anglais et italiens ont repris la problématique après guerre. Pour ce qui est de la France, il faut citer bien sûr Bertrand Gille qui a publié en 1978 cette Histoire des techniques que tout le monde connaît (Paris, Gallimard, 1978). C’est lui encore qui avait lancé dans les années 1950 la revue Techniques et Civilisations, à laquelle a collaboré Jean Gimpel ; signe des temps, son faible lectorat ne lui a pas assuré une longue vie. Dans les années 1980-1990, les historiens des textes ont profondément renouvelé la question, dans une approche épistémologique, celle justement qui était à l’origine du projet de Jean Gimpel. En 1982, l’Institut d’études médiévales de Montréal abordait la question dans le septième volume de ses Cahiers d’études médiévales intitulé « Les arts mécaniques au Moyen Age » (Montréal, Paris, 1982) et consacré à l’attitude des intellectuels du Moyen Age, mais aussi des praticiens face aux techniques ; un historien de l’art, spécialiste de l’architecture gothique tardive, participait aux travaux. Tout récemment, à la fin du siècle dernier, le numéro d’automne 2000 de Médiévales réactualisait la problématique en proposant une série d’études sur « Techniques : les paris de l’innovation », abordant les faits médiévaux à la lumière des problèmes contemporains. Il est significatif que ce sujet ait été traité par des archéologues environ quatre ans auparavant, au colloque de Dijon d’octobre 1996, « L’innovation technique au Moyen Age » (Paris, 1998), qui renouvelait la problématique en tentant d’évaluer le rôle concret de l’invention technologique dans un processus de développement. On entrevoit ce que ces prises de position doivent à l’actualité, notamment la mondialisation.

Dans le domaine strictement limité à l’histoire des techniques, Jean Gimpel n’est donc pas véritablement un précurseur. Mais peu importe d’ailleurs sa position dans le peloton des historiens : lui-même aurait refusé de sacrifier à cette « idole des origines » dénoncée par Marc Bloch. En revanche, l’originalité de ses ouvertures — l’industrialisation médiévale — et de sa démarche — réflexive et didactique — en fait un défricheur, un découvreur dont la descendance se mesure plus dans la vague de fond qu’il a créée que dans les héritiers qui s’en réclament ouvertement. Son originalité a ouvert des voies prometteuses, soit qu’elle offrait des perspectives jamais entrevues, en mêlant des objets dont l’habitude intellectuelle ignorait les possibilités de corrélation17, soit qu’elle ouvrait des horizons nouveaux en désacralisant des sujets ou des points de vue. Cette désacralisation est entrée doucement dans les mœurs, accompagnant naturellement l’ouverture de notre société sur le monde. On s’est d’abord intéressé à la mort, à l’amour, à la pudeur bien sûr, au corps des femmes18, etc. Puis les regards se sont tournés vers la technologie : aujourd’hui, par exemple, les tissus ne sont plus seulement affaire de « bonnes femmes19 » et la pollution quitte la scène médiatique pour l’histoire, ou plutôt place l’histoire vivante sous les feux de la rampe20. Dans ce cas précis, les enjeux sont considérables, puisque aujourd’hui, dans les conférences mondiales sur le réchauffement de la planète, le Tiers-Monde tire parti de l’histoire occidentale de la pollution pour réclamer le droit au développement, même polluant.

Or — c’est là sans doute l’héritage le plus stimulant de Jean Gimpel — l’intérêt pour l’histoire des techniques appelle naturellement des collaborations de toutes sortes, à l’instar de ces « archéologues industriels qui sont des hommes d’une espèce rare — des ingénieurs qui connaissent et les industries de pointe et les industries traditionnelles21 », auxquels il fait appel pour son activité dans le Tiers Monde. En effet, comment parler de la technologie sans faire appel à des anthropologues (il faut citer ici bien sûr les noms d’André Leroy-Gourhan22 et de Robert Creswell23), des ingénieurs, des archéologues, des techniciens, des iconographes, des spécialistes des « sciences dures », des hommes de métiers et alii ? Loin de toute préoccupation de hiérarchisation des savoirs et des pratiques, la recherche redevient ce forum vivant qui, à l’image d’Internet, offre la parole à tous dans les débats les plus fructueux. Dans un souci d’organiser les champs de recherche, d’identifier les spécialités et de hiérarchiser les domaines d’étude, on parlait autrefois de l’Histoire et des sciences auxiliaires de l’Histoire. Il s’agit aujourd’hui de faire se rencontrer des individus. C’est une conséquence sans doute de ce regain humaniste qui marque notre époque. C’est aussi, et surtout, le reflet de l’évolution même des approches scientifiques qui ne peuvent se contenter d’organiser des champs clos et des prés carrés, des définitions univoques et une vision monolithique des choses. La réalité est protéiforme. Elle exige aujourd’hui des grilles de lecture nouvelles et des instruments d’analyse que nous fournissent les nouvelles technologies : interface, échange, déconstruction, multipolarité, virtualité, identité plurielle… Tout récemment, Alain Guerreau recommandait vigoureusement à la médiévistique de s’ouvrir à la philologie latine, à la statistique linguistique, à l’archéologie, aux outils conceptuels de l’anthropologie et de l’ethnologie24… Un programme à la Prévert, en quelque sorte, comme le sommaire de cet ouvrage.
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