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Pour une petite mendiante,
qui m’a réveillé
de mon inhumanité.



Souvenir.

Les chemins se croisent un bref instant.

Partage d’un sourire, d’une émotion.

Le contact est établi.

Puis les chemins divergent.

Souvenir.

Rencontre et souvenir.

Perles précieuses sur le fil de ma vie.

ALEIDA

(femme médecin hollandaise,
morte d’une leucémie à vingt-neuf ans).
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– Qu’est-ce que signifie apprivoiser ?

– C’est une chose trop oubliée, dit le renard.

Ça signifie créer des liens…

Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince.




Si une maisonnée1 est divisée

contre elle-même,

elle ne peut tenir debout.

Évangile de MARC 3,25.




Au cœur de nos maisonnées,

cloisonnées et déchirées

par tant d’indifférences et de violences,

se créent des liens nouveaux

par une conscience nouvelle.

Notre génération est la première à devoir engendrer,

non sans joie et sans douleur,

une écodomie2

familiale, régionale et planétaire :

à la fois économique, écologique et œcuménique.

Réveil, résistance et responsabilité

seront les maîtres mots

de cette nouvelle écodomie.







Prologue





Il est étrange comme certaines rencontres peuvent réorienter une vie. Tout était pourtant si bien organisé, trop bien organisé, aurais-je maintenant envie de dire. Puis il y a eu elle. Elle et son monde. Puis il y a eu lui. Lui et son monde. Au début, mon sentiment dominant fut la panique. Personne n’aime être déstabilisé. Et je ne fais pas exception. Mon petit univers construit sur la sécurité, la conformité et la respectabilité a été comme fissuré. Puis tout s’est effondré. Aujourd’hui, il me semble qu’une énergie étrange, fragile et océane, m’habite en profondeur. Est-ce un leurre, une nouvelle création mentale illusoire ? Peut-être. L’avenir seul me le dira. En attendant l’épreuve et l’usure du quotidien, j’ai choisi de vous raconter notre histoire. La mienne, et peut-être aussi un peu la vôtre…


Avertissements

1. Cette histoire, à force de l’avoir méditée, me paraît aujourd’hui surréelle, plus réelle que le réel. Qu’ai-je imaginé ? Qu’ai-je vécu ? Je ne le sais plus.

2. S’il est bien une chose que j’ai apprise, c’est que chacun de nous est étrangement unique par sa personnalité et étonnamment irrigué de la même (in)humanité.

3. Croître en humanité – la seule croissance digne de ce nom –, c’est devenir capable de « créer des liens », de vivre des relations empreintes de respect et de résistance à l’irrespect. En particulier avec ceux que nous excluons ou ignorons ; si possible aussi avec ceux qui nous excluent ou nous ignorent. Et chose parfois bien plus difficile encore, avec ce que nous excluons ou ignorons en nous-mêmes (par inconscience, par peur ou par haine). Cette croissance est vivifiante et douloureuse. En effet, il n’y a pas de croissance sans croix.

4. L’histoire se passe à Mumbai (Bombay), où la richesse extrême côtoie la misère la plus insupportable. À quelques détails près, elle aurait pu se dérouler dans n’importe quelle mégalopole du monde, chacune devenant une image concentrée de la réalité et du devenir de notre « village global ».

5. Une seule famille de questions traverse ce récit : comment se fait-il que malgré tout notre savoir-faire acquis pendant des siècles, notre monde demeure si inhumain, si injuste et si aliénant ? Pourquoi, malgré tant de connaissances et de « génie », toutes les sept secondes un enfant de moins de dix ans continue-t-il de mourir de faim ? Pourquoi plus de 800 millions d’êtres humains comme vous et moi souffrent-ils en permanence de sous-alimentation et croupissent-ils dans des taudis ? Pourquoi, au Sud comme au Nord, la faim de nourriture et/ou de sens continue-t-elle d’engloutir dans la mort autant de femmes et d’hommes, d’enfants et de vieillards, de mendiants et de millionnaires ? Ou dit de manière moins brutale et plus générale : comment pouvons-nous ensemble devenir plus éveillés, plus libres et plus responsables au sein d’un système mondialisé d’échanges (notamment économiques, écologiques, sociaux, techniques, politiques, idéologiques, culturels, familiaux, religieux…) dans lequel les frontières s’atténuent et la compétition augmente ? Ou encore, de manière plus positive et moins compliquée : comment pouvons-nous construire concrètement des ponts de convivialité entre pauvres et riches, en biens ou en bonheur ? Mes éléments de réponse, je les dois à la « petite princesse » qui, avec l’aide du prophète, a osé confronter la « grande ogresse »…











1. 

En grec, oikia (« maison », « famille », « habitat »), qui a inspiré les mots en « éco- » et « œcu- ».







2. 

Du grec, « construction ».












PREMIÈRE PARTIE




La proie

Un frisson traversa son corps excité. Lorsque le beau jeune homme posa ses lèvres sur son visage parfumé, elle crut qu’elle allait s’évanouir de joie. Tout était beau. Tout était danse. Tout était musique. Au près, les collines verdoyantes et fleuries. Au loin, les montagnes enneigées et majestueuses du Cachemire. Ou de la Suisse. Et surtout, à côté d’elle, autour d’elle, presque en elle, ce demi-dieu qui l’embrassait, qui la caressait…

Ousha était radieuse. Et son sourire plus beau que jamais. Lorsqu’elle quitta la salle de cinéma, elle ne remarqua même pas les regards durs et désapprobateurs des autres spectateurs. Qu’une « intouchable », qu’une « misérable mendiante » ait osé s’asseoir à côté d’eux dans la même salle de spectacle les avait scandalisés. Ousha ne les vit pas. Ou plutôt, habituée à baisser les yeux pour ne pas être déchiquetée par ce mépris quotidien, elle regarda ailleurs. En elle. Ce rêve visuel la transportait dans un monde où elle n’avait plus faim, où elle n’avait plus mal.

– Raconte, Ousha, raconte !

Ses amis, un groupe d’enfants tous entre huit et quatorze ans, l’avaient attendue pendant plus de trois heures devant le cinéma. Ils la pressèrent de mille et une questions. De bonne grâce, elle leur décrivit cet univers parfait où le bien triomphe aisément du mal ; où tout est riche et confortable : les maisons, les habits, les souliers ; où tout est doux et agréable : l’eau, la nourriture, les odeurs…

Dans un train bondé, elle regagna le quartier où vivaient ses parents, sa sœur et son frère adoptif, un orphelin errant, recueilli par sa famille. Trop pauvres pour louer un espace où déposer quelques tôles et planches, ils ne s’étaient pas établis dans un des nombreux bidonvilles de Bombay, où près de la moitié des habitants de la mégalopole avait trouvé refuge. Depuis deux ans, ils avaient dû s’habituer à vivre sur des trottoirs jonchés d’immondices. Plusieurs fois déjà, des policiers zélés les avaient contraints à changer de lieu. Toujours, ils retrouvaient un bord de route pour réinstaller leurs cartons, leurs toiles et leurs bâches.

Ousha était partagée. Devait-elle raconter à ses parents son expérience paradisiaque ? Ou alors la garder secrètement en son cœur… Elle devinait bien qu’ils ne comprendraient jamais comment leur fille avait osé dépenser vingt roupies (l’équivalent de la moitié d’un dollar !), souvent son gain quotidien après douze heures de mendicité, pour un film et non pour un sac de riz. Elle choisit de ne pas dévoiler son secret.

Ousha était doublement heureuse. Non seulement elle avait été transportée de bonheur par ces sublimes acteurs, mais elle avait reçu, en ce jour faste, cinquante roupies ! Elle était fière d’avoir obtenu en une seule rencontre ce que son père, occasionnellement peintre en bâtiment, recevait à la fin d’une longue et laborieuse journée. Avec gratitude elle voulut graver en sa mémoire le visage de ce grand homme blanc, affublé d’un drôle de tissu rouge à son cou, qui lui avait donné l’argent nécessaire à l’achat d’un bidon de lait en poudre. Ousha l’avait repéré alors qu’il sortait d’un hôtel quatre étoiles. L’ayant d’abord suivi discrètement, elle l’aborda comme un pirate désarmé donnerait l’assaut à un riche navire.

– Mister, please, please…, implora-t-elle d’une voix émue et suppliante, lui tendant sa petite main osseuse.

Dans un premier temps, il ne l’avait même pas regardée. Mais Ousha avait appris à mendier avec art. En insistant, sans trop agacer. Pendant une dizaine de minutes, elle l’accompagna à travers le quartier riche de Bombay, lui tendant toujours sa petite main et lui montrant son estomac vide. Il paraissait irrité par sa présence et agressé par les constantes sollicitations d’autres mendiants mal habillés ou de vendeurs de babioles inutiles. De sa main, il semblait les chasser comme l’on se fraye un chemin à travers une colonie de moucherons. Alors qu’elle était sur le point d’abandonner, le miracle se produisit. Le grand monsieur si élégant lui adressa la parole d’une voix énervée :

– Tu devrais être à l’école au lieu de mendier !

Présumant que l’homme blanc ne s’intéressait pas à sa vie et qu’il était surtout préoccupé à soulager sa conscience ou à se débarrasser d’elle, Ousha lui offrit une explication simple à comprendre :

– Quand je mange un repas chaque jour, je suis heureuse. Et ma mère n’a plus assez de lait pour allaiter ma petite sœur, lui dit-elle dans un anglais approximatif et en mentant (son unique sœur était de quelques années son aînée…).

À sa grande surprise, le grand monsieur se laissa toucher. Il lui fit comprendre qu’il voulait bien l’aider, mais qu’au lieu de lui donner de l’argent, qui serait peut-être mal utilisé par son père pour acheter de l’alcool ou de la drogue, il préférait lui offrir une boîte de lait en poudre. Le sourire lumineux d’Ousha le conforta dans sa décision. Ensemble, ils se rendirent auprès du premier marchand de rue rencontré. Le monsieur bien habillé lui acheta une grande boîte, au prix de cent cinquante roupies, de la célèbre marque Birdley. Avec fierté, il la remit à la petite mendiante.

Ousha était heureuse et remercia de tout son cœur son généreux bienfaiteur :

– Oh, thank you, uncle !

L’homme blanc ne comprit pas cette expression familière que les enfants indiens utilisent souvent à l’égard des adultes pour exprimer leur respect et leur reconnaissance. Il fit un sourire non feint, dit au revoir et tendit sa main pour lui caresser les cheveux. Ousha, du haut de ses douze ans, était déjà fort mignonne et, lorsqu’elle souriait, son visage était lumineux. Au dernier moment, l’homme généreux remarqua sur sa face la présence de nombreuses petites verrues et près de son œil une blessure gonflée de pus. Il arrêta son geste et, de manière gênée, lui sourit quand même. Puis il partit, à la fois content de lui et soulagé.

Ousha essaya de ne pas remarquer que l’homme blanc, par réflexe, chercha un mouchoir, comme pour se nettoyer ou se purifier. Elle attendit qu’il disparût dans la foule, puis se rendit vers le marchand de rue. Pour cinquante roupies, elle lui revendit son bidon de lait. Et, pour la première fois de sa vie, s’offrit un billet de cinéma.

Lorsque Ousha retrouva sa sœur et son coin de trottoir, elle ne remarqua pas qu’un homme au regard dur et portant un collier noir l’avait suivie…




La cage

Qu’elle était heureuse, Mary ! Après tant d’années difficiles, enfin ses plus secrètes ambitions commençaient à se concrétiser. Avec délicatesse, la jeune femme déposa sur une table basse la lettre contenant la bonne nouvelle. Puis, dans une explosion de bonheur, elle se mit à danser et à chanter de sa voix fort belle. Mary regretta que son compagnon ne fût pas encore rentré. Elle avait hâte de partager avec lui sa joie. Se précipitant alors vers le téléphone, elle choisit d’informer sa mère :

– Maman ! J’ai reçu la réponse…

– Et alors ?

– J’ai été choisie !

La mère de Mary était troublée. Cette décision honorait sa fille et en même temps, elle le savait, l’éloignerait d’elle pour de nombreuses années.

– Bravo, ma chérie… je suis heureuse pour toi.

– Vraiment, maman ? Tu sais bien que chaque année je reviendrai te voir. Et l’Inde n’est qu’à neuf heures de vol…

Mary avait de quoi être fière. Elle venait d’être sélectionnée par la multinationale Birdley pour un poste à responsabilités. Alors même que bien des hommes plus âgés, et peut-être mieux qualifiés, l’avaient âprement convoité. Se laissant tomber sur son lit confortable, elle laissa vagabonder son esprit…

Tels des papillons multicolores, des souvenirs multiples voltigèrent dans sa tête. En ce moment, tout semblait léger, aérien, alors que jusque dans un passé proche la vie l’avait plutôt malmenée.

Mary était née en Inde, à Bangalore, mais elle ne se souvenait guère de sa petite enfance. Jusque vers l’âge de trois ans, elle y avait résidé et, depuis, elle avait vécu en Occident. Sa mère, une danseuse célèbre du sud du pays, avait eu une liaison avec un mystérieux personnage dont elle n’avait jamais voulu dévoiler l’identité. Comme Mary était métissée, elle en avait déduit que son père devait être blanc et, puisque chaque année les deux femmes recevaient une pension assez élevée, qu’il devait être riche. Son propre prénom lui faisait penser qu’il était certainement chrétien, ou peut-être juif. Elle aurait voulu connaître son identité, mais, malgré ses demandes insistantes, sa mère n’avait jamais cédé. Durant une période agitée de son adolescence, elle avait fait une tentative de suicide. Mais même cet appel désespéré n’avait pas fait parler sa mère. Comme si un secret inviolable, ou inavouable, avait bétonné son passé. Mary avait tout imaginé : un viol, la prostitution, une aventure avec un politicien haut placé. Or rien n’arrivait à percer ce brouillard opaque. Peu à peu, la jeune femme s’était fait une raison et avait orienté son énergie vers d’autres horizons.

Comme bien des jeunes de son âge, elle avait cherché la paix de l’esprit dans les drogues douces et dans l’alcool. Heureusement que la consommation de cannabis venait d’être dépénalisée ! Dorénavant, et en toute liberté, elle pouvait en consommer sans scrupules. Elle devait toutefois reconnaître, sans oser véritablement se l’avouer, qu’elle avait beaucoup de peine à s’en passer. Mary s’était tournée alors vers la spiritualité. Comme la plupart des Occidentaux, elle se plaisait à répéter : « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas » (en déformant et en simplifiant des paroles attribuées à André Malraux). Le matérialisme mercantile du siècle précédent avait échoué et, sans contestation possible, devait être abandonné. Comme la liberté de croyance et des cultes était un droit chèrement acquis et ne souffrait d’aucune limitation, Mary eut l’embarras du choix. Dans plusieurs groupes on chercha à l’embrigader, à la dépouiller, à la manipuler, voire au nom de la « méditation sensuelle » à la tripoter. Finalement, elle trouva une spiritualité à sa mesure. Des pratiques de méditation tibétaine alliées à des exercices de relaxation chinoise l’aidèrent à oublier un peu ses problèmes.

Ce qui l’avait sauvée, ç’avait été sa rencontre avec le fils du célèbre millionnaire Pierre Siffer. Ils s’étaient rencontrés à la faculté d’économie et bien des jeunes femmes avaient été amoureuses de lui. Il avait un charme ravageur fait d’un savant mélange de vulnérabilité dévoilée et d’assurance virile. Dès le début de leur relation, le contrat était clair : chacun devait rester libre. Telle était la condition de leur vie en commun. Cet accord leur permettait, à l’un comme à l’autre, de vivre des aventures, comme dans les séries américaines, sans jamais se les cacher. Mary était séduisante et savait mettre son corps en valeur. Les garçons attirés par ses charmes ne manquaient pas. Mais au fond d’elle-même, cette situation ne la satisfaisait plus. Comme elle avait trop peur de perdre l’affection de Luc, son compagnon, elle n’osait remettre en question leur contrat. Un drame faillit ébranler leur couple. Mary, malgré ses précautions, se retrouva enceinte. Très probablement de Luc. D’un commun accord, et pour ne pas être liés par cet enfant, Mary se fit avorter. En son cœur, elle garda une secrète blessure. Mais voilà, c’était le prix à payer pour la survie de leur relation et le maintien de son autonomie. À vingt-huit ans, et après tant d’études, elle ne se voyait pas devoir renoncer à un brillant avenir professionnel. Depuis quelques mois, leur relation s’était encore distendue. Et pour une ridicule question d’image : Mary avait eu de la peine à tenir son régime et à éliminer les quelques kilos pris pendant l’hiver ! La toute petite distance qui la séparait de l’image idéale des top-modèles semblait devenir désormais infranchissable. Cela faisait des semaines que Luc ne l’avait plus appelée sa « petite Claudia indienne ». Pire, il lui parlait de plus en plus souvent d’une ravissante collègue de travail norvégienne…

Qu’importe ! Mary était une femme libre ! À la fin de ses études, elle réussit à faire un stage dans l’une des plus grandes banques du pays. Très vite, ses compétences furent remarquées. Les jaloux et les mauvaises langues affirmèrent que ce furent plutôt ses charmes. Mary ne prêta guère l’oreille à ces médisances. Et en deux ans, par son travail acharné, elle accéda à un poste fort convoité dans le département de la Bourse. Grâce à son flair et à son savoir-faire, elle réussit à engranger des bénéfices spectaculaires. Le directeur en personne la félicita et l’invita même pour un repas en tête-à-tête. Malheureux en ménage, il lui fit des avances auxquelles elle résista de manière polie et claire.

Si Mary quitta ce lieu de travail, ce ne fut pas à cause de cet incident regrettable. Depuis quelque temps, elle ressentait une gêne croissante en découvrant les sommes faramineuses que des dictateurs, ou même des politiciens bien en vue, plaçaient en toute sécurité dans leur établissement. On lui avait expliqué que dans un système mondialisé, il fallait assurer la libre circulation des richesses. De toute manière, à supposer que sa banque s’y opposât, il y en aurait toujours une autre qui n’aurait pas ces scrupules. Et que diraient les fidèles clients de la banque si les intérêts touchés devaient être revus à la baisse ? Jamais ils n’accepteraient une telle perte ! Dans les heures qui suivraient, ils iraient tous placer leur argent chez le concurrent. C’est ça, la liberté économique.

Mais ce qui accéléra le départ de Mary, ce fut la mise en faillite retentissante d’une entreprise de la place, faillite que la banque avait savamment su orchestrer. Car la manière avait choqué la jeune femme. L’entreprise de vêtements bien connue New Clothes avait essayé d’être plus responsable dans ses transactions et elle avait choisi de ne plus vendre de produits résultant du travail d’enfants exploités. Son combat pour plus de justice, dans les pays aussi bien producteurs que consommateurs, avait attiré la sympathie du public. Mais la banque, soumise à la concurrence toujours plus féroce entre établissements financiers et se référant aux attentes sans cesse plus exigeantes de ses clients, fit pression sur l’entreprise pour qu’elle augmente sa rentabilité. Comme elle n’y parvenait pas, la banque lui coupa ses crédits. En peu de mois, l’entreprise fut contrainte de licencier de nombreux employés. Peu après, elle fut rachetée par une autre entreprise, plus grande ; le nombre de personnes licenciées augmenta et la valeur des actions aussi !

Le plus inacceptable, pour Mary, fut que les bénéfices substantiels profitèrent d’abord à la banque, propriétaire et actionnaire principal de… la nouvelle entreprise ! En quelques mois, sans aucun travail constructif, la banque s’était scandaleusement enrichie. Au lieu de soutenir New Clothes, elle l’avait fait racheter puis restructurer par une entreprise qui lui appartenait. Par cette manière de « dynamiser l’économie », la banque avait causé le chômage de centaines de personnes. Les syndicats s’étaient mobilisés. Mais une fois passé le temps de la tourmente, l’affaire fut vite oubliée. D’ailleurs les Occidentaux, qui votaient de plus en plus à droite (pour faire baisser leurs impôts et stimuler la compétitivité de leurs entreprises fortement menacées par les producteurs de l’Est et du Sud), s’étaient peu à peu faits à la précarité du travail. Quelques centaines d’emplois en moins ne les émouvaient guère, surtout quand la précarité touchait les autres.

Ce fut à cette période que Mary répondit à une offre de la multinationale Birdley, spécialisée dans les produits alimentaires. Mary fut heureuse que cette entreprise, contrairement à plusieurs de ses concurrents, ne vende pas de cigarettes et surtout n’exporte pas d’armes. L’Occident, selon elle, était prompt à défendre la liberté économique mais pas assez soucieux des répercussions de ses ventes sur la santé ou la sécurité des pays acheteurs. Cette incohérence la gênait. Souvent elle s’était disputée avec Luc à ce propos.

En effet, M. Siffer Père dirigeait, entre autres, une petite entreprise vendant des armes aux pays du Sud. Même si ces exportations étaient à la baisse, les juteux bénéfices avaient largement contribué à alimenter la fortune familiale et à sauver de nombreuses places de travail. Luc se plaisait aussi à lui rappeler que c’était une partie de cet argent qui leur avait permis d’acheter leur bel appartement. De même, il répétait à souhait que le droit légitime à la sécurité et à l’autodéfense des nations passait aussi par la liberté de commerce en matière d’armements. Lorsque Mary essayait de lui expliquer qu’elle trouvait inacceptable que son père vende des armes, au nom de cette liberté, à deux pays au bord de la guerre, comme le Pakistan et l’Inde, Luc lui faisait le plus beau des sourires. Puis il lui rappelait avec malice que ni elle ni lui, ni les quelques millions d’Occidentaux vivant de ce commerce, sans oublier les centaines d’autres qui en profitaient indirectement par les impôts engrangés sur les bénéfices, n’étaient prêts à renoncer à une partie de leur confort. Ainsi la discussion était close.

Avec Birdley, de tels conflits de conscience ne se présenteraient pas. Travailler pour une grande entreprise contribuant à alimenter le monde répondait mieux à son idéal éthique. Après un séjour de quelques mois dans la filiale de Moscou, où elle fut choquée par la misère ambiante et la puissance des mafias, Mary revint au siège central. Elle se félicita de vivre dans un pays libre qui n’avait pas subi les méfaits du communisme. Son ardeur au travail et ses qualités humaines furent unanimement appréciées. Très rapidement elle conquit l’estime de la direction. Et lorsqu’elle postula pour devenir responsable nationale de la promotion du chocolat Dig-Dog en Inde, elle fut immédiatement sélectionnée.

Mary se sentait heureuse de vivre dans un monde moderne et émancipé qui savait apprécier sa valeur et dans laquelle la femme est l’égale de l’homme. Cette excellente nouvelle avait creusé son appétit. Elle se dirigea vers le réfrigérateur et se souvint tout à coup que c’était l’heure de son feuilleton préféré. Elle se précipita vers sa nouvelle télévision et poussa un soupir de soulagement. La série franco-allemande, dont le succès avait surpris et rendu jaloux bien des producteurs américains, n’avait pas commencé. Ce soir, la moitié des téléspectateurs du Vieux Continent seraient rivés à leurs postes. Enfin, le vrai visage du tueur en série allait être démasqué. Ce sadique avait déjà violé et assassiné sept femmes. Et après trois mois d’épisodes plus haletants les uns que les autres, des centaines de millions de fans allaient connaître sa véritable identité. Mary jeta un œil distrait sur les pubs. Après un appel de fonds pour des enfants des rues au Brésil, son attention fut captivée par un couple jeune et sensuel, savourant du Birdcoffee, produit phare de la multinationale Birdley. Mary se sentit fière d’appartenir désormais à cette entreprise dynamique et prospère qui, dans un marché libéralisé, savait aussi faire rêver. Elle se surprit même à laisser émerger un de ses plus vieux désirs : être actrice de cinéma ou, à défaut, star de la publicité. Instinctivement, sa main frôla ses bourrelets naissants et tenaces. La jeune femme fut heureuse d’avoir réussi à renoncer, grâce à cette publicité, au repas du soir ; puis elle frissonna d’angoisse et d’aise pendant toute la durée du film.

Avant de se coucher, et pour la troisième fois, elle relut sa lettre de promotion.

« Je suis riche, belle, émancipée, reconnue et enviée. Que puis-je désirer de plus ? » se demanda-t-elle, inquiète.

Ce soir, Luc Siffer ne rentra pas.




Le glouton

M. Karl Pittal revint fatigué à l’hôtel. La première chose qu’il fit fut d’embrasser sa femme.

– Je ne m’habituerai jamais à la saleté de cette ville. Si j’étais maire de Bombay, j’exigerais que chaque habitant balaie devant sa porte.

– Tu sais bien, chéri, que la plupart de ces pauvres Indiens n’ont même pas une porte ! Comment veux-tu qu’ils balaient devant elle ?

– Ce n’est qu’une image !

– Et pourtant la saleté est bien réelle… Ne t’énerve pas, je t’ai bien compris.

D’origine britannique, M. Pittal était né en Suisse. Il y avait appris le sens de l’ordre, de la propreté et surtout de la responsabilité. Tenir ses engagements était pour lui un devoir sacré. Comme la plupart de ses compatriotes, il avait eu une enfance sans problèmes majeurs. Un vilain accident de vélo à l’âge de treize ans avait fait trembler ses parents. Une adolescence relativement calme avait permis que l’ambiance familiale ne soit pas trop bousculée. Karl Pittal avait reçu une éducation chrétienne. Sa mère, pendant des années, avait animé des groupes paroissiaux d’éveil à la foi. Pendant ses études de biologie, il avait mis de côté sa pratique religieuse. Mais, durant une année de troisième cycle aux États-Unis, il renoua avec la foi. La vitalité des mouvements d’étudiants chrétiens l’avait fortement impressionné. La participation au culte dominical devint pour lui une de ses grandes joies hebdomadaires. Il y appréciait la ferveur et l’accueil chaleureux à l’issue des célébrations. Jamais il ne se serait retrouvé seul pour le repas de midi. Les familles avaient appris à vivre l’hospitalité dans une belle et vivante simplicité.

C’est aussi dans cette église baptiste qu’il avait appris la valeur du jeûne. L’obésité était devenue aux États-Unis un véritable fléau social et des pasteurs zélés avaient organisé de nombreux groupes de prière spécialement adaptés pour ces personnes. Par ailleurs, le nombre croissant de communautés musulmanes vivant le Ramadan les avait aidées à redécouvrir l’antique pratique biblique du jeûne. La prière pour les obèses et le jeûne hebdomadaire étaient devenus dès lors des caractéristiques remarquées de cette communauté. Loin à la ronde, on venait y découvrir ces pratiques. C’est aussi dans cette communauté que Karl Pittal fut sensibilisé au drame de la famine dans le monde. Tous les dimanches, les paroissiens priaient « pour les pauvres Africains qui mouraient de faim ». Et la dîme de la dîme (la dixième partie de l’offrande, elle-même égale à la dixième partie du revenu des paroissiens, ce qui représentait une somme d’argent considérable) était consacrée à l’achat de céréales et à leur envoi au Kenya. Dans les foyers, le repas du dimanche était jovial. Pendant la semaine, chacun avait jeûné une fois, lutté contre l’obésité et mis de côté de l’argent pour les pauvres affamés du monde. Ce lien concret entre la prière et l’action leur permettait de savourer, le cœur léger, leurs gros steaks juteux.

S’il y avait bien une chose que ces paroissiens ne comprenaient pas, mais alors vraiment pas, c’est qu’en France des excités puissent s’en prendre aux chaînes américaines de fast-food, pourtant plébiscitées dans le monde entier. Que ces Frenchies ne sachent plus apprécier la valeur incomparable de la bonne viande de bœuf (malgré la « folie » de quelques vaches) et l’excellence d’une idée commerciale qui avait fait ses preuves, cela dépassait leur entendement. Ces révoltes devaient certainement exprimer une jalousie profonde face au succès manifeste du savoir-faire américain. À moins qu’elles ne révèlent leur mauvaise foi, voire leur perte de foi tout court. « Comme tout le monde le sait, disaient-ils, les Français ont érigé leur laïcité en religion nationale ! »

Ces jugements à l’emporte-pièce faisaient toujours sourire Karl Pittal. Il avait renoncé depuis longtemps à vouloir prouver à ses hôtes le mal-fondé de leurs perceptions. Ces réflexions hâtives et inexactes lui rappelaient que, malgré sa volonté de s’assimiler, il resterait toujours un Occidental européanisé. Ce qui choquait probablement le plus K. Pittal, c’était le lien quasi consubstantiel que la plupart des croyants américains imaginaient entre la bénédiction de Dieu et la réussite financière. Que l’on pût être béni et pauvre leur semblait une contradiction insupportable. Puisque les Pères fondateurs avaient fait inscrire sur les dollars le célèbre In God we trust (« En Dieu nous mettons notre confiance »), cela devait bien signifier que, si leur foi en Dieu était suffisamment forte, jamais ils ne manqueraient d’argent. L’interprétation de Pittal était autre. Selon lui, il ne fallait pas diviniser l’argent car, ultimement, c’était en Dieu seul que la confiance devait être placée. Cette réflexion différente sur l’argent venait probablement de l’influence du calvinisme sur son éducation. Karl Pittal n’aimait pas gaspiller l’argent. C’est pourquoi, lorsque la multinationale Birdley lui avait demandé de se rendre à Bombay pour accueillir un nouveau cadre, il ne choisit pas un palace luxueux, mais, plus modestement, un « simple » hôtel quatre étoiles.

Karl Pittal était un homme intègre et préoccupé par le bien-être de l’humanité. Que des êtres humains pussent mourir de faim, et qu’un nombre important d’entre eux fût des enfants, lui était intolérable. C’était aussi une insulte à sa foi. Chaque jour, ne priait-il pas le Notre Père, dans lequel Jésus lui avait appris à demander : « Donne-nous notre pain de ce jour » ? Et ce « nous » devait nécessairement englober toute l’humanité. Il avait lu que quarante mille personnes (en priorité des femmes et des enfants), chaque jour, mouraient directement ou indirectement de malnutrition ou de faim. Comme si quotidiennement deux cents avions transportant chacun deux cents personnes s’écrasaient au sol ! Ces chiffres, quoique abstraits, l’avaient fait réfléchir. Que les grands journaux occidentaux pussent consacrer des pleines pages, par exemple, au mystérieux décès d’un seul homme célèbre, cela pendant des semaines, et ne presque rien dire de ce drame quotidien le révoltait. On lui avait bien sûr expliqué qu’un journal est d’abord écrit pour être vendu et que les lecteurs ne s’intéressent pas à des morts anonymes, fussent-ils nombreux. Mais cette réponse ne l’avait pas satisfait.

Un voyage au Kenya l’avait aussi fortement impressionné. Après des safaris inoubliables dans les célèbres parcs d’Amboseli et de Tsavo, il avait, à l’issue d’un culte, discuté avec un jeune pasteur noir. Celui-ci avait lancé devant lui un véritable cri d’alarme. Des milliers de petits paysans kenyans et leurs familles, disait-il, étaient condamnés à la famine. Pourquoi ? Parce que des tonnes de céréales leur parvenaient des États-Unis, soit sous forme de « dons gracieux » de paroisses, soit comme « aide au développement » du gouvernement américain. Ce surplus de céréales « offert » au Kenya avait inondé le marché local et, par les bons soins de politiciens corrompus, y était revendu à un prix bien inférieur à celui du coût de production des agriculteurs africains. Désespérés, ceux-ci n’arrivaient plus à vendre leurs céréales et devenaient de plus en plus nombreux à renoncer même à planter leurs propres semences. Quittant leurs campagnes, ils préféraient se rendre dans la capitale, à la recherche d’un hypothétique travail. C’est eux que l’on retrouvait mendiant aux abords de l’église. Karl Pittal n’osa pas lui avouer que lui aussi, pendant des années, avait prié pour ces Africains et contribué activement à… leur déchéance. Il comprit soudainement que cette fameuse « aide au développement » était un moyen déguisé trouvé par le gouvernement américain pour accorder des subsides à ses propres fermiers et les aider à écouler leurs excédents de céréales. Tout cela avec la complicité naïve des Églises et des associations d’entraide.

Le sens éthique de M. K. Pittal était développé. Quand une possibilité lui fut offerte de travailler pour Birdley, il n’hésita pas une seconde. Mettre au service d’autres le savoir-faire biotechnologique acquis à l’université lui semblait une belle perspective et, de surcroît, elle donnerait un sens humaniste à son engagement professionnel. Après plusieurs années passées dans les laboratoires de recherche européens de la multinationale, on lui demanda de se rendre en Inde pour superviser la construction de nouvelles usines. N’ayant pas d’enfants, et sa femme étant d’accord, il accepta avec joie.

Cela faisait trois ans déjà qu’il résidait en Inde. Et il ne s’était jamais fait à la misère ambiante. Mais son sujet de fierté était la nouvelle usine Birdley dans le Pendjab, une usine donnée en exemple par le gouvernement indien lui-même. Et cette joie profonde justifiait bien des sacrifices. Certes, la conquête du marché indien n’était pas gagnée d’avance et les multinationales rivales très actives. Comme la direction le leur avait appris : « Manger ou être mangé, tel est le défi. » Mieux valait donc investir toute son énergie pour assurer la pérennité de l’entreprise que courir le risque d’être absorbé par un mammouth sans éthique, et perdre son emploi.

M. Pittal enleva son nœud papillon rouge et alla se faire couler un bain. Juste avant de détendre son corps dans une eau parfumée, il confessa à sa femme :

– Ah ! chérie, j’ai oublié de te dire qu’une petite mendiante m’a harcelé. J’ai une fois de plus craqué et je lui ai offert un bidon de lait.

– Ta bonté te perdra, répondit-elle.





Le vol

Depuis bien des années, Mary avait rêvé de revenir en Inde. Secrètement, en son cœur, elle demandait à la Providence, ou au « Grand Tout », de lui faire rencontrer un véritable Sage. Elle imaginait déjà la jalousie de ses compagnons de méditation quand, à son retour, elle leur annoncerait sa rencontre avec l’ascète. Bien évidemment, elle garderait pour elle le mantra secret et puissant que le Maître lui transmettrait.

Le vol était fort plaisant et le service impeccable. Le responsable du département voyages de Birdley avait bien fait son travail. Ayant soigneusement comparé les prix, il avait trouvé cette compagnie garantissant des tarifs cinq pour cent moins chers que tous ceux pratiqués par les concurrents. Mary voyageait en première classe et appréciait l’espace ainsi offert. Elle savait que son séjour allait être dense et éprouvant. Il ne devait durer que trois semaines, dont deux, intensives, pour faire connaissance avec la filiale indienne. Des amis l’avaient encouragée à prendre quelques jours de repos sur l’une des belles plages de Goa. Pour des questions de planification, elle ne put les prévoir pour la fin de son séjour. Aussi, après deux jours à Bombay, elle commencerait son périple par un temps de repos. Ce contretemps lui convenait assez bien, car elle se sentait très fatiguée et devait reprendre des forces. Après ces trois semaines, il lui faudrait revenir au pays pour boucler et transmettre les dossiers en cours et, quatre mois plus tard, retourner en Inde pour une période indéterminée.

Mary se laissa bercer par le ronronnement des réacteurs. Une parole de Raphaël, son petit filleul de huit ans, lui traversa l’esprit :

– Tu sais, Mary, lui avait-il dit un jour avec un ton de petit professeur, chaque fois que je prends la voiture, je me fais du mal à moi-même.

– Et pourquoi donc ?

– C’est simple. La voiture utilise beaucoup d’essence et ses gaz d’échappement réchauffent l’atmosphère. Comme il fait plus chaud, il neige moins. Et quand il neige moins, je ne peux pas faire du snow-board. Donc je me punis moi-même !

Le raisonnement avait la limpidité dont seul un enfant est capable. Et que dirait Raphaël s’il découvrait que les avions, chaque jour, déversent des milliers de tonnes de carburant dans l’atmosphère ? Mary préféra ne pas le savoir. De toute manière, qu’aurait-elle pu faire ? Elle n’avait pas eu le choix ! Son séjour en Inde devait durer en tout et pour tout trois semaines, pas une de plus. Par quel autre moyen moins polluant aurait-elle pu s’y rendre ? L’avion, par ailleurs, est si confortable…

Après le délicieux repas servi avec du champagne, la jeune femme lut un moment le journal. Deux informations, apparemment sans lien aucun, retinrent son attention. La première, rapportée par un éminent analyste financier, louait la gestion de sa transnationale. Le rapport annuel de Birdley, qui venait d’être publié, faisait état de bénéfices records, notamment en Asie et en Afrique, « avec très peu de licenciements ». La deuxième était consacrée à la recrudescence de la violence conjugale parmi les pauvres des bidonvilles de Bombay. Mary commença à lire le témoignage d’une femme aspergée d’essence et brûlée vive par son mari. Mais comme la violence de ce fait divers lui était insupportable, elle mit de côté le journal.

Mary ne savait si elle devait regarder le film proposé par la compagnie ou dormir. Elle parcourut pendant une vingtaine de minutes un guide en papier glacé de Bombay, offert à son attention. Hôtels cinq étoiles, night-clubs chauds et excitants – l’un d’entre eux proposait même une boisson nommée « Orgasmes multiples » –, boutiques de luxe, restaurants aux mets raffinés défilaient sous ses yeux ébahis. « Money is plenty in Bombay… », était-il rappelé aux businessmen et businesswomen comme elle qui se rendaient en voyage d’affaires dans la capitale économique du pays.

Soudain, un mouvement de colère d’une des hôtesses l’intrigua. Pourquoi cette jeune femme, jusque-là si gracieuse, avait-elle eu cette réaction ? Mary se surprit elle-même à oser lui poser la question. Le regard inquiet, et pour toute réponse, l’hôtesse lui montra du doigt le journal. En première page Mary découvrit que la compagnie avec laquelle elle volait allait licencier sept cents employés. « Pour cause de restructuration. » Chose étrange, et pour la première fois de sa vie, la jeune cadre fit un lien entre son billet si bon marché et l’hôtesse qui allait certainement être licenciée. Elle se demanda même si choisir toujours le prix le plus bas n’était pas une participation indirecte au vol, au vol des personnes les plus fragiles de la chaîne de production de biens ou de services. Très vite, elle chassa cette idée parasite de son esprit. De toute manière, mieux valait « voler » les autres que de se faire voler soi-même…





L’ovale

Karl Pittal était tendu. Son épouse Ophelia, une femme parfois un peu trop curieuse selon l’avis de son mari, le remarqua immédiatement.

– C’est la venue de ta nouvelle collègue qui te rend nerveux ?

– Non ! Si, peut-être un peu…

– Alors ?

Hésitant à lui dire ce qui le perturbait, il se tourna vers le miroir et réajusta encore une fois son nœud papillon.

– C’est le repas d’après-demain avec… Matthew Ammon ? demanda sa femme en baissant la voix.

Karl donna libre cours à sa colère, qui cachait un fond de jalousie.

– Quel manque de savoir-faire chez ces Indiens ! Organiser une rencontre avec le gratin économique et politique du pays et donner la parole à ce Matthew Ammon !

Ophelia sourit intérieurement, mais ne le montra pas.

– Coquecigrue, murmura-t-elle.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Oh, rien ! Le taxi doit être arrivé. Ne soyons pas en retard pour accueillir ta collègue.

 

L’avion se posa avec quarante minutes de retard. Quand les pieds de Mary touchèrent le sol indien, une tiédeur presque sensuelle traversée d’odeurs nouvelles l’enveloppa. Un étrange sentiment l’envahit alors : celui d’être chez elle alors même qu’elle avait perdu toute trace des membres de sa famille. « Peut-être ce porteur est-il… un oncle lointain ? se surprit-elle à penser. Quelle stupidité ! Il y a plus d’un milliard d’Indiens, et je m’imagine parente du premier venu ! »

Il y eut alors l’épreuve interminable et quasi initiatique du contrôle des passeports et du passage de la douane : de très nombreux fonctionnaires vérifiant chaque détail avec une lenteur exaspérante. Comme si la manière occidentale de vivre le temps devait être dissoute pour qu’émergeât un autre rapport au monde… Des piqûres de moustique et une pancarte agitée par un Occidental impatient sur laquelle était inscrit en grosses lettres noires « BIRDLEY » ramenèrent Mary à la nouvelle réalité qui l’attendait.

Quand Karl Pittal aperçut enfin la jeune femme, ce fut pour lui un choc. Rarement dans sa vie il avait vu une personne aussi belle. « Non ! se dit-il. Je dois me tromper… » Il regarda ailleurs, s’attendant à être sollicité par une autre voyageuse. Mais comme la jeune femme continuait d’avancer dans sa direction, il salua sa nouvelle collègue avec une joie mêlée d’appréhension.

– Mademoiselle Mary Roy !? Je suis Karl Pittal, et voici mon épouse Ophelia. Vous avez fait bon voyage ?

L’excitation soudaine de son mari et ses regards furtifs sur le corsage bien moulé et légèrement décolleté de la jeune femme n’échappèrent pas à Mme Pittal. Elle réussit à rester sereine et fut d’une politesse irréprochable jusqu’à l’hôtel.

Pendant le long trajet en taxi, Mary se sentit tiraillée. D’un côté, elle cherchait à écouter attentivement les propos de son futur patron et, de l’autre, elle aurait voulu recueillir en elle ce trésor d’images qui défilaient sous ses yeux. Il faisait déjà nuit, et pourtant bien des hommes se promenaient encore dans les rues. Mary n’aperçut qu’une seule femme, marchant pieds nus. D’où venait-elle ? Où allait-elle ? Avait-elle un mari et des enfants ? Certainement qu’elle devait connaître son père, elle… Dans cette partie de la ville, partout des rickshaws, ces taxis-scooters à trois places dans lesquels dormaient leurs conducteurs. Parfois Mary devinait, derrière un mur ou une barrière, des baraquements en bois ou en tôles d’une extrême simplicité. Quelle vie menaient ces misérables ? La jeune femme n’eut pas le temps d’imaginer un début de réponse.

– Regardez ! s’exclama Karl Pittal avec fierté.

Sur une immense affiche, un couple indien rayonnant, aux beaux visages et à la peau claire, tenait un grand bocal. En lettres d’or il était inscrit : « Be free, drink Birdcoffee ! »

– Depuis une dizaine d’années, les ventes de Birdcoffee ont explosé ! Nos affiches sont littéralement partout ! Vous verrez, dans quelques années il en ira de même pour notre chocolat Dig-Dog ! Grâce à vous !

– J’espère ne pas décevoir, répondit la jeune femme.

– Bien sûr que non ! affirma le Suisse. Comment pourriez-vous décevoir ?

En voyant le regard sévère de son épouse, il se retint d’ajouter : « Vous êtes si charmante ! Qui pourrait vous résister ? »

Soudain, le visage du responsable de la multinationale s’assombrit. Ils venaient de passer devant une autre affiche géante. Une jeune femme indienne superbe, vêtue d’un sari d’une rare richesse, caressait un chat. Dans sa main, elle tenait une branche de chocolat. Le slogan était simple et efficace : « Milkat, the taste of love ».

– Voilà votre ennemi, murmura entre ses dents M. K. Pittal. Depuis l’année passée, la multinationale Philip Ismore, par sa filiale Strong spécialisée dans les produits alimentaires, comme vous le savez, a fait une percée en Inde.

– Un véritable tabac, en effet ! glissa Mme Pittal non sans malice. (Philip Ismore, c’était connu de tous, était devenu numéro un mondial dans la vente de cigarettes…)

– Ils veulent conquérir le marché du chocolat et celui des boissons en poudre. Mais là, nous leur résisterons. Quant à leurs bâtons de poison, il n’y a qu’à espérer que les Indiens eux-mêmes s’y opposent.

 

Mary avait bien enregistré le programme préparé par son nouveau patron : une seule journée de visite de Bombay – car, disait-il, « comme il est écrit dans tous les guides, dans cette ville il n’y a presque rien à voir » –, puis, le lendemain, un repas et des causeries avec des personnalités influentes du pays à l’hôtel Palm Grave, ensuite les cinq jours de vacances sur les plages de Goa, et, finalement, les deux semaines intensives de découverte de Birdley-Inde et la première élaboration des « nouvelles stratégies » pour les deux années à venir.

Mais, avant tout cela, une nuit de repos et un bon bain. Ayant ouvert sa valise, Mary poussa un cri. La bouteille de vin emportée pour M. Pittal – un excellent saint-saphorin – s’était cassée durant le voyage. Tous ses habits étaient tachés… D’urgence, elle téléphona à la réception qui lui promit de les nettoyer au plus vite.

Après un bain relaxant, Mary se faufila nue dans son lit. Elle regarda pendant une vingtaine de minutes la télévision, évitant les envahissantes et omniprésentes chaînes américaines. Une belle publicité Birdley lui redonna du courage et l’aida à basculer dans la nuit.

 

Ophelia Pittal sentit toute l’agitation intérieure de son mari. Elle ne put s’empêcher de lui faire une remarque :

– Pittal, tu me fais penser à un ovale.

– D’abord, je n’aime pas que tu m’appelles par mon nom de famille, qui, je te le rappelle, est aussi le tien… Je sais bien que tu fais ça chaque fois que tu as quelque chose de désagréable à me dire. Ensuite, je ne comprends pas ta rime stupide.

– Si tu préfères, tu me fais penser à une ellipse. En effet, cela ne tourne pas rond chez toi. Au lieu d’avoir un centre, tu en as deux… Avant il n’y avait que Birdley, maintenant tu te préoccupes aussi de Philip Ismore et de son nouveau patron, Matthew Ammon. Avant il n’y avait que…

– C’est bon. J’ai compris. Je te promets que je ne me laisserai pas démonter par les succès de cet arriviste, dût-il devenir président des États-Unis. Bonne nuit !

Ophelia n’eut pas le courage de dire à son mari qu’il n’avait rien compris et que ce qu’elle voulait surtout dire, c’est qu’avant il n’y avait qu’elle, et maintenant, dans son cercle, il y avait aussi Mary Roy, cette séductrice, cette arriviste, et que cela, elle ne le supporterait jamais… Pour parler à son « ellipse » de mari, elle choisit une voie plus adaptée, disons plus « elliptique ».

– Avant de t’endormir, je peux te lire cette étrange parabole bouddhiste ?

– Si tu veux, grommela Karl Pittal.

L’engouement si superficiel de son épouse pour le bouddhisme, à l’instar de millions d’autres Occidentaux, commençait à l’énerver.

– « Vâsavadattâ, une belle courtisane, tomba follement amoureuse d’un certain Upagupta. Mais celui-ci ne répondit pas à ses avances. La courtisane, vivant en concubinage avec un homme qu’elle n’aimait pas, fut demandée par un riche marchand. Par cupidité, elle assassina le premier et se livra au second. Quand ce crime odieux fut découvert, le roi ordonna qu’on coupât à Vâsavadattâ le nez, les oreilles, les mains et les pieds, et qu’elle fût abandonnée au cimetière. L’ayant appris, Upagupta se rendit auprès d’elle. Vâsavadattâ s’en étonna : “Quand mon corps était doux comme la fleur de lotus, lui dit-elle, qu’il était orné de parures et de vêtements précieux, qu’il avait tout ce qui attire les regards, j’ai été assez malheureuse de ne pouvoir te voir. Aujourd’hui, pourquoi viens-tu contempler ici un corps dont les yeux ne peuvent supporter la vue, qu’ont abandonné les jeux, le plaisir, la joie et la beauté, qui inspire l’épouvante et qui est souillé de sang et de boue ?” Et Upagupta lui répondit : “Je ne suis pas venu auprès de toi, ma sœur, attiré par l’amour du plaisir ; mais je suis venu pour voir la véritable nature des misérables objets de jouissance de l’homme.” » Superbe enseignement, n’est-ce pas, chéri ? Bonne nuit !

Et elle éteignit la lumière. Karl Pittal soupçonna bien que sa femme avait voulu lui communiquer quelque chose, mais il était trop fatigué pour lui demander quoi. Cette nuit-là, il fit un drôle de rêve. Il se trouvait dans un couloir long et sombre. À l’extrémité, il aperçut une forme géométrique en relief qui tournait sur elle-même. En s’approchant, il remarqua que la figure était une ellipse et que les deux foyers étaient… des seins ! Pour la première fois de sa vie il se demanda pourquoi les femmes en avaient deux et si, avec un ou trois, elles seraient aussi belles. En s’approchant davantage, il sut que ces seins étaient ceux de Mary Roy ! Il tendit ses mains pour les toucher quand soudain, horrifié, il fit un geste de recul. Autour gravitaient un nez, des oreilles, des mains et des pieds tout ensanglantés…
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