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Prologue





Je me suis mis à broder des canevas décoratifs à New York. Nous étions hébergés gracieusement, Janine et moi, par des amis partis en vacances. Immense, l’appartement était riverain de Central Park. Absolument rien qui puisse nous contrarier, sinon que les propriétaires des lieux nous avaient priés de nous abstenir de fumer. J’ai mal résisté et suis sorti par moments sur la terrasse la pipe à la bouche. Et soudain, Janine m’a dit : « Tu devrais broder. »

C’était en 1984. Pendant presque trente ans, à Jérusalem, canevas, aiguilles, écheveaux de laine ou de coton n’ont plus quitté mes mains, lorsque je suivais une émission de télévision. Je n’ai rien créé, mais j’ai reproduit les tapisseries les plus variées. Par exemple, des dizaines de panneaux de la tapisserie de Bayeux. L’œuvre la plus ambitieuse reste un fragment (80 cm de haut) de La Dame à la licorne (« La vue ») du musée de Cluny. J’évalue à plus de 180 000 le nombre des points de tapisserie de ce panneau. Il m’a occupé pendant trois ans.

 

Ma carrière de tapissier a pris brusquement fin en juin 2012 lorsque je me suis mis à écrire mes Mémoires. L’idée m’en a été suggérée par certains qui avaient peut-être deviné que, plus ou moins consciemment, j’allais docilement me l’approprier. Oui, cette idée m’a « travaillé ». Pourquoi écrire ? Pour qui écrire ? Que raconter ? Simplement quelques épisodes vécus ou vus tout au long d’une période parmi les plus mouvementées et les plus paradoxales de l’Histoire. Mon cas particulier est d’avoir grandi au sein du milieu juif alsacien, vécu heureux en France jusqu’à l’âge de 44 ans, puis émigré à Jérusalem où je savoure le bonheur et la richesse d’une postérité de plus de 60 personnes, tout en ayant pris part à des combats le plus souvent douloureux. Ces « combats » ont pour enjeu l’interminable débat qui déchire les Israéliens juifs sur le thème de leur identité. Quant aux destinataires de mon récit, ce sont d’abord, dans ma propre famille, les adolescents et jeunes adultes qui m’assaillent de questions. Mais aussi tous les lecteurs et lectrices qui ont côtoyé nombre de mes contemporains ayant vécu un parcours similaire au mien, mais qui ont pour la plupart disparu sans laisser de Mémoires.

« Que raconter ? » disais-je. Je me vois mal donner des conseils, rédiger des directives, ou inventer un modèle d’être humain. Je crois en effet avoir appris que chacun et chacune a pour vocation de choisir sa voie propre et de prendre ses responsabilités. Ce que j’entends écrire, c’est, comme l’a formulé Albert Camus dans La Peste, qu’« il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser ». Si je me laissais aller à dire ou écrire : « Fais comme moi », je ne me le pardonnerais pas.

 

J’ignorais presque tout de mon ascendance lorsque, il y a cinq ou six ans, m’a été remise une liasse de documents laissés par Alfred, mon frère, décédé en 2005 à Lyon. Au crépuscule de sa vie, il s’était mis à enquêter sur notre généalogie. L’acte de naissance de notre grand-père Moïse était dans cette liasse. Jamais je n’avais entendu parler de lui. Depuis la lecture de ce feuillet, je me sens encombré d’interrogations insolubles. Je cite :


le trois mars présent mois [mars 1835] Sara Lazare âgée de trente-

quatre ans bimbelotiére native de Hegenheim (Haut-Rhin) y demeurant

de passage à Dijon majeure célibataire a accouché au domicile du

sieur Retout logeur ici à Dijon rue St Philibert no 5 d’un enfant du sexe

masculin qu’elle nous présente et qu’elle prénomme Moïse…



Ces lignes m’ont révélé qui fut mon arrière-grand-mère paternelle. C’est à elle que je dois mon patronyme. L’acte d’un mariage contracté en 1891 par Moïse à Zellwiller (Bas-Rhin) confirme qu’il est né à Dijon le 3 mars 1835, fils de feu Sara Lazare ayant demeuré à Soultz. De ce mariage de Moïse, 56 ans (il était veuf de Madeleine Lévy) avec Judith Kahn, 32 ans, est né à Genève l’année suivante son fils, c’est-à-dire mon père, Maurice Lazare (1892-1938). À ce stade, mon ascendance est claire, arrière-grand-père mis à part. Ce qui l’est moins, affirme un expert en généalogie judéo-alsacienne, est l’absence de Sara Lazare des registres d’état civil de Hegenheim. Mais déceler une donnée non fiable sur un acte d’état civil de cette époque n’est pas chose exceptionnelle.

Admettons exactes, jusqu’à preuve du contraire, les autres données du document, dont un extrait est reproduit ci-dessus. Et voyons donc qui est Sara Lazare. Née en 1801 (où ? mystère), elle est en 1835 en visite à Dijon, célibataire, bimbelotière de profession. Au domicile d’un logeur, le 3 mars, elle met au monde un fils, Moïse, mais dissimule son adresse aux services de l’état civil. Elle dissimule également qui est le père du nouveau-né.

Je n’ai guère de raison de douter qu’elle soit alsacienne de confession juive, c’est-à-dire ressortissante d’un milieu social rural très prude où la femme, sauf exception, est cataloguée « sans profession » à l’état civil, et où une naissance hors mariage est chose rarissime. Elle a grandi sous le Premier Empire. A-t-elle appris à lire et à écrire ? C’est certes possible, car plusieurs des localités où vivait ce judaïsme rural comptaient une école confessionnelle juive scolarisant garçons et filles. Les années passent, nous voilà sous Louis-Philippe, Sara est enceinte. Célibataire, âgée déjà de 34 ans. Qu’est-il arrivé ? Un amant, peut-être marié, père de famille, juif ou non ? Ou bien encore une agression sexuelle, commise par un inconnu ? Célibat, exercice d’une activité professionnelle, il n’en faut pas plus pour être réprouvée par la famille et l’entourage. Sara vivait-elle dans la même localité que ses parents ? Mystère. Où s’est-elle rendue avec son nourrisson ? Je ne sais rien du vécu de Moïse Lazare entre sa naissance et son mariage en 1891. Il a grandi sans connaître son père, j’imagine. Une partie de sa vie s’est déroulée en exil, à Genève. Il a dû s’intégrer à un milieu pour lui étranger et s’est vraisemblablement trouvé isolé en certaines circonstances. Qu’a-t-il su de sa postérité ? Quasiment rien, sans doute ; car avant d’avoir accédé à l’âge de 13 ans, son fils aîné Maurice était orphelin, avec sa mère à Barr – j’y reviendrai.

 

Et Sara Lazare ? Rejet, solitude, exil, humiliations, bannissement, il est probable que, sur le plan familial et social, peu de souffrances lui aient été épargnées. Le sort d’une implacable cruauté infligé par la société occidentale aux filles-mères et à leurs enfants a récemment été dénoncé par les médias et le cinéma. J’évoque ici le retentissement à l’échelle planétaire des souffrances endurées par les jeunes femmes et les bébés incarcérés dans des institutions gouvernées par des religieuses en Irlande. Mon aïeule n’a pas été victime de ce régime inhumain, mais mon sentiment est qu’elle a su réagir, qu’elle n’a pas sombré dans un état de dépendance indigne. Elle a surnagé économiquement et connu le privilège d’une maternité. Bien que vivant en exil, son fils a retrouvé une place au sein du milieu d’origine de ses ancêtres, puisque, à deux reprises, des familles « normatives » de ce milieu l’ont accueilli comme gendre. Sans parler de sa postérité devenue très nombreuse, un siècle plus tard.

Curieusement, cette histoire, qui est aussi la mienne, me fait penser à ce qui est arrivé au mont Sinaï et que rapporte le livre de l’Exode : à la vue de son peuple célébrant le Veau d’or, Moïse a brusquement brisé les Tables de la Loi. Or, dans le Deutéronome, le texte prescrit d’introduire dans l’Arche sainte, avec les nouvelles Tables de la Loi, les débris de celles détruites par Moïse. Les Sages de la littérature rabbinique ont abondamment scruté ces textes et proposent des significations diverses, mais convergentes : les êtres humains sont vulnérables, leurs échecs sont chose courante, il faut le savoir et le méditer, tout autant que le texte de la Torah révélé par Dieu – la personne humaine est pluridimensionnelle, elle incarne simultanément le bien et le mal, le succès et l’échec, et reste pourtant indivisible –, et la conservation des débris des Tables de la Loi est une leçon de tolérance, enseignant que toute entité ici-bas est riche de valeur et garde son importance, même si elle est défectueuse.

Comment ne pas appliquer cette métaphore à Sara Lazare, en avance de presque deux siècles sur son temps, femme monoparentale, ou plutôt fille-mère, comme on disait naguère, non sans malveillance ? Les fruits de son passage sur cette terre sont les héros des histoires qui vont suivre. Sont-ils eux aussi, elles aussi, des « débris des Tables de la Loi » ? À mon lecteur, ma lectrice de répondre.








Préhistoire





J’avais presque 80 ans lorsque, pour la première fois, l’existence même de mon grand-père paternel s’est inscrite dans ma conscience comme un fait vécu. Personne au monde ne m’en avait jamais parlé ; je ne me souviens pas avoir posé à quiconque la moindre question à son sujet. Je connaissais toutefois son nom, Moïse Lazare, car le nom hébraïque de mon père était David, fils de Moïse. Mon frère aîné, Alfred, avait reçu celui de Moïse fils de David, ce qui d’ailleurs signale que ce grand-père avait trépassé avant la naissance d’Alfred : le nom d’un ancêtre n’est en effet porté par l’un de ses descendants que si sa naissance survient lorsque cet ancêtre n’est plus.


Des ascendants enveloppés de mystère

Depuis que je sais que mon grand-père Moïse est né en 1835, je sais également qu’il avait 57 ans en 1892, année de la naissance de son fils aîné, Maurice, mon père. Et ma grand-mère, sa maman ? Née Judith Kahn à Zellwiller (Bas-Rhin) en 1859, elle était donc âgée de 33 ans quand elle donna le jour à Maurice, à Genève. Devenue veuve, elle a rejoint sa sœur célibataire, Palmyre, à Barr (Bas-Rhin). Vers mes 10 ans, j’ai séjourné pendant quelques semaines de grandes vacances chez tante Palmyre. Sa sœur Judith n’était plus là. A-t-elle été évoquée alors que j’étais à Barr, ou bien avant, voire après ce séjour ? Je n’en sais rien.

Tout s’est passé comme si, dans notre cellule familiale, au demeurant paisible, la personne de nos grands-parents paternels avait été un sujet tabou. Je n’ai formulé cette phrase qu’assez récemment. C’est alors seulement que j’ai pris conscience du fait que, pas plus que mon frère et ma sœur, je n’ai posé de questions à mes parents sur ce sujet. J’en suis aujourd’hui contrarié et même irrité ! Serait-il vrai que, si j’étais mieux informé sur mes ascendants, je pourrais y voir plus clair dans la complexité de mon identité ? Vanité des vanités : l’oubli a commis ses ravages. La porte de la connaissance en cette matière est irrévocablement close.

La condition difficile infligée à Sara Lazare a-t-elle eu des répercussions sur son fils ? Toujours est-il qu’il a vécu loin de l’Alsace, de son milieu d’origine, à Genève.

Le couple Moïse et Judith Lazare a mis au monde deux garçons : Maurice, mon père, né à Genève en 1892, et Alfred, né en 1895. Où ? Mystère. Maurice a accompli son service militaire en Suisse pendant la guerre ; il a épousé Renée Weill de Bollwiller (Haut-Rhin) en 1922 et exercé la profession de voyageur de commerce dans les textiles. La photo de mon oncle Alfred, revêtu d’un uniforme militaire français était suspendue au-dessus du coffre-fort dans le bureau de mon père, dans notre maison à Metz : il avait fui l’Alsace pour la France tout au début de la guerre en 1914 et contracté un engagement dans l’armée française. Envoyé en mission au-delà des lignes, il fut arrêté, puis jugé à Stuttgart et exécuté. Alfred est inhumé au cimetière juif de Rosheim (Bas-Rhin). La pierre tombale porte cette inscription que je traduis de l’allemand : « Alfred Lazare de Barr, décédé en 1917, âgé de seulement 22 ans. » Une plaque posée ultérieurement par Le Souvenir français ajoute en lettres capitales : « Alsacien qui a payé de sa vie son dévouement à la France. »





Une boulangerie de pain azyme

Du côté de mes ascendants maternels, la quête des souvenirs est un peu moins frustrante. Sur la tombe d’Eugène Weill, mon grand-père, inhumé au cimetière juif de Jungholz (à proximité de Soultz, Haut-Rhin), on lit en hébreu : « […] nombreux furent ceux que le pain tendu par ses mains alimentait ». Il était boulanger à Bollwiller, non loin de Mulhouse, dans le bassin minier de potasse, aujourd’hui désaffecté, de cette région. Une cité avait été édifiée dans la localité pour y loger les familles des mineurs immigrés de Pologne. Il arrivait que nous nous rendions pendant les vacances de Metz à Bollwiller, et ma bouche salive encore au souvenir des bonbons Lakritzine, des réglisses mous de couleur noire, que nous distribuait grand-papa, solennellement assis dans un majestueux fauteuil. L’ai-je jamais vu debout ? Je ne crois pas. Il est décédé à 72 ans alors que j’en avais tout juste 6. Je n’ai pas connu ma grand-mère Hélène, née Bloch, décédée en 1923, un an avant ma naissance. Le couple Eugène et Hélène Weill a mis au monde trois filles – Marthe, Renée (ma maman), Germaine – et deux fils – Lucien (mobilisé par l’armée allemande, mort gazé au front en 1918), Robert (mort à Auschwitz en 1944). Eugène Weill fabriquait et vendait du pain. À proximité de sa boulangerie, il en avait aménagé une seconde. Quelques mois avant la Pâque, il l’ouvrait et y produisait du pain azyme, cuit sans levain, pour la consommation des juifs pendant les huit jours de la fête de la sortie d’Égypte. La séparation entre les deux boulangeries obéissait aux prescriptions très strictes de bannissement total du levain pendant la Pâque. L’expansion de sa clientèle couvrait toute l’Alsace. Je conserve une liasse de commandes datant de février 1922 : à Saint-Louis, la communauté juive avait groupé les ordres de la localité, soit plus d’une demi-tonne de pains azymes, répartis entre une cinquantaine de foyers. On n’est pas loin de la dimension industrielle. Le mari de Germaine, Jean Weill, artisan boulanger expérimenté, et son beau-frère, Robert, ont développé l’entreprise « Pains azymes Eugène Weill », introduit un four industriel et ajouté un commerce de farine et céréales. Durant les années trente du siècle dernier, la maison exportait dans la France entière et en Afrique du Nord. Rien de tout cela n’a survécu à la Seconde Guerre mondiale. Robert et sa femme Lily ont été déportés et assassinés à Auschwitz, tandis que Jean, alors à la retraite, a renoncé à reconstituer ce qui avait été son œuvre d’une durée si éphémère. Avec l’entreprise créée par mon grand-père Eugène, a disparu également son patronyme, ses deux fils encore dépourvus de postérité ayant été emportés par les deux grandes guerres du XXe siècle.

 

Naguère rurale dans sa quasi-totalité, la population juive d’Alsace s’est presque entièrement urbanisée au long du XXe siècle. Elle a essaimé en France, à peine en Allemagne et en Suisse, ainsi qu’outre-Atlantique et tout récemment en Israël. Janine, mon épouse, et moi ne constituons pas un cas particulier au sein de la minorité des juifs d’Alsace qui l’ont quittée pour vivre en Israël. Si une particularité doit être signalée, elle tient dans le dynamisme vital de cette minorité, qu’illustrent les deux chiffres suivants : la postérité de mon aïeul, Eugène Weill, né il y a un siècle et demi, est riche de 86 descendants, dont 65 vivent en Israël. Nous partageons cette particularité avec d’autres juifs nés en Europe et devenus israéliens.




Une insoumission héréditaire

Si j’aborde le thème de ce qui, dans mon identité, tranche sur mes semblables, je pénètre alors dans le domaine des options sociales, politiques et – pourquoi pas ? – spirituelles. Par exemple : classé légitimement comme appartenant à l’ensemble des juifs dits orthodoxes, j’ai néanmoins exercé ma profession à Jérusalem à la tête d’un lycée laïc. Mes parents ont-ils contribué à allumer en moi l’étincelle du non-conformisme ? Il y a dix ans, j’ai accompagné Alfred, mon frère aîné, à sa dernière demeure et souligné entre autre : « Ce sont nos parents qui ont fait de leurs enfants des précurseurs. Dans le milieu où nous vivions, toutes les familles envoyaient leurs enfants faire des études classiques. C’était une question de prestige. Les professions manuelles, la technologie, l’art, rien de tout cela n’était conforme à l’idée que notre milieu bourgeois se faisait du prestige social. Nous étions trois enfants – deux d’entre nous ont été orientés vers les cycles non classiques. Notre sœur Édith, vers l’art. Ton monde professionnel à toi, Alfred, a été celui de la technologie. Tu as parcouru tous les continents et tu as apporté dans des pays en voie de développement les instruments lourds de l’équipement du territoire. C’est grâce à cela que tu as vu le monde, mieux et plus que nous tous. Tu savais que des humains souffrent, tu as fait beaucoup pour contribuer à les soulager. »

Cette vocation découle du non-conformisme de mes parents. Un autre souvenir d’enfance conforte ce sentiment. Après 1933, et surtout 1936, des réfugiés juifs allemands arrivaient à Metz par familles entières. Les élus de la communauté juive, Français de vieille souche, tout comme leurs administrés, leur distribuaient des tickets de chemin de fer Metz-Nancy. Cela afin de les dissuader de s’établir à Metz. Ils estimaient que ces réfugiés d’Allemagne risquaient de réveiller l’antisémitisme dans la ville. Or mes parents ont introduit dans leur logis quelques-unes de ces familles de réfugiés, pendant d’assez brèves périodes, le temps de leur trouver un logement à louer. La manière de procéder des autorités communautaires avait choqué mon père. Pour lui, la tradition juive prescrivait le devoir d’hospitalité. Avec l’approbation et l’aide d’un petit nombre d’autres juifs de la ville, a vu le jour un comité d’accueil des réfugiés. Les bénévoles de ce comité se sont mis à la recherche de logements et d’emplois, action qui leur a valu une sévère réprobation de la part des milieux juifs de Metz. J’ai su par des condisciples que l’on désignait mon père par le sobriquet de Froum Lazare, qui stigmatise la dévotion exhibitionniste.










Réfugiés





Au cours de l’année 1925, avant mon premier anniversaire, mes parents ont quitté Barr et élu domicile à Metz, dans le quartier situé entre le stade du FC Metz et l’école primaire du square Maud’huy (devenue le lycée Georges-de-La-Tour). Voyageur de commerce desservant l’Alsace et la Moselle, mon père fit construire une petite villa au 4 bis, rue Saint-Symphorien (aujourd’hui avenue du Président-Kennedy), agrémentée d’un jardin potager. La famille, qui comptait alors les parents et trois enfants (Édith est née à Metz en 1926), s’installa dans cette propriété en 1930. En tournée toute la semaine, papa se chargeait des tâches du jardin, tandis que maman gérait et entretenait la maison. Non seulement elle n’employait pas d’aide ménagère, mais ne demandait rien à ses enfants, sinon de menus achats à l’épicerie proche. Pour se rendre à l’école du square Maud’huy et en revenir, la traversée de l’avenue de Nancy, artère de circulation automobile, exigeait de nous un peu de prudence. Une fois, une chute me conduisit à l’hôpital du Bon-Secours tout proche. Rien de grave : une heure plus tard, le genou bandé, j’occupais mon banc à l’école. Le dimanche, je filais au stade du FC Metz, gamin resquilleur mais fervent supporteur de cette équipe de division nationale. Ma mémoire n’a conservé aucun des noms de mes instituteurs et institutrices, mais celui de Koppé, le portier de mon club favori, n’est pas tombé dans l’oubli. Avant d’arriver au stade, on franchissait le pont du bras mort de la Moselle. En hiver, le lieu était aménagé en patinoire ; c’était, avec la natation apprise à la piscine de Metz, les seuls sports que nous, les enfants, pratiquions. À partir de l’année scolaire 1935-1936, entré en classe de sixième, je faisais à pied le chemin aller et retour jusqu’au lycée de garçons (aujourd’hui lycée Fabert) deux fois par jour, soit deux heures de marche quotidienne.

Mes neuf ans de vie scolaire à Metz, dont quatre au lycée, n’ont guère laissé de vestiges marquants dans ma mémoire. Je ne parle évidemment pas de la robuste formation intellectuelle que dispensait l’école laïque et républicaine aux élèves normalement doués et assidus, catégorie à laquelle je crois avoir appartenu. Cette formation, j’en ai certes bénéficié. J’en jouis, jusqu’à ce jour. Il ne me reste pas d’autre souvenir, même de la classe de cinquième, où mon professeur principal était Gabriel Hocquard qui, en 1938, allait être élu maire de Metz. Un seul incident a échappé à l’oubli : un condisciple m’a molesté en cour de récréation et proféré : « Sale juif ! » J’ai riposté avec les poings et l’affaire s’est terminée par une comparution devant Monsieur le Proviseur, que je vis alors pour la première et dernière fois. Il a prononcé la même sanction contre chacun de nous, ce que je continue à trouver révoltant. Me voilà interdit de riposte contre un agresseur antisémite, sous peine de sanction pénale ! Si l’offense est illicite, la défense l’est-elle également ? Oui, a tranché ce proviseur. Étrange…


Une fringale de journaux

J’évoque pourtant des années prodigues en bousculades : la crise de 1929 – j’énumère en vrac, sans distinguer le public et le privé –, les émeutes du 6 février 1934, le New Deal et Roosevelt, l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, l’hospitalité donnée par mes parents à des familles de réfugiés juifs d’Allemagne, le Front populaire et Léon Blum, Munich, la Nuit de cristal, la mort de mon père… À en croire ma mémoire, le monde scolaire était « protégé » contre les échos et les réactions à tout ce vacarme. Notre foyer en revanche, ainsi que les « sites » juifs (cours d’instruction religieuse, patronages, synagogues) furent des caisses de résonance d’une durable amplitude.

Je lisais avec voracité tous les journaux qui arrivaient chez nous. Papa était abonné à un quotidien local et à L’Œuvre, ainsi qu’à deux hebdomadaires, Marianne et Gringoire ; nous n’avions pas de radio. Couché sur le ventre dans notre séjour, la page des sports du Républicain lorrain sous les yeux, je lisais tout, mais ma soif ne devenait passion que pour le Tour de France. Chaque année, je consignais dans un petit calepin le classement général et découpais les photos de « mes » champions dans le journal. Dans L’Œuvre, je ne manquais pas la chronique quotidienne de Geneviève Tabouis qui rédigeait « Les dernières nouvelles de demain » ! Le journal, tout comme Marianne, était pacifiste et favorable au Front populaire. Quant à Gringoire, situé politiquement dans le camp des « imbéciles ne lisent pas L’Œuvre » (tel était le slogan de ce quotidien, qui pourtant sous l’Occupation militera pour la Collaboration), je crois me souvenir que mon père disait que sa chronique littéraire était la meilleure de la presse française.

 

J’ai donc grandi dans une ambiance propice aux options de la gauche politique. Un air différent soufflait chez mon copain Pierre Simon. Son père fumait des cigares ; confectionneur, il avait pignon sur rue sous l’enseigne « Le roi du pantalon » et tout cela était bien intimidant pour moi. Mais je flirtais avec Nicole, la sœur de Pierre qui, lui, était mon partenaire attitré au jeu de billes et l’un de mes compagnons sur le trajet du lycée. Quelques semaines seulement après ma Bar Mitsva (majorité religieuse, ponctuée par une fête à la synagogue et en famille, vers l’âge de 13 ans), vint celle de Pierre. Célébration que je vécus comme le deuxième acte de la mienne, car je fus appelé à lire à la synagogue la seconde partie d’Ézéchiel 37 qui annonce la restauration de la concorde entre les tribus d’Israël. L’exode nous a séparés. Chacun a suivi son propre chemin. Un demi-siècle plus tard, devenus retraités, nous nous sommes retrouvés lorsque je séjournais à Paris, une ou deux fois par an. La camaraderie et la familiarité simples de jadis avaient disparu et cédé la place aux civilités superficielles, peut-être parce que l’un de nous avait été façonné par le milieu franc-maçon et la société d’opulence, tandis que l’autre avait préféré l’option d’une abondante postérité et d’un épanouissement juif. Pierre n’est plus ; il a laissé une trace durable et bénéfique dans deux domaines au moins, la condition féminine et le planning familial, cela au prix d’abjectes mises en cause par des éléments réactionnaires. Son courage civique aura été exemplaire, son nom est inscrit dans la galerie des bâtisseurs du progrès.




Des juifs fuient l’Allemagne

Mais revenons au Metz des années trente. Chaque fois que mes parents introduisaient chez nous une famille de réfugiés juifs d’Allemagne, tout notre quotidien en était bouleversé. Finis le confort et la quiétude. Comment s’entendre avec ces inconnus qui n’ont pas de langue commune avec nous, les enfants ? C’était une véritable invasion, un encombrement tel que tout était sens dessus dessous dans l’intimité de chacun des membres de la famille. Je ne me souviens pas, cependant, avoir souffert de ce dérangement, mais, au contraire, avoir été stimulé par la curiosité que suscitent l’inconnu et la perspective d’une éventuelle aventure. Personne d’autre, à ma connaissance, ne donnait l’hospitalité aux réfugiés d’Allemagne. Je me trompais, ai-je appris un an plus tard, mais ce modèle d’accueil n’a été à Metz le fait que d’un petit nombre de familles juives. Aucune aventure n’est survenue. J’ai oublié très vite les réfugiés qui ont séjourné chez nous et avec qui je n’avais eu aucun contact au long des quelques jours de leur présence. À une exception près toutefois : deux ou trois semaines après son départ de notre foyer, un jeune réfugié de mon âge a fait sa réapparition, admis dans ma classe au lycée. Il s’appelait Max, était le fils unique du juge Seligsohn de Berlin et il s’est adapté avec une aisance incroyable à son nouveau milieu scolaire. Qu’est-il devenu depuis l’exode ? Tout récemment, j’ai intensifié mes recherches et appris que Max et son père ont été déportés de Drancy à Majdanek par le convoi 50 du 4 mars 1943, et Jeanne Seligsohn, sa mère, ainsi que sa petite sœur, de Drancy à Auschwitz par le convoi 62 du 20 novembre 1943.

Ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai mieux compris comment l’afflux à Metz de réfugiés juifs d’Allemagne avait suscité des dissensions au sein de la communauté juive locale, si bien que mes parents se sont retrouvés socialement marginalisés. Je l’ai déjà évoqué. La lecture des témoignages de juifs sauvés de la déportation par des Français qui les ont cachés chez eux a fait revivre mes souvenirs à ce propos. Je parle ici des dossiers dont j’ai été le rapporteur auprès de la Commission pour la désignation des Justes parmi les Nations. Voilà des hommes et des femmes, souvent de condition très modeste, qui hébergent une ou plusieurs personnes qu’ils ne connaissent pas, poursuivies par la police et les mettant donc en danger. Ils partagent avec eux une alimentation réduite aux aléas d’un sévère rationnement. Et tout cela se prolonge pendant des jours, des semaines, des mois, plus encore parfois. Ainsi furent accueillis des enfants et des familles entières de juifs en péril dans des milliers de foyers en France. Ces témoignages m’ont rappelé ce qui s’était passé chez mes parents à Metz avant la guerre. Il faut souligner qu’ils ne couraient nul risque, ne souffraient d’aucune restriction alimentaire et ce n’était alors que l’affaire de quelques jours, le temps de trouver pour les réfugiés un abri durable. Aussi est-ce avec une vive acuité que je perçois les instants successifs du quotidien des sauveurs de juifs dans leur intérieur surpeuplé, l’alternance d’heures de crise et d’apaisement, et aussi parfois la naissance et l’épanouissement de sentiments de tendresse, d’affection et d’amour. Irai-je jusqu’à dire, comme l’a fait Pascal Ory, que chaque sauvetage est une histoire d’amour ? D’aucuns affirment que l’intérêt que je porte à l’épopée des Justes sauveurs de juifs est frappant. J’ai en effet reçu en héritage l’action exemplaire de mes parents qui hébergeaient à Metz des juifs fuyant l’Allemagne nazie.




Un culte ou une civilisation ?

En octobre 1935, arrive à Metz Élie Bloch, nommé rabbin de la jeunesse. Il n’a pas de prédécesseur. La communauté vient de faire construire au flanc de l’antique synagogue une annexe contenant des salles de classe, embryon d’un futur centre communautaire, et elle a donc appelé Élie Bloch pour animer ces nouveaux locaux. Il a 26 ans et a obtenu son diplôme de rabbin à Paris quelques jours auparavant. Mon quotidien en a été vigoureusement marqué.

Je connaissais Élie Bloch, comme un gamin de 9 ans peut connaître un adulte de 25 ans, furtivement rencontré en vacances. Il était le fils du rabbin de Barr, Joseph Bloch, dont j’ai fréquenté la maison pendant mes vacances de l’été 1934, passées auprès de ma tante Palmyre ; Élie, étudiant rabbin, s’y trouvait lors d’une de mes visites. De plus, mon père avait été le disciple de Joseph Bloch que j’évoque plus longuement ailleurs dans ces pages. L’instruction religieuse dispensée par Élie Bloch à Metz ne ressemblait guère à celle donnée avant son arrivée. Au lieu de la traduction mot à mot d’extraits du rituel des prières et leur étude par cœur, le tout assorti d’histoire sainte d’un niveau presque puéril, le rabbin nouveau venu nous a initiés à une lecture des sources selon la méthode de l’explication de textes en usage au lycée. Bien mieux, il a introduit l’étude de la « loi orale », dont nous ignorions jusque-là l’existence même. Or la découverte de la Mishna (condensé de la littérature rabbinique, la Mishna constitue avec son développement, la Guemara, le Talmud) enseignée par Élie Bloch a radicalement modifié mon approche du patrimoine culturel et spirituel juif.

Aujourd’hui, je m’efforce de formuler ce qui alors s’est produit en moi. Je crois que ce fut le déclic d’une mutation : un juif alsacien sur la pente de la déjudaïsation en cours depuis le XIXe siècle, métamorphosé durablement en juif alsacien engagé dans un processus de renaissance qui s’épanouira dans la seconde moitié du XXe siècle. La déjudaïsation contribuait à donner à la condition juive la place d’un culte, d’une identité religieuse, certes riche en valeurs humaines, alors que l’étude de ses textes révélait que le judaïsme est une civilisation dans tous les sens du terme. L’histoire juive, que j’avais cru être celle d’un alinéa de l’histoire de France, se révélait être l’histoire d’un peuple, telle qu’elle l’avait été à l’époque biblique, et non celle d’une petite minorité religieuse. Mon cas n’est certes pas exceptionnel, mais n’était guère répandu avant les années soixante-dix du siècle dernier.

L’action du nouveau rabbin de la jeunesse s’est déployée également au-delà du domaine scolaire. Il y avait à Metz des mouvements de jeunesse juifs. Mes parents auraient bien voulu, me semble-t-il, que je choisisse soit les EIF (Éclaireurs israélites de France), soit le Ba’had (sionistes religieux). Mais je détestais les uniformes et la hiérarchie où « le chef » exerçait le pouvoir. En revanche, je me rendis parmi les premiers aux activités de patronage que proposait le rabbin Élie Bloch. J’ai su bien plus tard qu’il soutenait fermement les EIF et le Ba’had et, en effet, son patronage ne compta pas de transfuges de ces mouvements. Sans uniformes et sans structures hiérarchiques, Élie Bloch organisait le dimanche des excursions initiant à la vie de groupe, dans la nature et aussi dans les localités de la périphérie messine, où il nous présentait les réalisations des municipalités socialistes et communistes, stades, crèches, garderies, etc. Parmi les chants qu’il nous a appris, les mêmes au demeurant que ceux chantés dans les mouvements de jeunesse, il y avait une exception : La Carmagnole. J’ai l’impression que son patronage permettait mieux que ne le faisaient les EIF ou le Ba’had la rencontre entre enfants de juifs autochtones, les israélites, et enfants des familles d’immigrants d’Europe de l’Est.

Ces juifs ne fréquentaient pas la vénérable synagogue où le culte évoquait pour eux une église. La chorale et la musique d’orgue leur étaient étrangères et ils se groupaient dans un lieu de prière plus modeste, aménagé dans un bâtiment voisin. Y avait-il des liens entre Messins vétérans et les nouveaux venus parlant yiddish, les « Polonais » ? Guère, et limités aux nécessités prosaïques. Mon père comptait parmi les rares exceptions et je me souviens fort bien de visites un peu solennelles au domicile du rabbin des « Polonais », M. Heiselbeck, pendant les fêtes austères du mois de septembre. J’enviais le talent qu’il avait à converser en yiddish. Bloch lui aussi faisait exception : dans un local de la nouvelle annexe de la synagogue, il avait organisé un office des jeunes, le vendredi soir. Il m’y avait associé et je ne demandais que cela. J’y rencontrais indifféremment des participants polonais ou d’autres. Il était certes plus aisé de susciter des liens entre les moins de 15 ans qu’avec leurs parents.




Orphelin, puis réfugié

À l’été 1938, mon père est tombé sérieusement malade. Un jeune ami de la famille, médecin homéopathe, M. Silber, prit soin de lui. La première des fêtes austères de l’année, Rosh Hashana, le Nouvel An juif, alors le 26 septembre, se déroula sous le signe de la mobilisation générale et, à notre table familiale, avait pris place un réserviste, ami parisien affecté à Metz, vêtu d’un uniforme si délabré que je le « vois » encore aujourd’hui ! Le 30 septembre, une personnalité de la suite du président du Conseil, Édouard Daladier, de retour de la conférence de Munich, fit escale à Metz. Après une imposante parade militaire et applaudi par une énorme foule, soulagée et détendue, le visiteur prononça un rapide discours. Mon père et nous, les trois enfants, étions dans la foule.

Je ne sais plus rien d’autre, sinon que ce fut la dernière sortie de mon père. Je ne me souviens pas l’avoir revu, sinon furtivement, alors que des infirmiers l’aidaient à prendre place à bord d’une ambulance se rendant à l’hôpital pour un traitement radiologique. C’était le jour de Simhat Torah, fête marquée par la fin du cycle annuel de lecture des péricopes du Pentateuque. Cette aggravation extrême de la santé de papa nous a tétanisés, mon frère, ma sœur et moi, incapables d’échanger aucune parole, de poser une question, de soutenir notre maman, peut-être aussi désarmée que nous l’étions. Elle seule pénétrait dans la chambre à coucher parentale. Papa n’a survécu que deux jours, sa mort est survenue le 20 octobre. Il était âgé de 46 ans.

Ma mémoire a transfiguré en légende cette brève fin traumatique : les deux derniers jours sont devenus des semaines pendant lesquelles il m’a été interdit de voir mon père, et, le jour des obsèques, un interminable enfer de désespoir et de pleurs. Aujourd’hui cependant je formule tout cela différemment : oui, j’ai beaucoup pleuré, oui, j’ai éprouvé un sentiment de solitude angoissante, plus que jamais dans ma vie. Des consolations ? Pas d’étreintes, des embrassades du regard seulement, des poignées de main et des paroles rituelles gauchement bredouillées – telle était la culture de notre milieu ! Moi non plus, je n’ai pas étreint ma mère ni quiconque, je n’ai embrassé personne. Les obsèques ont duré une journée entière : le matin, à Metz, cérémonie de levée du corps et embarquement à bord d’un corbillard automobile suivi du trajet (plus de 200 kilomètres) jusqu’au cimetière juif de Jungholz, nécropole depuis des générations de mes ascendants maternels, puis cérémonie d’inhumation. Alfred, mon frère, et moi étions les seuls à avoir fait le voyage en corbillard. Jamais encore je n’avais franchi le portail d’un cimetière. L’enfouissement du cercueil fut la minute la plus traumatisante de cette journée.

 

Maman prit vite la décision de quitter Metz et de se rapprocher géographiquement de ses frère, sœurs et beaux-frères. La plupart résidaient dans la maison ancestrale à Bollwiller. Afin de faciliter la poursuite de nos études secondaires, le choix se porta sur Mulhouse, le transfert étant prévu au terme de l’année scolaire. Cette année à Metz fut morne, marquée par la fièvre montante d’une veille de guerre, à laquelle ne croyait personne de ma connaissance. La foi en l’écrasante supériorité de l’armée tricolore et en l’imminent effondrement d’Adolf Hitler était un axiome partagé par tous. Après la vente de leur maison, la location d’un appartement à Mulhouse et l’emballage de leur mobilier, les quatre Lazare ont quitté Metz en chemin de fer pour Bollwiller, avec l’intention d’emménager à Mulhouse en septembre dans l’appartement alors encore occupé du grand rabbin René Hirschler, promu au poste de Strasbourg. Mais sa mobilisation et le déclenchement de la guerre le 1er septembre ont brouillé tous ces plans. Nous sommes restés à Bollwiller et c’est le lycée de Guebwiller qui m’a accueilli en classe de seconde, pendant la drôle de guerre et jusqu’à l’exode massif de juin 1940.

Un taxi nous a transportés à Belfort, où nous avons pris place à bord d’un train en partance pour le Sud. Lent et fréquemment interrompu, le voyage prit fin sous les bombes d’une escadrille italienne non loin de Saint-Amour, dans le Jura. Rescapés de cette tragédie, nous avons poursuivi par la route, dans l’inconfort de véhicules militaires déjà surchargés et en déroute. C’est finalement au lycée Ampère à Lyon que le réfugié que j’étais devenu a été admis en classe de première.

 

Je suis aujourd’hui encore confondu par ce qu’a vécu maman au long de cette période, depuis la maladie et la mort de papa, sur les sentiers de l’exode et au long des quatre années de l’Occupation. Bousculée par une avalanche interminable d’obstacles imprévisibles et inédits pour elle, assumant seule la responsabilité de ses trois enfants mineurs, elle a tenu le cap de manière remarquable. Très médiocrement conseillée et soutenue par ses sœurs, frère et beaux-frères, elle n’avait d’autre revenu que l’allocation versée aux réfugiés d’Alsace ou de Moselle, arrondie par le petit salaire de leçons particulières que je donnais. Cela jusqu’à l’été 1942 où le relais fut assuré par Édith, ma sœur, engagée dans un atelier de peinture sur soie.

Après l’avortement de notre emménagement à Mulhouse, notre mobilier avait été entreposé dans un garde-meubles à Metz. Nous n’avons rien retrouvé. Il comportait tous nos objets et souvenirs personnels. Une exception : le petit lot de livres hébraïques que détenait mon père. Maman les avait emportés à Bollwiller ; à la veille de l’exode, elle les a confiés à une famille paysanne qui nous les a restitués après la guerre. C’est ce détail qui m’a révélé ce que fut l’échelle des valeurs de ma mère.
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