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INTRODUCTION

Présence des guerres lointaines





La « petite Égypte » est le quartier formé, au cœur du IIe arrondissement, par les rues d’Aboukir, d’Alexandrie, du Caire, de Damiette et du Nil, ainsi que par le passage du Caire, qui est le plus long passage couvert de Paris. Les promeneurs ne font guère attention à cette particularité. Au numéro 2 de la place du Caire, ils remarquent peut- être une curieuse décoration égyptienne : des sphinx, des hiéroglyphes et trois visages de femmes avec des oreilles de vache, représentant l’antique déesse Hathor. Secouant un peu la tête, ils se disent qu’au fond tout cela n’est pas très étonnant. Paris est une ville-monde, n’est-ce pas, comme Londres, New York et tant d’autres. S’il y a ailleurs des « Little Italy » ou des « Little Odessa », pourquoi n’y aurait-il pas ici une « petite Égypte » ? Cependant, il ne s’agit pas de la même chose.

Cette « petite Égypte » n’est pas le produit d’une immigration venue de loin, regroupée solidairement dans un même lieu de la grande ville. Elle n’est pas le nom donné, par une habitude lentement acquise, à un quartier dont la physionomie particulière serait due aux mœurs exotiques de ses habitants. Elle est presque le contraire. Elle est l’insolite conséquence, ici, d’une expédition que les Français menèrent au loin, à partir de 1798, sous le commandement du général Napoléon Bonaparte. Quatre cents navires emportèrent 50 000 hommes, parmi lesquels Kléber, Desaix, Murat, Lannes, Dumas (le père d’Alexandre), qui rejoignirent alors les rives du Nil, combattant pendant près de trois ans, tandis que plus de 150 savants et artistes – Monge, Bertholet, Fourier, Geoffroy Saint-Hilaire, Vivant Denon… –, rassemblaient les matériaux qui allaient jeter les bases de l’égyptomanie du XIXe siècle. D’ailleurs, mieux vaut se souvenir de ce renouveau du goût pour l’Antique plutôt que des opérations militaires, car celles-ci ne furent pas vraiment heureuses. Avec une certaine ambiguïté, la rue d’Aboukir commémore la victoire des Français sur les Ottomans le 25 juillet 1799. Mais comment oublier qu’au même endroit, un an plus tôt, dans une autre bataille d’Aboukir, la flotte de l’amiral Nelson avait presque entièrement détruit celle de Bonaparte ? De quoi se souvient-on au juste quand on arpente aujourd’hui cette rue qui s’appelait autrefois la rue Neuve-Saint- Eustache ?

Les promeneurs parisiens ne sont pas surpris de déambuler au milieu de ces noms, de ces colonnes, de ces statues, de ces inscriptions, de ces trophées, de ces arcs de triomphe. En ce domaine, les villes modernes sont les héritières d’une longue histoire qui n’étonne plus. Les arcs de la porte Saint-Martin et de la porte Saint-Denis, dont la construction fut décidée par Louis XIV, ceux du Carrousel et de l’Étoile, voulus par Napoléon, s’inspirent de leurs lointains prédécesseurs romains, arcs de Titus ou de Constantin. Place Vendôme, la colonne qui célèbre la campagne de 1805 est l’héritière de celle de Trajan, que Napoléon voulait d’ailleurs abattre pour la remonter à Paris (c’est Vivant Denon, de retour d’Égypte, qui lui fit renoncer à ce projet). Ce décor urbain surprend si peu que, bien souvent, on le regarde à peine. Depuis la fin du XIXe siècle, les avant-gardes esthétiques ont invité à mépriser son classicisme, devenu académisme. Le flux des automobiles a rendu sa contemplation moins sereine. On a désappris à le voir.

Tout au plus ressent-on comme une évidence la marque de Napoléon. En voilà un qui avait porté la guerre presque partout, « des neiges de Moscou [au] soleil des Pyramides », comme l’écrit Alfred de Musset, oubliant au passage l’échec de la répression de Saint-Domingue ou la bizarre conquête de Java. De l’Étoile aux Invalides, de la colonne Vendôme au quartier de la « petite Égypte », Paris semble saturé du souvenir de ses guerres lointaines. C’est d’autant plus vrai que, à partir de 1860, la réorganisation de la capitale par le neveu s’est accompagnée de la célébration des batailles de l’oncle. C’est de cette époque que datent les boulevards des Maréchaux et que nombre de voies, percées sous Napoléon III, furent baptisées en mémoire des campagnes de Napoléon Ier – la plupart des noms des rues de la « petite Égypte » furent ainsi attribués au milieu des années 1860. À quoi s’ajoute le fait que Napoléon III lança lui-même un certain nombre d’expéditions lointaines, conçues sur le modèle militaro-scientifique de la campagne d’Égypte. De la « guerre d’Orient », par exemple, demeurent de très nombreuses traces parisiennes : le zouave du pont de l’Alma et Malakoff, le boulevard de Sébastopol et la rue de Crimée.

Si Paris est bien devenue, dans la première moitié du XIXe siècle, cette « capitale des signes » déchiffrée par Karlheinz Stierle, alors reconnaissons que beaucoup de ces signes sont des signes guerriers, mêlant le goût de la gloire et le désir des confins. Par eux, la capitale française s’est donné des airs de ville impériale, étendant son influence sur des territoires et des peuples lointains et variés. De la porte Saint-Martin à la Porte Dorée, depuis Louis XIV franchissant le Rhin jusqu’aux caravelles de la façade du palais des Colonies, Paris semble partir à la conquête du monde entier, enjambant les fleuves et les océans, comme si la nation française avait régulièrement cherché dans le souvenir de ces expéditions lointaines de quoi assurer le présent de ses origines. La couronne d’épines de la Sainte-Chapelle, la légende des « Quinze-Vingts », la statue de Charlemagne et ses leudes, Godefroy de Bouillon inaugurant la liste des fils de France « qui ont étendu l’empire de son génie et fait aimer son nom au-delà des mers » : Carolingiens et croisés ont été appelés à témoigner de cette histoire longue par laquelle Paris s’imagine le produit d’un empire. Les traces antiques elles-mêmes viennent en renfort : récemment, une rue de l’empereur-Julien n’est- elle pas venue commémorer la plus ancienne proclamation impériale jamais survenue sur les rives de la Seine ?

Cependant, cet imaginaire impérial est un peu honteux. Dans cette ville révolutionnaire, qui a donné deux de ses couleurs au drapeau national, célébrer la guerre au loin, sans aucune justification défensive, n’a de sens que s’il s’agit de promouvoir la liberté. Au cimetière de Picpus, le drapeau américain flottant sur la tombe de La Fayette rappelle que la France a lutté pour l’indépendance de la jeune république américaine – et que, symétriquement, les États-Unis d’Amérique ont défendu la liberté française. À l’autre bout de Paris, la station de métro Bir-Hakeim rend hommage à l’héroïsme des combattants de la « France libre » en Afrique du Nord. La cause de la liberté justifie qu’on se souvienne, à Paris même, des guerres des autres, depuis celles de Botzaris et de Bolivar, ces grands combattants libéraux du XIXe siècle, jusqu’à la formidable bataille de Stalingrad contre l’Allemagne nazie, en passant par la révolte des Boers face à la domination britannique. Que d’ambiguïtés, pourtant, dans ces invocations variées de la liberté, comme sédimentées par le temps !

Tout cela dessine un drôle de paysage. Ces arcs de triomphe dont on ne voit plus les motifs, ces étranges noms de rues qui ne disent rien à la plupart des passants, ces monuments de bronze qui verdissent, ces statues de pierre s’effritant doucement, ces signes célébrant une exceptionnalité que vient démentir toute promenade dans une autre capitale où de semblables témoignages se donnent à voir dans la même indifférence, qu’en faire aujourd’hui ? Peut-être, tout simplement, les regarder bien en face. Tenter de les lire, la candeur en moins, avec la même intensité que ceux qui les ont voulus ici. Comprendre aussi ce qui les a rendus aujourd’hui presque indéchiffrables. Pratiquer de la sorte une histoire de plein vent : cette histoire qui fait dialoguer le savoir et l’espace, la ville et les livres, qui accroît le désir de connaissance en même temps que le nombre des pas.

Il ne s’agit pas exactement de flâner. On peut se laisser surprendre, bien sûr, par ce passage de Pékin qui vient nous rappeler que, en 1860, un corps expéditionnaire de 3 000 soldats français débarqua sur les rivages de la Chine, aux côtés d’une armée anglo-indienne de 18 000 hommes, dans le cadre de la seconde guerre de l’opium, pillant et saccageant le palais d’Été de l’empereur. Ou par ces formes qui, depuis le bas-relief de la caserne de la Nouvelle-France, rue du Faubourg-Poissonnière, jusqu’à la fontaine de l’Embâcle, boulevard Saint-Germain, évoquent discrètement la perte du premier empire colonial français – ces « arpents de neige » moqués par Voltaire lorsque, en 1763, le traité de Paris mit fin à la guerre de Sept Ans, qui fut peut-être la première vraie guerre mondiale. Avec un peu de curiosité et quelques recherches, les flâneurs peuvent remonter le fil de cette histoire que le décor urbain raconte à sa façon. Mais tout ne se donne pas à voir aussi facilement.

D’abord il y a nos défaites, dont on ne souhaite pas se souvenir, puis nos guerres honteuses, qu’on préférerait oublier. La IIIe République effaça presque toutes les traces de l’expédition mexicaine du Second Empire en même temps qu’elle déguisait les guerres de conquête coloniale en paradoxales proclamations de paix ou en explorations savantes (voyez la statue de Francis Garnier, le conquérant de Hanoï). La IVe République sacrifia la mémoire de la bataille d’Obligado sur l’autel de la reconstruction. La Ve République n’en finit pas d’hésiter sur la façon de commémorer les guerres de décolonisation : du square des Anciens- Combattants-d’Indochine à la place Mehdi-Ben-Barka et au souvenir de la manifestation d’avril 1961, sur le pont Saint-Michel, les promeneurs curieux ont aujourd’hui fort à faire pour comprendre tout à la fois l’histoire de ces guerres et les désirs ambigus qui ont entretenu et continuent d’entretenir leurs mémoires. Tout cela est politique, bien sûr, mais pas seulement. L’indifférence naît parfois de la simple méconnaissance – pourquoi se souvient-on si peu, à Paris, de ces 380 000 soldats qui, à partir de 1915, servirent sur le front d’Orient ? Pourquoi ne voit-on pas ce que commémore exactement, aux Invalides, ce pavillon de coton rouge décoré d’un éléphant blanc, récemment restauré ?

Il faut faire un effort d’imagination pour retrouver la trace des guerres derrière des signes qui nous égarent. Face aux innombrables portraits de la Joconde, icône parisienne emblématique des trésors du Louvre, qui songe aux guerres d’Italie commencées avec Charles VIII ? Passant devant l’hôtel Drouot, qui se souvient que, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le produit des pillages lointains y fut régulièrement vendu aux enchères, alimentant les vitrines des antiquaires en bibelots chinois, mexicains, khmers ? Devant la lourde porte verte de la Monnaie, pense-t-on à ces trois tonnes d’or à l’étrange couleur orange qui y furent victorieusement acheminées en 1886 après avoir été confisquées à la cour de Huê ? Ou encore, devant les hauts murs de la « Piscine » du boulevard Mortier, imagine-t-on que les services de l’État continuent à y organiser ce qu’on nomme désormais des « opérations extérieures » ?

Car l’histoire des guerres lointaines continue, dans le même clair-obscur qu’autrefois. Les philosophes des Lumières voulaient croire que la guerre n’était qu’un résidu, appelé à disparaître, de la ténébreuse enfance de l’humanité. Ils auraient sans doute été intéressés par les travaux de ces archéologues qui, depuis un siècle et demi, mesurant l’immensité des temps préhistoriques, mettent au jour les traces des plus anciennes expéditions guerrières, jusque dans le lit de la Seine. Nul doute aussi qu’ils se seraient désolés de la persistance de la guerre aujourd’hui, sous toutes ses formes. Les attentats de ces dernières années ont paru la réintroduire au cœur de Paris. Cependant il suffit d’ouvrir les yeux, de déchiffrer les signes de la ville, de voir ce qui était fait pour être vu : si loin qu’elle semblait, la guerre a toujours été là.

Sylvain Venayre
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  DE LA PLACE DES VICTOIRES À LA COLONNE VENDÔME
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Fantômes d’Égypte




Place des Victoires

[image: image]




La place devait célébrer les victoires militaires de Louis XIV. Mais la statue que l’on voit aujourd’hui dissimule une autre histoire, dont les traces sont presque invisibles : celle de la Révolution et de l’Empire, lorsque Napoléon hésitait à rendre hommage à l’un des héros de la campagne d’Égypte, le général Desaix.




Dans les Ier et IIe arrondissements de Paris, plusieurs rues évoquent par leur nom l’expédition militaire et savante lancée en Égypte par Bonaparte – ses premières années surtout, 1798 et 1799, moments glorieux de la découverte et de la conquête. Rue des Pyramides et rue du Mont-Thabor ; rue d’Aboukir et rue du Caire avec, sur la place du même nom, un immeuble de style « retour d’Égypte », à la façade ornée de hiéroglyphes, de lotus, de têtes d’Hathor ; d’autres rues encore, d’Alexandrie, du Nil, de Damiette : autant de noms dont la sonorité entrelace en plein Paris le bruit des batailles et le rêve exotique, et qui ont valu au quartier son nom de « petite Égypte ». Mais ces mêmes lieux ont aussi leurs silences, leurs commémorations oubliées, leurs monuments disparus. Les péripéties que connut, durant le Consulat et l’Empire, le projet d’une statue à la mémoire du général de division Louis Charles Antoine Desaix (1768-1800) invitent à faire une place à ces traces effacées. Imperceptibles souvent au regard du flâneur, elles forment en arrière-plan de la scène publique un théâtre d’ombres où se conte une autre histoire de l’expédition d’Égypte et des enjeux autour de sa mémoire.

Visitant Paris à la fin du Directoire, le diplomate allemand Friedrich Johann Lorenz Meyer marque un arrêt consterné devant la place des Victoires, devenue place des Victoires nationales depuis les triomphes des armées révolutionnaires de l’an II : dépouillée depuis 1792 de la statue de Louis XIV qui en était le cœur, la belle esplanade n’accueille plus qu’un simulacre d’obélisque, en toile et bois peint, entièrement dégradé, délaissé. À ce lieu vidé de sens, Bonaparte, devenu consul, veut conférer une identité symbolique forte en y inscrivant un grand projet mémoriel et monumental. Déjà, devant l’émotion générale suscitée par la mort du jeune général Desaix, tombé à Marengo le 14 juin 1800, il a décidé qu’un tombeau lui serait élevé au col du Grand-Saint-Bernard. Mais, quand arrive la nouvelle que le général Jean-Baptiste Kléber a été au même moment assassiné au Caire, l’idée s’impose de réunir à Paris, dans un hommage conjoint, les deux guerriers « morts le même jour, dans le même quart d’heure, l’un après la bataille de Marengo qui reconquit l’Italie aux armées de la République, l’autre en Afrique, après la bataille d’Héliopolis qui reconquit l’Égypte aux Français ». Le choix de la place des Victoires pour le futur édifice conforte la solennité du geste : en posant lui-même la première pierre, par un pluvieux 23 septembre, Bonaparte associe au cœur de la capitale l’évocation de l’expédition d’Égypte et l’exaltation de sa propre ascension.

Le projet tarde pourtant à se concrétiser. Une première maquette – un temple égyptien, inspiré de celui de Dendera, complété d’une tribune et d’un cippe portant les deux bustes – est inadaptée à l’étroitesse de la place. Suit, entre autres propositions, celle du sculpteur Jean-Guillaume Moitte : un char attelé aux chevaux de Saint-Marc, pris à Venise et conduit par Desaix et Kléber côte à côte. Devant la réticence des artistes à « réunir sur un monument unique les attributs qui doivent exprimer le glorieux trépas des deux héros », l’idée est abandonnée en 1802. S’il est prévu que soient évoquées sur les bas-reliefs du socle la victoire de Kléber à Héliopolis, le 20 mars 1800, comme la conquête de la Haute-Égypte par Desaix un an plus tôt, le nom du général alsacien, lui, n’y figure plus. Cet effacement n’est pas pour déplaire à Bonaparte, qui s’est toujours défié de Kléber, esprit frondeur et indépendant, républicain affirmé, rival potentiel. Lorsqu’en août 1799 il s’était embarqué pour la France, laissant à Kléber, nommé général en chef, une situation désastreuse, celui-ci avait publiquement dénoncé le départ inopiné de son chef et le dénuement de l’armée ; pour Bonaparte, ce souvenir reste gênant. Desaix, au contraire, mort jeune, sans avoir eu le temps de décevoir ni d’encombrer, représente le modèle du lieutenant fidèle, dévoué, sans autre ambition que celle de servir, jusqu’au sacrifice : sa mémoire paraît plus facile à célébrer.

En principe, du moins. Dans les faits, les difficultés surgissent bientôt. Un premier projet, représentant Desaix mourant, est repoussé : plutôt qu’un monument funéraire, Bonaparte souhaite un hommage triomphal, une colossale statue de bronze figurant le héros vivant. Mais représenté nu ou vêtu ? Sous l’influence de Dominique Vivant Denon, qui accompagnait Desaix en Haute-Égypte et qui, chargé de la direction des arts dans le Paris napoléonien, entend superviser la construction du monument aux mânes de son ami, le choix s’impose : la nudité à l’antique, « inhérente à la sculpture », peut seule représenter la grandeur d’âme, la loyauté, le dévouement sublime. À partir de 1803, le sculpteur Claude Dejoux travaille à un modèle de plâtre qui campe Desaix « dans le moment où il prend possession de la Haute-Égypte, apposant sa main sur l’obélisque ». Associant statuaire antique et éléments égyptisants, le monument célèbre en Desaix la hardiesse de l’officier qui, au lendemain de la bataille des Pyramides, est parti avec sa division à la poursuite des cavaliers mamelouks de Mourad Bey et, dans l’hiver 1798-1799, a conquis la Haute-Égypte jusqu’à la première cataracte ; la curiosité du découvreur qui, aux côtés de la mission d’artistes et de savants qui l’accompagnait, a été fasciné par les obélisques de Louxor, le zodiaque de Dendera, le temple de Philae ; l’ambition civilisatrice, enfin, qui l’a conduit – préjugé de son temps – à vouloir répandre sur le pays conquis les bienfaits d’une administration éclairée.

La lenteur de Dejoux, ses mauvais rapports avec Denon, les difficultés techniques rencontrées par le fondeur François Rémond retardent le chantier, d’année en année. Depuis la démolition de l’obélisque de bois en 1800, la place des Victoires reste vide. En 1810 enfin, passants et curieux affluent de nouveau pour suivre l’avancée des préparatifs. Au centre, l’architecte Lepère, ancien de l’expédition d’Égypte, a érigé un piédestal en marbre de 6 mètres de haut, décoré de motifs égyptiens et entouré d’une grille surmontée de lotus dorés : il est destiné à recevoir la statue de Desaix, haute de plus de 5 mètres. Le matin du 15 août 1810, tandis que des salves d’artillerie célèbrent la fête de l’Empereur, le monument est inauguré devant un « concours immense » de peuple. Derrière l’emphase convenue des gazettes officielles, c’est peu de dire que l’accueil n’est pas enthousiaste : à peine installée, la statue déclenche un déferlement de critiques et de quolibets. Tout en elle déplaît : son gigantisme, la lourdeur de ses proportions, l’énorme tête égyptisante à ses pieds, sa nudité surtout. « Le général Desaix, avec une épée à la romaine et nu, ne désigne ni la nation pour laquelle il a sacrifié sa vie, ni son grade. […] Eh ! de quel droit lui ôter son panache, ses épaulettes, tout son costume militaire ? » Denon a beau proposer des aménagements, rien n’y fait : le 9 octobre, moins de deux mois après son inauguration et sous prétexte d’un défaut dans le bronze, la statue disparaît derrière une palissade de bois. Elle reste invisible jusqu’à la fin de l’Empire.

Rivalités personnelles et arguments historico- esthétiques ne suffisent pas, pourtant, à expliquer le cinglant échec du monument. La proposition de Denon, en 1812, de déposer la statue et d’installer à sa place l’obélisque de la Porte du Peuple que Rome vient d’offrir à Napoléon le dit clairement : un lieu aussi central et prestigieux que la place des Victoires ne saurait désormais servir à autre chose qu’à célébrer l’empereur. Si Bonaparte, général et Premier consul, a pu se conduire en chef magnanime, généreux et compatissant, capable de reconnaissance envers ses lieutenants, Napoléon empereur, plus parcimonieux dans ses hommages, préfère les cantonner à des lieux plus modestes, ou périphériques. On envisage donc pour Desaix une statue équestre placée à l’entrée du pont d’Iéna : rien ne suivra. Outre la fontaine qui lui a été dédiée place Dauphine en 1803 (transférée à Riom au début du XXe siècle), Desaix doit attendre le Second Empire pour que lui soit attribuée à Paris une rue dans le XVe arrondissement et pour qu’une effigie à son nom, reconnaissable à la tête égyptienne posée à ses pieds, prenne place dans la suite des généraux et maréchaux français qui décorent la façade du Louvre, rue de Rivoli.

Quant à sa statue de la place des Victoires, elle est déposée dès la Restauration, et son bronze utilisé pour fondre la nouvelle statue d’Henri IV, au Pont-Neuf. La place, toutes traces effacées, renoue avec sa fonction originelle : elle accueille une statue du Roi-Soleil à cheval, portant perruque et cuirasse à la romaine, sculptée par François Joseph Bosio. C’est elle qu’aperçoit aujourd’hui encore le promeneur qui longe les façades d’immeubles cossus et de boutiques de mode, au milieu d’un flux incessant de voitures. Une inscription, difficilement lisible sur le socle de marbre – une dédicace, « Ludovicus XVIII. Atavi sui Ludovici XIV », et une date d’inauguration, « 1822 » – signale seule, derrière une continuité dynastique revendiquée, la rupture des années révolutionnaires et impériales. À cette unique trace, à l’invisible monument auquel elle renvoie, peut s’arrimer le souvenir du général Desaix, conquérant de la Haute-Égypte, vainqueur de Marengo.

Marie-Noëlle Bourguet
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Le retour de lecoq




Rue d’Aboukir
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L’ancienne rue Neuve-Saint-Eustache est devenue la rue d’Aboukir pour commémorer l’expédition d’Égypte conduite par Napoléon Bonaparte. Au début du XIX
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