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Préface





« Alors quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait […], on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux […]. On aurait tant voulu que le livre continuât et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages. » Cet appel que Marcel Proust adressait en 1905 aux héros de ses romans favoris1, il nous traverse de part en part quand nous quittons le beau livre de Christophe Prochasson. Alors quoi ? nous allons nous séparer de Jean-Richard Bloch et de Michel Alexandre, de Jeanne Halbwachs et de Jean Guéhenno ? Ils nous quittent avant de mourir. Que de choses nous manquent encore pour les comprendre, alors que tant de choses nous ont été apportées ! Le sentiment d’intimité quasi romanesque que nous éprouvons, il faut d’emblée en faire éloge au talent de l’historien, aux sources aussi qu’il a su découvrir et mettre en œuvre. En tête, ces correspondances abondantes dont le téléphone privera sans doute les chercheurs du XXIe siècle acharnés à décrypter les secrets de la fin du XXe. « C’est dans les lettres, a écrit en juin 1918 Jean de Saint-Prix, un jeune, un fulgurant météore, c’est dans les lettres qu’on se donne le mieux, qu’on est le plus franc et le plus profondément soi-même. »

Surtout peut-être quand il s’agit des intellectuels, ces familiers, ces amants de l’écriture. Les intellectuels, rassemblés au tournant du siècle autour de la figure de l’universitaire (le professeur à la Sorbonne, à l’École des Chartes, à l’École des hautes études et rue d’Ulm : un savant) et de celle de l’écrivain (voyez Zola, voyez Mirbeau) avant que, pendant l’entre-deux-guerres, les musiciens, les sculpteurs, les metteurs en scène et, pourquoi pas ?, les simples instituteurs, les « primaires », ne renouvellent le peloton.

Surtout quand il s’agit du socialisme, terreau de l’espérance, utopie nécessaire – mais oui ! –, y compris aux yeux de ceux qui en proclament les fondements scientifiques et se déclarent peu disposés à faire bouillir les marmites du futur. Ce socialisme que nombre d’intellectuels présents dans ces pages ont, à un moment ou l’autre, rencontré, dont ils se sont méfiés aussi quand l’habit taillé par les partis leur paraissait trop étroit, et grâce auquel, de manière récurrente, ils ont tenté de surmonter les différences qui les séparaient des ouvriers et du processus démocratique.

Surtout, enfin, quand il s’agit de la guerre. La guerre et ses vertus républicaines – refaire l’an II –, la guerre et ses tragédies, publiques et intimes, privées et civiques. Derrière chaque enjeu, « vertigineuse, se posait la mort », écrit Christophe Prochasson. La guerre qui aveugle et sépare avant le bel interlude de 1918-1920, ce moment de clarté, où brille à nouveau quelque temps la lumière dreyfusienne. La guerre dont la mémoire va peser sur les intellectuels pacifistes au point de les rendre sourds aux engagements exigés par l’histoire nouvelle que les Parques en hâte filaient.

A se focaliser exclusivement sur ces rencontres entre des êtres, des idées, et un lancinant souvenir, on trahirait pourtant l’auteur, on affaiblirait l’originalité de l’œuvre. Son apport ne se réduit pas à cette quête, si vive et si originale soit-elle. Le propos va plus loin : mettre à jour certains des mécanismes collectifs qui soudent la communauté intellectuelle et en régissent la production, en cerner aussi, sur une quarantaine d’années, l’évolution. Cette démarche, Christophe Prochasson l’avait déjà mise en œuvre dans sa thèse. Il l’a exposée aux feux de la critique dans maints articles et un livre au moins2.

Lieux, milieux, réseaux, ce qui rapproche ces trois concepts et les pratiques qu’ils recouvrent, ce qui assure leur articulation, est plus important que ce qui, rhétoriquement, les distingue. A vrai dire, c’est la revue, cette arme des intellectuels, qui règne ici en maîtresse, lieu de rencontre des hommes, des idées et des textes ; milieu autour duquel tournent les concurrents et les amis, les dispensateurs d’éloges et de critiques ; élément d’une constellation, d’un réseau si l’on veut, où, d’une étoile à l’autre, on se salue et on se rend vacheries ou politesses : depuis le turbulent trio constitué entre 1899 et 1901 par Le Mouvement socialiste, Les Cahiers de la Quinzaine et Pages libres, la primauté de la revue s’affermit d’un chapitre l’autre ; sa principauté, solide dès le départ, ne fléchit guère. Même quand on affronte l’espace occupé pendant la guerre par Anastasie et ses redoutables ciseaux. Même quand, au fil des années trente, des hebdomadaires comme Vendredi, Marianne ou La Lumière, entreprennent, à gauche, de concurrencer la planète revue, grâce à un lectorat plus vaste, amateur d’idées moins complexes.

Simple aventure mercantile ? Que non ! L’entrée en lice des hebdomadaires place les intellectuels qui s’y aventurent sous les feux et devant les obligations de la politique. Elle les éloigne de leur goût, à l’excès exclusif, pour leurs propres monades, pour l’esthétique, voire pour l’esprit critique, péché mignon et source de grandeur à la fois. Menacés, pour survivre politiquement, de se muer en entrepreneurs culturels, les voici sommés par eux-mêmes – seules comptent ces sommations-là – d’accepter des contraintes, de renoncer à des coexistences, de proposer des éliminations, de formuler des choix. Eh oui ! des choix. Les voilà engagés. Il ne s’agit plus désormais de s’investir, fût-ce passionnément, dans la cité, de faire confiance à la création, sinon aux créateurs pour changer le monde, mais d’accepter non seulement des règles d’écriture, mais des consignes intériorisées : une sorte d’obéissance en somme. Loin de maudire ici la trahison des clercs, Christophe Prochasson fait siens les thèmes et les jugements de ceux qui passent ce Styx, comme il avait auparavant accompagné certains d’entre eux dans des excursions intellectuelles plus traditionnelles.

Est-ce la fin de l’intellectuel dreyfusard, né avec le siècle et avec les premières pages de ce livre ? Cette question le traverse tout entier. Elle en constitue l’armature. Elle lui confère son poids d’urgence à l’heure où nous nous apprêtons à commémorer le centenaire de l’Affaire et où ses multiples visages, si mal connus encore en dépit des apparences, nous assaillent. La réponse n’est pas simple.

Saluons tout d’abord la nouveauté, et la solidité, des séquences ici repérées. Ceux, assez peu nombreux, qui, au-delà de la sainte fureur de Péguy, avaient jusqu’à présent réfléchi aux dates pivots de l’histoire du dreyfusisme, adoptaient pour plaque tournante le Congrès de Tours, l’entrée en communisme de nombre d’intellectuels français. Il était, en outre, bien vu de tenir l’adhésion à la SFIC (Section française de l’Internationale communiste), selon les moments, comme un geste libérateur ou – voici la dernière vulgate – comme l’acte d’asservissement primordial, celui d’où découlait un flux ininterrompu d’extrême aveuglement. Christophe Prochasson déplace le problème dans le temps. Le tournant majeur, par rapport à la tradition dreyfusienne, ce n’est pas en 1920, mais en 1914 qu’il se situe. L’entrée en guerre ouvre en effet l’ère des renoncements à l’esprit critique. L’heure sonne de se rallier pour ceux mêmes qui, jusque-là, et selon des modes différents, faisaient profession de ne laisser embrigader ni leur esprit ni leur plume. Les premiers dieux auxquels se soumirent, en ce « XXe siècle jeune homme », non seulement les amis normaliens de François Simiand, mais les indomptables membres du réseau vitaliste pour une part groupés autour de Jean-Richard Bloch, voire, quelque temps, un philosophe isolé comme Michel Alexandre, furent les dieux de la guerre, mère de l’Union sacrée. Mieux acceptés sans doute chez certains vitalistes que désolaient les « massacres secs » de la civilisation capitaliste – le mot est de J.-R. Bloch3 – Arès et Athena attirèrent brièvement certes, mais enfin…, nombre de ceux qui avaient, depuis 1912, adhéré à la SFIO comme au parti de la Paix. En attendant l’émergence de l’intellectuel pacifiste, un personnage collectif en qui se reconnurent les plus dominés – les femmes, les instituteurs –, Romain Rolland fut longtemps bien seul…

Si forte que soit la coupure créée par le déclenchement du grand massacre, faut-il pourtant penser que tout engagement civique collectif avait été jusque-là l’objet d’une radicale méfiance chez les intellectuels ou, en d’autres termes, que le dreyfusisme les avait voués durablement à la seule liberté de l’esprit ? Ce n’est pas évident. La volonté de ressourcer une République alanguie et tombée, comme on disait alors, dans les mains de mauvais bergers, n’avait pas manqué chez les dreyfusards. Puis, en quoi un Victor Basch, un Mathias Morhardt, tôt dirigeants de la Ligue des droits de l’homme et donc d’un milieu et d’un réseau, furent-ils de moindres intellectuels – l’un universitaire, l’autre journaliste – que ceux qui, à la veille de la guerre, voyaient dans l’art l’outil rêvé de la transformation sociale ? Par chance, après ce livre, il reste à son auteur et à d’autres la possibilité d’explorer ce continent battu des flots, la LDH. Et de le faire à l’heure où tels intellectuels, dreyfusards pur sucre, l’abandonnaient – ainsi Gabriel Séailles –, mais où des thèmes nouveaux fouettaient la conscience et la volonté de ceux qui restaient et de ceux qui arrivaient. La matrice du dreyfusisme, ou le dreyfusisme comme matrice : des objets intellectuels complexes à l’extrême sur lesquels nous n’avons pas fini de nous interroger.

L’après-guerre, enfin. Enfin, l’après-« grande guerre ». Bien sûr, les traces de l’Affaire s’effacent. Une seule affaire désormais : l’homme ou ce qu’il en reste ; l’humanité tout entière à rebâtir. Nouveaux objectifs, nouveaux slogans. C’en est fini de « la Justice et la Vérité ». Nouveaux modes de relation aussi. Le livre progresse au travers d’une vraie tendresse pour ceux qui, alors, firent des choix politiques différents, voire opposés. L’Espagne, les procès de Moscou : les thèmes ne manquaient pas. Et s’isolaient les lieux, les milieux, les réseaux, toujours eux. A partir des années trente, tous se battirent au rude soleil du politique dans une nation qui se défaisait sous leurs yeux, souvent lucides.

L’intellectuel dreyfusard était bien mort, et pas seulement chez les communistes, absents de ce livre. Mais le dreyfusisme ? On le retrouvera, vivace, quelques années après l’autre guerre, lorsque, s’agissant de l’Algérie, la quête de la vérité et celle de la justice redeviendront, en de nouveaux lieux (les « comités ») et à travers de nouveaux réseaux, l’objectif de ceux qui placèrent au centre de leur vie la lutte contre la torture.
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Introduction
A la recherche des intellectuels





L’intellectuel ? Un machin. Le socialisme ? Une idée vague, une aspiration confuse. La guerre se laisse parfois à peine mieux définir. Il fallait donc bien quelque témérité pour conjuguer les trois termes, mais l’entêtement peut quelquefois passer pour une vertu. Ce livre, après tout, n’est pas le premier à s’emparer d’un sujet aussi labile1. Il y eut même des auteurs pour faire preuve de plus d’audace en s’engageant sur des terrains plus minés. Ce que constate Jerrold Seigel au seuil de son étude sur la bohème vaut pour l’enquête qui suit. Comme la « bohème », les « intellectuels » résistent à toute « classification nette », à toute entreprise de délimitations frontalières. Des intellectuels, on ne peut pas plus que de la « bohème » dresser la carte ou faire le dénombrement. La bohème n’est-elle pas d’ailleurs l’une des figures prise par la condition intellectuelle ou un rêve diffus qui hante, de temps à autre, des vies trop rassises2 ?


Définir l’indéfini

Toute tentative d’enfermement se heurte à la plasticité de la notion. Les efforts des lexicologues, des sociologues et des historiens pour faire reculer l’arrogance d’une indéfinition revendiquée comme un privilège ne parviennent jamais à épuiser la palette bariolée qui compose l’intellectuel. Qu’en toute société agisse une fonction intellectuelle ne revient nullement à établir l’univocité de celle-ci ni l’uniformité de ceux qui l’incarnent. Un monde sépare les intellectuels médiévaux de Jacques Le Goff des universitaires dreyfusards. Ni leur « outillage mental », ni leur place ni même leur fonction ne sont tout à fait les mêmes. Ils n’en partagent pas moins un air de famille qui les relie à l’ordre spirituel auquel ils consacrent leur vie. Contribuer à l’histoire des intellectuels équivaut à prendre la mesure du rapport permanent qu’entretient une catégorie infime de la population avec cette dimension qui conditionne une façon d’être au monde.

Il ne s’agit donc pas ici d’écrire une histoire des intellectuels comme l’on pourrait traiter de l’histoire de n’importe quelle catégorie de la population. L’histoire des intellectuels ne s’inscrit pas en contrepoint d’une histoire ouvrière, qui eut ses heures de gloire, d’une histoire des cadres ou des patrons. Elle serait plutôt une façon d’enfoncer le réel, à partir de l’étude d’un type particulièrement complexe et équivoque, à l’exemple peut-être de l’histoire des femmes3 qui songe aujourd’hui à retracer l’histoire de la construction des identités sexuelles et non plus seulement celle d’une domination. A tout prendre, le terme d’histoire intellectuelle conviendrait mieux à une recherche de cet ordre4. Les faits et gestes des intellectuels ne sont pris en compte que comme cadres de l’activité intellectuelle envisagée dans son rapport au politique. Leur fonction sociale, la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, pèsent sur le versant majeur de leurs activités et deviennent objet d’histoire.

Tout livre consacré aux intellectuels qui dénie l’urgence d’une stricte définition préalable, ce vieux réflexe scientiste, devient lui-même un objet fragile, en butte aux disputes et aux indignations. L’auteur en assumera volontiers le risque ! Les intellectuels ne sont pas seulement des membres de professions intellectuelles. Ils n’ont pas davantage le privilège de l’intelligence ni celui de la clairvoyance : la reconnaissance de l’intellectuel ne s’appuie sur aucun critère d’excellence. Les intellectuels peuvent revendiquer leur qualité comme la dénoncer. Ils peuvent être désignés, reconnus ou agressés comme tels mais aussi exclus. Et pourtant, ils se repèrent sans trop de mal parce que, précisément, leur cas fait problème et se trouve au cœur d’inextricables enjeux politiques, affectifs et intellectuels. Il est ainsi des faits qui ne se soumettent pas d’emblée aux catégories de perception que leur applique l’observateur. Les historiens allemands se querellent encore sur la définition de la bourgeoisie5, et il n’est pas assuré que tous ceux qui se penchèrent naguère sur la classe ouvrière aient toujours eu de celle-ci une conception aussi rigoureuse que celle que nous avait léguée le vieux Marx. Refusant explicitement d’enfermer une « population », diraient les sociologues, de définir un « concept », diraient les philosophes, et conservant l’équivocité du terme, ce livre voudrait néanmoins apporter une pierre à la connaissance de cette figure sociale aussi fuyante que sentie, à défaut de lui conférer une essence.




« … et humana carne subsistens »

Le désaccord flagrant qui oppose les uns aux autres lorsqu’il s’agit de décider ou non de l’appartenance d’un individu au monde des intellectuels peut être dépassé par le biais d’un opportunisme historien qui navrera sans doute les plus théoricistes. « La méthode ? Elle est fille, comme toujours, du but que l’on poursuit », écrivait Lucien Febvre6. Un intellectuel ne se reconnaît-il pas d’abord à des pratiques et à un comportement auxquels est aussi soumis l’ordre de son discours ? Des lieux, des milieux et des réseaux encadrent son activité professionnelle et son engagement politique. Ces trois niveaux d’analyse ont permis de mieux envisager les modalités de leur intervention politique et les conditions de l’élaboration idéologique, puis celles de l’influence. Une histoire des lieux de l’intelligentsia socialiste s’est ainsi peu à peu dessinée autour de librairies, d’écoles, de cercles, de groupes informels ou de revues. Rares sont ceux qui traversèrent de bout en bout la quarantaine d’années qui séparent l’affaire Dreyfus de la Seconde Guerre mondiale, mais des formes reconnaissables réapparaissent sans cesse, plus ou moins adaptées à leur temps.

Chaque lieu donne ainsi naissance à un milieu qui n’est pas seulement un cadre mort, une manière de décor, dans lequel s’inscrivent des individus. Cet environnement est beaucoup plus. Il permet de cerner des relations dynamiques, intellectuelles, affectives, sociales, entre plusieurs individus. Les revues en constituent souvent les plus beaux exemples, et leur étude, dans cette perspective, a guidé une bonne partie de ce travail. Au-dessus de ces milieux, des réseaux, à leur tour, structurent la vie intellectuelle. Des revues ou des groupes peuvent former entre eux des réseaux qui présentent le caractère d’être les outils d’une stratégie politique ou intellectuelle. « Groupes à vocation prosélytique », ils peuvent en même temps jouer un rôle de prestataires de services pour leurs membres7. Chacun y trouve, comme au sein d’un milieu, une part de son identité. L’approche par réseau écarte donc la démarche qui consisterait à accumuler arbitrairement plusieurs profils biographiques. En dehors du réseau, l’individu social – le seul qui retient notre attention – n’est plus rien.

Cette sociologie historique des pratiques ne doit pas pour autant effacer ce qui demeure l’objectif premier de l’histoire intellectuelle : comprendre dans leur intimité les mécanismes qui régissent la production intellectuelle afin d’éviter que celle-ci ne soit réduite par ses analyses au jeu mystérieux et insaisissable d’influences supposées. S’attacher à l’investissement des coulisses de l’histoire intellectuelle ne correspond à rien d’autre qu’à la volonté d’en mieux approcher les ressorts fondamentaux. Une qualité de sources, que l’histoire intellectuelle a pu autrefois négliger, s’est vite imposée. Les études de milieux et de réseaux appelaient l’examen attentif des revues, des articles publiés comme de leurs archives réelles ou reconstituées. Le périphérique n’a pas été relégué au rang des accessoires inutiles. Dans la poussière des vieux papiers d’animateurs de revues, de groupes ou d’écoles socialistes, il est parfois des traces qui éclaircissent les conditions de l’enchaînement d’une pensée ou du rayonnement d’un auteur. Les repousser avec dédain revient à réduire cette histoire à celle d’un monde enchanté dans lequel les idées sont toutes nominales.

Une consommation effrénée de correspondances a permis d’étayer les analyses, quitte à susciter parfois l’étonnement amical de quelques détenteurs d’archives. La période retenue s’y prêtait naturellement, à l’heure où le téléphone conservait encore une fonction utilitaire : « La correspondance me prend presque toute une matinée », notait Charles Gide8. Nous nous trouvions parfois bien loin des beaux développements imprimés, habituellement retenus par l’histoire des idées. Moins éloignés cependant qu’il pouvait y paraître. Lotte Eisner raconte quelque part que Fritz Lang avouait ignorer le rôle que jouaient dans la réalisation de ses plus grands chefs-d’œuvre les films les plus médiocres qu’il avait eu l’occasion de voir. « C’est dans les lettres, écrivait le jeune écrivain Jean de Saint-Prix, qu’on se donne le mieux, qu’on est le plus franc et le plus profondément soi-même. Et les lettres se dispersent aux quatre coins du globe et tombent entre cent mains différentes. Ainsi on jette au vent le meilleur de soi-même, alors qu’on devrait le concentrer pour le donner d’un bloc à tous les hommes9. » L’étude des correspondances permet souvent de fonder ou de contredire l’existence d’influences soupçonnées et conduit au cœur des mécanismes qui président aux échanges intellectuels. Jean-Richard Bloch, Michel Alexandre, Albert Thomas, qui occupaient une place si importante dans les réseaux intellectuels du monde socialiste, ont laissé un très vaste courrier grâce auquel une partie de ce livre put être écrit. Il n’en demeure pas moins vrai que, pour exploiter l’épître, il est nécessaire d’en déceler le statut implicite. Les « belles lettres » sont parfois des pièges, écrites avec un excès de conscience qui biaise l’information qu’elles semblent livrer. Il existe ainsi de fausses confidences épistolaires, d’inexactes révélations, que la sensibilité historique doit estimer avec la plus grande lucidité. Ce constat invite à une critique interne de la lettre qui doit en dépister tout le spectacle, les motivations, la mise en lettre. Précautions prises, les correspondances sont parmi les meilleures sources dont dispose l’histoire intellectuelle. Sérielles, elles autorisent l’histoire des réseaux, de leur vitalité, de leur évolution et de leur affaissement. Jour après jour, elles trahissent le miroitement des infimes paillettes du changement10.




Le socialisme des intellectuels

Il est aujourd’hui possible d’esquisser une histoire du socialisme qui ne passe plus seulement par une histoire des organisations. La détérioration du mythe ouvre de nouveaux champs d’investigation. Le socialisme ne se pose plus en effet avec l’évidence qui en fit la force. Il est désormais possible de mieux comprendre pourquoi il fut durant près d’un siècle l’un des pôles majeurs de la vie intellectuelle française. Nul ne pouvait y échapper. L’attachement congénital des intellectuels français au politique renforça cette configuration. André Chamson affirmait même, non sans un excès certain, que l’entrée de « l’homme de cabinet, de méditation, de jugement, dans l’action publique, a[vait] justement été, à l’origine même, le fait du socialisme11 ». Il mettait le doigt sur la dimension historique de ce qui fut bien davantage une idée qu’une doctrine. Le socialisme français est impalpable. Il ne supporte aucune réduction axiomatique et ne se résout à un programme que la mort dans l’âme, tout en s’appuyant sur un ensemble de valeurs morales dont la plupart sont d’ailleurs parties de l’héritage direct de la Révolution française.

Le caractère tout idéal du socialisme français est l’une des clés de son succès auprès des intellectuels. N’était-il d’ailleurs pas l’une de leur invention ? Il avait d’abord été une « possibilité spirituelle », un refus positif du monde matériel dominé par des forces méprisées : « Nous y voyions la reconquête du sous-monde des faits par l’esprit, l’hégémonie rendue à la pensée, les valeurs matérielles, économiques, ramenées à leur rôle qui est de subordination et de servitude12. » Le socialisme était une grande aventure de l’esprit en même temps qu’un enchantement du monde. Tout se passe comme s’il avait pu remplir fonctionnellement auprès des nouveaux clercs qu’étaient les intellectuels le vide spirituel laissé par une religion en reflux. Aborder l’histoire des rapports des intellectuels au socialisme répond aussi à l’ambition d’approcher celle de la spiritualité moderne et des hommes à qui en est confiée l’expression. Pour recouvrer son sens et sa pertinence, l’histoire contemporaine avait besoin de se replacer au terme d’un procès de longue durée.

Le tragique XXe siècle a singulièrement compliqué le modèle classique du clerc, homme du livre ou « vendeur de mots13 ». En lui imposant les règles de la politique moderne, la Première Guerre mondiale a troublé les bases de son intervention sociale. Durant l’affaire Dreyfus, les intellectuels s’étaient mis au service des droits de l’homme. La science avait servi la morale. La guerre de 1914 soumit les intellectuels au « Droit » luttant contre la « Barbarie ». La science plia devant l’État. Bergson formula à merveille cette nouvelle donne lors de l’ouverture de la séance de l’Académie des sciences morales et politiques, le 8 août 1914 : « La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-être une autorité particulière pour le dire […]. Elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une régression à l’état sauvage. » La plupart des intellectuels de gauche agirent également sur ces bases, acceptant le principe d’une mise au service qu’ils avaient toujours récusé comme antinomique à leur fonction. Les intellectuels du monde contemporain n’étaient-ils pas nés dans la dissidence ? Il y eut bien quelques esprits pour dénoncer ce renoncement comme une abdication14 ; ceux-là n’en restaient pas moins dans une même logique de cloisonnement que la guerre avait imposée à chacun.

Ces récents éléments développèrent la conscience malheureuse de l’intellectuel, toujours tenté par l’intervention politique, mais soucieux de conserver son autonomie. Cette conciliation devint presque impossible dans l’entre-deux-guerres. Le conflit mondial avait laissé une cicatrice mal fermée. Les débats qu’elle ne cessa de susciter réactivaient l’actualité du nouveau modèle né de la guerre sous la pression de l’urgence nationale. L’intellectuel dut prendre parti au propre comme au figuré. Que ce parti fût aussi peu contraignant que le Parti socialiste ne changeait rien à l’affaire. Un lien moral, aux exigences inédites, unissait désormais les intellectuels à la cause qu’ils embrassaient. Le modèle libéral avait bien vécu. Homme de parti ou de cause, propagandiste, expert, l’intellectuel perdit de son pouvoir spirituel.

L’histoire des rapports entre les clercs et le socialisme français doit aussi pouvoir se lire comme celle de comportements sociaux et d’attitudes intellectuelles où se réfléchissent des intérêts, des habitus, des états d’âme authentiques et des adhésions calculées. L’histoire héroïque du socialisme faisait obstacle aux analyses de situation et nuisait à la compréhension de contenus honnis ou vénérés. La prise en compte du jeu des contradictions et l’acceptation des aberrations sont l’un des plus beaux legs de la pratique historique. Il arrive qu’un ordre parfaitement aléatoire commande les agissements des intellectuels dont la rationalité revendiquée n’entraîne pas naturellement la cohérence ni même le bon sens. On aurait tort cependant de voir dans ce qui suit la volonté, un peu arrogante, d’ôter aux intellectuels de gauche ce qu’il leur reste d’âme. Le coloriage des idées n’est ni bon ni mauvais en soi. Il ne détermine aucun type de comportement. Plus même, il est nécessaire à la mise en œuvre de toute intervention sociale. Imagine-t-on l’affaire Dreyfus sans le dreyfusisme dont les contours théoriques restent au moins aussi vagues que ceux du socialisme français ? La seule limite à l’émerveillement est son contraire : le désarroi qu’un jour lui imprime l’histoire. Les intellectuels de gauche s’y sont toujours mal résolus. Ici se place, sans doute, comme une véritable faiblesse.










CHAPITRE I

Aux origines d’un malentendu





Dès les années 1890, articles, discours, brochures et libelles, s’attachant à cerner la place et le rôle des intellectuels, fleurirent à l’intérieur des mouvements socialistes européens. L’émergence de cette littérature peut traduire l’importance et le statut récent dont se trouvaient dotées de nouvelles professions dans les sociétés européennes. Elle s’explique aussi largement par le poids grandissant qu’acquéraient alors les intellectuels dans les organisations ouvrières1. En décembre 1894, le Cercle belge des étudiants et anciens étudiants socialistes organisait un meeting sur le thème « Pourquoi les universitaires doivent entrer dans le Parti ouvrier »2. En France, l’affaire Dreyfus conféra toute son actualité à ce débat. Au sein des organisations ouvrières et socialistes, on se posa, avec une acuité revivifiée, le problème de la mission des intellectuels, en même temps d’ailleurs que le faisaient des écrivains non socialistes pour l’ensemble de la société française. Le postdreyfusisme permit de prolonger les discussions jusque vers 1902-1903. On envisagea désormais plus précisément la question du rapport intellectuels/ ouvriers parallèlement à celle que posait en ces mêmes années le syndicalisme révolutionnaire : quelle était la nature du lien à établir entre organisations syndicales (ouvrières) et organisations politiques (socialistes) ? Ce fut sur ces bases que le débat rebondit dès les années 1907-1908. Il se maintint en ces termes jusqu’à la Première Guerre mondiale, à partir de laquelle il prit une forme radicalement nouvelle. D’autres enjeux dominaient alors.


Les termes et les temps d’un débat


PREMIER ACTE : AUTOUR DE L’AFFAIRE DREYFUS


Les discussions se déployèrent d’abord dans les revues, lieux naturels de la réflexion et de l’expression des intellectuels. Le Devenir social ouvrit la voie en publiant la traduction de deux articles de Kautsky déjà parus dans la Neue Zeit, la revue théorique du socialisme allemand où pullulaient les intellectuels3. Ce texte constitua une référence obligée, contestée ou suivie, pour bon nombre d’auteurs qui prétendirent ultérieurement aborder la question de la place et du rôle des intellectuels dans le mouvement syndical ou socialiste. En France, les marxistes, de Georges Sorel à Paul Lafargue, monopolisèrent la parole et prirent naturellement appui sur la grille de Kautsky. Ce quasi-monopole marxiste ne s’explique pas seulement par l’idéologie. L’émergence d’une catégorie sociale nouvelle ne pouvait manquer d’attirer l’attention de ceux qui pensaient la société en termes de classes et plus encore de luttes de classes. A quel camp pouvaient bien appartenir les intellectuels ? Formaient-ils une classe sociale différente ? On ne peut cependant comprendre cet intérêt des marxistes français sans faire aussi référence aux rapports concrets que ces hommes entretenaient avec les intellectuels, et sans les situer eux-mêmes dans le champ intellectuel.

Le propos de Kautsky tombait à pic. S’attardant peu sur une définition socioprofessionnelle de l’intellectuel (l’« Intelligenz » va de l’avocat à l’employé, en passant par les juges, les professeurs et même les pasteurs), conscient sans doute qu’une telle approche réduirait trop la portée de son article en le limitant à un cadre national, Kautsky s’attacha surtout à situer l’intellectuel. Il s’agissait, selon lui, d’envisager la place de l’intellectuel par rapport à la classe ouvrière puisque, en dernière instance, l’examen visait à déterminer si une alliance politique pouvait se dessiner entre intellectuels et ouvriers. Récusant l’idée que l’« Intelligenz » puisse constituer une classe sociale autonome – elle « n’a pas d’intérêts de classe généraux, mais uniquement des intérêts professionnels4 » –, le théoricien allemand ne croyait guère à la possibilité, pour la démocratie socialiste, de rallier l’ensemble de ces couches sociales trop hétérogènes. Il fallait au préalable leur faire comprendre « la justification historique du but du prolétariat et la nécessité de son triomphe », tâche ardue mais possible, car, si l’« Intelligenz » n’était pas concernée, selon Kautsky, par les intérêts de classe du prolétariat, elle n’avait pas davantage « d’intérêt direct à l’exploitation capitaliste5 ». Ainsi était-il possible de rallier assez aisément les étudiants à la classe ouvrière. Ceux-ci se cantonneraient alors dans une simple mission : « Les étudiants ne doivent venir à nous ni pour enseigner ni pour lutter, ils doivent rester étudiants, afin de devenir plus tard des collaborateurs pour nos travaux théoriques, et des défenseurs des intérêts du prolétariat dans leur activité professionnelle6. »

Ces thèses rencontrèrent un écho certain dans le petit monde des intellectuels socialistes malgré le faible rayonnement du Devenir social. L’affaire Dreyfus donna bientôt tout son sens à une controverse confinée jusqu’alors dans quelques étroits milieux. Le contexte fortement polémique n’assura pas au débat toute la sérénité requise pour une question de type sociologique… La question des intellectuels s’était immédiatement posée comme une question politique. Les divisions auxquelles l’Affaire avait donné naissance dans les rangs socialistes se répercutèrent dans les discussions traitant de la place et du rôle des intellectuels dans le mouvement socialiste. L’invective l’emporta souvent sur l’analyse, la méfiance sur la confiance et l’attaque sur la défense. Comment s’en étonner d’ailleurs ? Le débat fut surtout accaparé par ceux qui en voulaient aux intellectuels. Les guesdistes leur reprochaient leur attitude ambiguë, teintée d’arrivisme, durant l’Affaire, voire leur trahison – la première trahison des clercs. Les marxistes non orthodoxes et les proches du syndicalisme d’action directe leur portaient grief d’une définition sociale qui ne les ancrait nulle part. Péguy ne leur pardonnait pas de l’avoir écarté de la gestion de la Librairie Bellais. Chacun trouvait ses raisons.

Les thèses guesdistes furent propagées par plusieurs articles de Charles Bonnier et Paul Lafargue publiés, de 1898 à 1902, dans Le Socialiste et Les Cahiers de la Quinzaine7. Ces deux auteurs socialistes étaient en marge de la société intellectuelle à laquelle ils s’en prenaient. Ni l’un ni l’autre ne sont de « vrais » intellectuels. Paul Lafargue s’était lui-même armé, en autodidacte, lors de ses études de médecine, d’une culture philosophique hétéroclite. Charles Andler, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé de l’Université, ironisait avec hauteur sur « la scandaleuse insuffisance scientifique d’un Paul Lafargue8 ». Charles Bonnier, de son côté, n’était qu’un professeur libre, sans agrégation, et, ainsi que le révèlent ses Mémoires inédits, à la perpétuelle recherche d’élèves à instruire. Le rôle de théoricien qu’il remplit auprès de Jules Guesde va de pair avec un anti-intellectualisme, à chaque instant en éveil, renforcé au moment de l’affaire Dreyfus durant laquelle il prit des positions radicalement antidreyfusardes. Il se méfiait en particulier des jeunes intellectuels marxistes du Mouvement socialiste. En février 1904, il écrivit à Guesde : « Ce qui m’intéresse le plus, c’est le renouveau de l’intellectualisme socialiste. Je pensais à cela en lisant un remarquable article du nommé E. Berth dans le M.S. [Mouvement socialiste (C.P.)]. Je dis remarquable mais aussi dangereux. Ce n’est pas un imbécile que l’auteur, loin de là ; c’est un futur Sarraute. Ces jeunes intellectualistes sont prêts, à la première occasion, à renouveler les gaffes de l’Affaire ; […]. Donc, méfiance et tenons-les le plus possible à l’écart ; le seul moyen de les annihiler, c’est de nous plonger dans l’élément prolétaire9. »

Chez Lafargue comme chez Bonnier, les intellectuels constituent une nébuleuse politique ennemie plus qu’une réelle catégorie sociale. Il leur est reproché, au mieux, de ne rien saisir de la question sociale ni de la lutte des classes, au pis, d’être des soutiens de « l’oppression capitaliste10 ». En tout état de cause, les intellectuels sont relégués au barreau le plus bas de l’échelle sociale. Bâtard social, de race impure, l’intellectuel est inférieur en dignité au prolétaire comme au capitaliste. Pis même, il est « inférieur en capacité au dernier député du Centre11 ». Les 3 et 24 mars 1900, Paul Lafargue eut quelques-unes de ces phrases fleuries devant le groupe des étudiants collectivistes adhérant au Parti ouvrier français. Tout en lançant un appel aux intellectuels afin que ceux-ci rejoignent le mouvement socialiste, il n’en affirma pas moins que « les intellectuels sont des arrivistes qui tentent de se créer une situation dans la politique au détriment de ceux qui les écoutent et tous, tant qu’ils sont, entendez-vous, viendront à la classe ouvrière pour se sauver eux-mêmes […]12 ». A quelques mois de l’Affaire, l’intellectuel visé était l’intellectuel « réformiste » responsable d’avoir dévoyé le mouvement socialiste et susceptible de prendre le dessus dans le tout nouveau Parti socialiste. Le premier d’entre eux, surtout pour Lafargue, est Jean Jaurès. « Depuis que Jaurès est entré dans le Parti socialiste, le socialisme est devenu à moitié respectable et à la mode dans les milieux universitaires », écrivait-il à Kautsky dès 189513. Il fallait réagir et remettre à l’heure les pendules de la lutte des classes.

Les guesdistes ne furent pas les seuls à prendre conscience de la place et du rôle que certains intellectuels prétendaient s’arroger dans le mouvement socialiste français. L’impression que se profilait un rapprochement des intellectuels et du peuple était assez largement partagée14. Dans la mouvance de Georges Sorel15, mais avec une moindre acrimonie, Hubert Lagardelle se pencha à son tour sur la question des intellectuels. Lui-même était de la tribu, issu d’un milieu aisé de propriétaires terriens qui lui avait permis de mener à terme ses études de droit à Toulouse, tout en se consacrant à l’animation culturelle du mouvement ouvrier16. En 1900, Lagardelle prononça une importante conférence devant les étudiants collectivistes de Paris. Intellectuel au profil de carrière plus normalisé que celui d’un Lafargue ou d’un Charles Bonnier, Lagardelle ne se livra pas à une exécution en règle. Il fit d’ailleurs remarquer l’âpreté avec laquelle « les “anciens intellectuels” du Parti socialiste dénonçaient la venue de nouveaux intellectuels depuis l’affaire Dreyfus17 ». Refusant ces polémiques à courte vue, il assurait vouloir se situer au niveau d’une analyse globale de la société. Il envisageait la place de la « classe » des intellectuels et les rapports qu’elle pouvait entretenir avec le mouvement ouvrier qui était, lui et lui seul, « l’épine dorsale du mouvement socialiste18 ». Lagardelle n’ignorait rien des risques que, selon lui, la présence d’intellectuels pouvait faire courir au mouvement socialiste : la venue d’intellectuels déclassés qui, par un discours creux, aspiraient à prendre la tête des fractions rivales du socialisme était l’un des plus sérieux. L’incompétence pour « tout ce qui touche la vie économique du prolétariat19 », l’inadaptation d’une culture « qui va à l’encontre des nécessités de la production moderne20 » caractérisaient les intellectuels et nourrissaient sa méfiance. Néanmoins, si le prolétariat, par l’intermédiaire de son parti, parvenait à maîtriser ces intellectuels ralliés, voire à former les siens comme le faisaient les socialistes allemands, alors ceux-ci pourraient devenir d’utiles auxiliaires grâce aux compétences qu’ils avaient pu seuls acquérir. Cette conférence provoqua de nombreuses réactions dans les rangs des intellectuels socialistes. Charles Rappoport, un clerc en marge du monde académique, théoricien à ses heures, répliqua vertement à Lagardelle dans la Revue socialiste21. Lui, l’intellectuel dont le pain dépendait du bon vouloir de quelques revues et quotidiens, réclamait meilleur accueil.

Le secrétaire général des Universités populaires, Charles Guieysse, eut lui aussi l’occasion de s’exprimer sur la question des intellectuels par le biais d’une réponse à Lagardelle. Proches de la pensée de Georges Sorel22, sans en être les esclaves soumises, les analyses de Guieysse retiennent l’attention. Son point de vue sur les rapports intellectuels/mouvement ouvrier est riche de l’expérience des Universités populaires23. Comme le jeune normalien Paul Mantoux, il répondit à la conférence de Lagardelle dans Les Cahiers de la Quinzaine. Lui aussi posait l’intellectuel dans sa radicale différence. Celui-ci ne pouvait connaître la vie ouvrière parce qu’il ne la vivait pas. Le mouvement ouvrier qui était, selon lui, « essentiellement socialiste », poussant à la transformation de la société, s’opposait au mouvement intellectuel, « essentiellement individualiste » et dont la nature s’appliquait à changer non pas la société mais l’individu. La gestion des « intérêts de la classe ouvrière » ne pouvait donc pas revenir aux intellectuels, pas plus qu’il ne leur incombait la tâche de conseiller ou d’éducateur24. Les intellectuels avaient pourtant le devoir de se mettre au service du prolétariat25. Rejetant la relation maître/élève, si répandue chez de nombreux intellectuels qui « allèrent au peuple » durant l’expérience des Universités populaires, Guieysse retenait les notions d’influence réciproque et d’éducation mutuelle. Cette conception originale tranche dans un débat souvent médiocre, brouillé de préjugés et fréquemment fondé sur des rancunes, des déceptions et des échecs personnels (ce sont toujours des intellectuels qui parlent sur les intellectuels).

Charles Péguy, finalement, n’ajouta guère de lumières dans une polémique déjà confuse. Il fut pourtant l’un des grands ténors de cette discussion à rebondissements. Ses écrits illustrent avec évidence combien la « théorie des intellectuels » est bien une théorie-reflet et combien elle recouvre d’enjeux politiques, idéologiques, voire affectifs, résultat d’une expérience toute personnelle, retraduite avec plus ou moins de distance. La contribution à la controverse du gérant des Cahiers de la Quinzaine prit la forme d’une critique virulente et sans concession, dès 1902, même si son hostilité au « Parti intellectuel » ne s’épanouit vraiment qu’à partir de 1908. Il n’avait jusqu’alors encore jamais lancé d’attaques contre l’ensemble des universitaires (qui, dans l’imaginaire péguyste, incarnent l’Intellectuel) dont il reconnaissait d’ailleurs qu’ils composaient le gros des bataillons de ses abonnés26. Un Cahier d’avril 1902, faisant état d’un mécontentement croissant parmi les fidèles « intellectuels », émus par les attaques perpétrées par Péguy dans le 7eCahier de la IIIe Série (16 janvier 1902), marqua la rupture et le début d’une lancinante agressivité du gérant à l’encontre du monde intellectuel ou, pour mieux dire, du microcosme universitaire : « Je le sens bien ce soir, que je suis seul. Nous avons contre nous toutes les habitudes pliées de tous les intellectuels, de tous les professeurs27. » Le contentieux qui opposait Péguy aux sociétaires de la Société nouvelle de librairie et d’édition, tous, ou presque, des intellectuels, purs produits de l’Université, constituait le substrat tangible de sa critique28. Sa vie durant, il poursuivit Lucien Herr, le paradigme de l’intellectuel, d’une vindicte implacable. Péguy croyait pourtant à l’idée d’une mission des intellectuels. S’il n’eut de cesse de critiquer l’École normale que dirigeait Ernest Lavisse, c’était pour regretter la « vieille École normale ». En 1911, il écrivit encore à son ami Pierre Marcel, professeur à l’École des beaux-arts : « Je veux bien ne plus les nommer le Parti Intellectuel. Mais comment les nommer. On ne peut pas écrire la Sorbonne parce que c’est tout de même une grande vieille maison29. »

Construit vers 1893, le débat sur la place et le rôle des intellectuels dans le mouvement socialiste s’essouffla vers 1903. Non que l’on n’en puisse plus trouver trace entre cette date et sa réapparition en 1907-1908. Il perdit simplement alors de son intensité. La jeune Humanité, qui regorgeait d’intellectuels, ne participa pas directement à la controverse comme l’avait fait en son temps La Petite République30. Les revues avaient, depuis longtemps, accaparé le débat théorique. La réalisation de l’Unité socialiste, en avril 1905, poussa quelques auteurs à exercer de nouveau leur plume sur la question. L’Unité avait été aussi voulue par des intellectuels qui avaient contribué à son épanouissement. Le Groupe de l’Unité socialiste, fondé au lendemain du Congrès de la salle Japy en 1899, accueillait de jeunes et brillants intellectuels. Lucien Herr y avait rallié une pléiade de normaliens : Mario Roques, François Simiand, Hubert Bourgin, Jean Perrin, Henri Hubert, Albert Lévy, Félicien Challaye, Maurice Halbwachs, Albert Thomas, Edgard Milhaud, Paul Fauconnet. A ces normaliens, s’étaient joints deux hommes de même génération, celle née dans les années 1880 : le juriste Emmanuel Lévy et le neveu d’Émile Durkheim, Marcel Mauss31. Un réseau était né. Derrière l’unité politique, il fallait concrétiser une unité sociale, rapprocher intellectuels et classe ouvrière, ou, pour le moins, effacer la distance qui semblait les séparer. Bref, réussir là où les Universités populaires avaient échoué. Ce fut le sens de plusieurs textes. Il convenait de refuser le rapport hiérarchique existant entre deux mondes. Deux ordres de valeurs se heurtaient, engendrant une nouvelle cascade du mépris, comme au temps de Marivaux, des nobles à la roture !

Durant toute cette période, l’image de l’intellectuel, celle que les intellectuels socialistes renvoient d’eux-mêmes aux autres, est pour le moins assez troublée. Imaginaire ou non, la pénétration massive des intellectuels dans le mouvement socialiste est mal vécue32. Mais l’hostilité ou la méfiance – s’agit-il de défendre des places menacées ? – n’ont pas encore les accents de haine qui caractérisèrent les textes de l’anti-intellectualisme de gauche des années 1907-1914. En témoigne la notion de prolétariat intellectuel qui, de positive qu’elle était vers 1890, alla en se dépréciant ensuite. La querelle théorique tournant autour de cette notion constitue un élément primordial de la réflexion intellectuels/socialisme. Il semble bien que ce soit par ce biais que la question générale des intellectuels ait été abordée au sein du mouvement socialiste français. Plusieurs articles en firent leur objet au début des années 1890 dans le milieu des étudiants socialistes particulièrement bien loti en prolétaires intellectuels. La médiocrité de vie supportée par de nombreux étudiants favorisa le succès d’un thème aussi adapté33. Un journaliste de L’Éclair remarquait en interviewant un étudiant socialiste que son interlocuteur « revenait avec complaisance » sur cette expression34. Cette nouvelle figure sociale permit, dans un premier temps tout au moins, de justifier plus aisément l’alliance que les intellectuels devaient nouer avec la classe ouvrière.

Jaurès intervint lui-même dans ce débat. Dès 1893, il publia un texte important sur le sujet. Selon lui, les étudiants pouvaient se dire partie de la classe exploitée : « Il y a des jeunes gens de la toute petite bourgeoisie ou de la bourgeoisie pauvre qui n’ont pas ou presque pas d’avances, qui ne font leurs études qu’à force de privations, et qui, leurs études finies, leurs diplômes obtenus, n’ont devant eux qu’une carrière incertaine et misérable35. » L’École normale avait évité à Jaurès, issu de cette « bourgeoisie pauvre », de connaître les affres de la condition du prolétaire intellectuel. En avril 1894, le petit groupe des Étudiants collectivistes se fit connaître au quartier Latin par la diffusion d’un manifeste appelant « la jeunesse des Écoles » à prendre part au mouvement du 1er Mai et dans lequel on pouvait lire : « Par suite de l’encombrement des carrières dites libérales, nous voyons de plus en plus se constituer un “prolétariat intellectuel”, avec son insécurité du lendemain, ses salaires de famine et une dépendance qui va jusqu’à la servitude. Ils sont nombreux les diplômés errant sur le pavé et ne trouvant pas plus à employer leur science que l’ouvrier ses bras36. »

Est-il bon, est-il méchant ? Jusqu’à l’affaire Dreyfus, le prolétariat intellectuel s’incarnait dans une figure singulièrement pitoyable. La pitié a cependant du bon. Dépourvu de toute libido dominandi, le prolétaire intellectuel est un personnage positif. La Jeunesse socialiste, qu’animaient plusieurs jeunes intellectuels socialistes dont Hubert Lagardelle, n’avait pas de mots assez durs pour dénoncer la méfiance qu’à leurs yeux semblait manifester le prolétariat ouvrier à l’encontre du prolétariat intellectuel37. Le cas des prolétaires intellectuels fut également évoqué lors du troisième Congrès international des étudiants et anciens étudiants socialistes qui se tint à Paris en septembre 190038. Ceux-ci pouvaient faire double emploi. En affirmer l’existence en ces termes encourageait une prise de conscience chez quelques intellectuels en rupture de bourgeoisie dont le sort quotidien était précaire. En ce sens, rapprocher la vie de l’ouvrier et celle de l’étudiant était efficace. A un niveau plus théorique, dire que ces deux catégories formaient, chacune à leur manière, un prolétariat, y compris dans le cadre d’une analyse économique, ménageait, au moins sur le papier, des alliances pour l’avenir. A la veille de l’affaire Dreyfus, le débat n’était pas encore clos. Fallait-il rallier les étudiants et, plus généralement, les intellectuels sur la base de leur intérêt catégoriel, ou bien fallait-il faire appel à leur « conscience scientifique », les convaincre de la pertinence sociologique du socialisme ? La figure quasi héroïque du prolétaire intellectuel, ce « transfuge », ce « témoin »39 (ce martyr ?), commença à se déprécier vers 1905, au moment même où échouait définitivement le mouvement des Universités populaires et où bon nombre d’intellectuels amorçaient un repli remarqué par rapport à la fougue de leur premier engagement socialo-dreyfusiste.




SECOND ACTE : LE POSTDREYFUSISME OU LES « NOYÉS DE L’AFFAIRE DREYFUS »40


A compter des années 1907-1908, un anti-intellectualisme41 virulent domina les principaux textes produits à gauche, alors même que la question des intellectuels réapparaissait dans le socialisme français comme dans le socialisme allemand42. L’étudiant pauvre et l’avocat sans cause passèrent du statut de prolétaire intellectuel à celui de déclassé. En 1907, Hubert Lagardelle, revenant sur le cas des intellectuels, refusait, cette fois-ci, d’assimiler prolétaires intellectuels et prolétaires manuels comme il l’avait fait dans sa conférence de 190043. S’il évoquait encore la situation matérielle de plus en plus délicate de certains intellectuels, il ne parlait plus de prolétarisation44. Selon le Lagardelle de 1907, le parallélisme était devenu impossible à établir, car l’intellectuel déclassé conservait l’espoir de se sortir de son infortune. La notion de producteur ne pouvait s’appliquer qu’au seul cas des ouvriers, les seuls « agents actifs de la société ». Les intellectuels étaient des « parasites45 ». Ce renversement de l’analyse marque le triomphe, au Mouvement socialiste, des thèses de Sorel qui, en 1906, avait pris la pleine dimension d’un maître autorisé46. L’apogée théorique du syndicalisme d’action directe, en ces années 1906-1909, s’assortit d’une vigoureuse critique de la place et du rôle des intellectuels dans le mouvement ouvrier qui prolongeait un sentiment de déception face aux résultats politiques de l’affaire Dreyfus47. « L’influence des Intellectuels sur le mouvement ouvrier moderne a été désastreuse […] », estimait pour sa part Édouard Berth48.

Le Mouvement socialiste fut l’un des principaux réceptacles de la longue litanie anti-intellectualiste de l’avant-guerre. Tous les articles y sont de la même encre et s’acharnent à démontrer combien avait été néfaste l’intervention des clercs dans l’histoire du mouvement ouvrier. Il ne s’agissait plus de définir pour comprendre et maîtriser. Il fallait attaquer pour combattre et détruire. La comparaison attentive des deux conférences de Lagardelle révèle à la perfection l’essor de l’anti-intellectualisme qui accompagna l’extinction progressive de l’Affaire. Les intellectuels qui, en 1900, formaient une classe (une « classe pensante ») étaient évoqués en 1907 en des termes troubles et assez négativement connotés : réduits à l’état de « groupe », de « catégorie » ou encore de « caste »49. L’intellectuel ? Au mieux, une entité floue. Au pis, un traître dépourvu de toute conscience de classe. Leur place dans l’État et le profit qu’ils en tiraient étaient, à un autre titre, âprement dénoncés50. Le thème est récurrent. Dernier reniement enfin, Lagardelle ôtait aux pères fondateurs du socialisme, les Marx, Owen et Proudhon, la qualité d’intellectuels qu’il leur avait trop naïvement attribuée au temps du dreyfusisme51. Mieux encore, le marxisme devenait la doctrine « par essence anti-intellectualiste » puisqu’il était « une méthode de penser qui adapte le mouvement des idées au mouvement des choses, une philosophie de la pratique qui poursuit la vérité par l’intuition de la vie52 ». Les contradictions que soulignaient les premiers textes contemporains de l’Affaire s’effacèrent sous la République clémenciste. S’il était naguère possible d’établir une distinction entre « bons » et « mauvais » intellectuels53, celle-ci ne paraissait plus dicible en une période où les intellectuels dreyfusards et leurs amis détenaient le pouvoir et en usaient d’une façon jugée abusive.

L’intellectuel se définit ainsi par son comportement – arrivisme, mépris et prétention : « C’est une constatation d’expérience : la plupart des intellectuels méprisent plus ou moins les ouvriers manuels, et se croient sans peine les plus aptes à tout comprendre, les plus capables de tout gouverner, les plus dignes de tout diriger. “Le travail aux ouvriers, le pouvoir aux gens cultivés !”54. » Une même violence se retrouve chez Édouard Berth. Ayant suivi de brillantes études jusqu’à la licence de philosophie, il refusa de passer l’agrégation comme le lui conseillaient ses maîtres qui avaient reconnu un esprit distingué. Cette rupture dans la carrière universitaire de Berth s’explique mal. Elle n’est assurément pas sans éclairer les rapports que Berth entretenait avec le monde académique en particulier et avec les intellectuels en général. Ce disciple de Georges Sorel était souvent réduit à vivre de tâches médiocres : « Je ne suis plus à la mairie du XIVe, écrit-il à Péguy, dans mon paisible coin, où je n’avais pas grand’chose à faire, mais je suis à l’hospice d’Ivry, où je suis bousculé de travail – et je perds deux heures en déplacements quotidiens et je fais des gardes le dimanche ! […] En ces conditions, je n’ai guère le temps de courir aux Cahiers55. » Les articles qu’il réunit en 1914 sous le titre Les Méfaits des Intellectuels, nourris de Proudhon, de Marx, de Bergson et de Nietzsche, prétendent fonder une véritable philosophie anti-intellectualiste déjà esquissée, mais jamais achevée par son maître Georges Sorel. Cette combinaison explosive déboucha sur une critique débridée, constitutive d’une véritable métaphysique de l’intellectuel, aux allures manichéennes. Chez Berth, comme chez la plupart de ceux qui pensèrent l’intellectuel, la notion ne recouvre pas une simple catégorie sociale ou professionnelle. Berth a forgé son propre concept. L’intellectuel est affaire de valeur, de philosophie et de politique. Non de sociologie. Il existe un ordre intellectuel, négatif, qui s’oppose terme à terme à un autre ordre de valeurs tout fait d’énergie et de vitalité.

Cet anti-intellectualisme de gauche correspond à une réaction politique attisée par les suites de l’Affaire. Il est sans rapport avec l’hostilité radicale que portait la droite aux intellectuels. Le post-dreyfusisme (conséquences politiques de l’affaire Dreyfus, échec des Universités populaires, évolutions personnelles de plusieurs intellectuels socialistes qui s’éloignaient du Parti socialiste) rend bien compte du passage d’un espoir d’alliance intellectuels/ouvriers au plus pur ouvriérisme anti-intellectualiste. Il est le fruit d’une « trahison des clercs » que Péguy envisageait sous la forme d’une dégradation de la politique en mystique. Les dreyfusards purs furent nombreux à s’estimer floués. Victor Méric notait encore en 1908 « On sait que MM. les dreyfusards parvenus au pouvoir ont mis un empressement remarquable à lâcher leurs amis de la veille. […] L’Affaire restera comme la plus éclatante duperie dont puisse s’enorgueillir l’histoire. C’est la trahison la plus complète. Juifs et catholiques, politiciens et littérateurs, soudards et intellectuels – à quelques honorables exceptions près – ont lâché pied. Tous aujourd’hui sont arrivés ; tous sont gavés, satisfaits, engraissés, enrichis. Ce qui a triomphé, c’est leur cause à eux56. » Le postdreyfusisme occupe ainsi dans l’histoire intellectuelle, et donc dans celle de l’anti-intellectualisme du début du siècle, une place essentielle. Péguy et Sorel57 ne sont pas les seuls chantres d’une génération intellectuelle en plein désarroi.

L’antisémitisme de gauche – auquel échappa toujours Péguy – rejoint dans ses origines et son expression celui d’un Victor Méric58. Il répond, lui aussi, aux lois du postdreyfusisme, car jusqu’en 1914, et même au-delà, l’Affaire conserva ses vertus paradigmatiques. Il se trouva plusieurs intellectuels, dreyfusards de la première heure, pour voir dans l’arrivée progressive de certains de leurs anciens amis au pouvoir politique la réalisation d’un but qu’eux-mêmes n’avaient jamais poursuivi. N’est-ce d’ailleurs pas là le thème de L’Ile des Pingouins, un roman qu’Anatole France publia en 1909 ? L’Affaire leur paraissait avoir fonctionné, à leur insu, comme une machine à promouvoir des élites. Eux-mêmes étaient restés dans une situation de dominés sociaux et idéologiques. Cette analyse ne s’applique naturellement pas à l’anti-intellectualisme de droite dont les racines sont toutes organicistes, comme d’ailleurs l’ensemble de la pensée de droite en France. On pourrait enfin remarquer que tous les auteurs cités détiennent une place marginale. Aucun n’est universitaire de profession. Tous ont connu une rupture majeure dans leur cursus scolaire ou professionnel : de Sorel qui démissionne, à l’acmé de sa carrière en 1892, à Péguy, normalien sans agrégation ! L’anti-intellectualisme de gauche vise avant tout le « groupe aisément repérable des universitaires d’orientation positiviste et rationaliste tels que philosophes, sociologues, psychologues expérimentaux59 ». Il est clair que la situation de ces intellectuels dans le champ intellectuel n’a pu que favoriser l’épanouissement d’une analyse dont le fondement est le sentiment d’un échec politique.






Intellectuels et mouvement ouvrier

En juillet 1907, La Revue publia les réponses à un questionnaire sur la place et le rôle des intellectuels dans « le mouvement révolutionnaire » adressé par R. de Marmande à des militants ouvriers60. Les réponses furent les unes plutôt favorables aux intellectuels, les autres manifestement hostiles. Cette consultation est une exception, car le débat sur la place et le rôle des intellectuels dans le mouvement ouvrier fut accaparé par les intellectuels eux-mêmes. D’où cet apparent paradoxe : les intellectuels semblent ne s’en prendre qu’à eux-mêmes. En réalité, celui-ci se dissipe fort bien si l’on s’attache à définir le type d’intellectuel visé ainsi que le contexte idéologique et politique dans lequel ces propos furent formulés. Les leaders du mouvement ouvrier ne se prononcèrent guère sur les intellectuels. Georges Yvetot fut le seul à leur consacrer une brochure. Encore ne s’agissait-il là que des traces d’une polémique qui l’avait opposé en 1912 à deux collaborateurs de La Bataille syndicaliste. Ces articles furent réunis dans une petite brochure, Les Intellectuels et la CGT. Il s’y manifestait un anti-intellectualisme certain mais incomparablement plus modéré que celui des intellectuels eux-mêmes. Si Yvetot constatait amèrement que « depuis – toujours hélas – depuis qu’il trime pour les autres, le populo a prêté naïvement ses épaules sur lesquelles les intellectuels de tout acabit se sont hissés61 », il reconnaissait par ailleurs que les intellectuels étaient « utiles à l’éducation des individus, à la perfection des idées, à l’embellissement des réalisations62 ». « Éducation des individus » ne signifiait nullement éducation de la classe ouvrière qui connaissait suffisamment bien ses souffrances, son ambition et les moyens de s’affranchir. Intellectuels et ouvriers n’avaient pas à se mêler en un combat politique commun.

Autre illustration de la nature des rapports intellectuels/mouvement ouvrier : en 1911, après la tentative faite par le gouvernement de tourner les « lois scélérates » contre la CGT, le Bureau confédéral n’hésita pas à adresser une lettre aux intellectuels, professeurs, hommes de lettres, journalistes, en appelant à la Justice, comme au temps de l’affaire Dreyfus. La CGT espérait, lisait-on, « que dans ce pays, où la tradition de liberté et d’égalité est encore vivace, il se trouvera assez de cœurs nobles et d’esprits indépendants pour s’unir aux travailleurs et empêcher la réalisation d’un arbitraire aussi scandaleux63 ». La CGT, qui en avait alors fini avec le syndicalisme révolutionnaire, ne vouait donc pas l’intellectuel aux gémonies.

Il n’est pas aisé, malgré tout, d’apprécier l’estime que les militants ouvriers portaient aux intellectuels socialistes. Une note de police de mars 1910 explique l’échec de la constitution d’un Parti révolutionnaire sous la houlette des collaborateurs de La Guerre sociale par la méfiance que des militants ouvriers éprouvaient à l’encontre des intellectuels. Yvetot, Lévy, Garnery, Savoie, étaient plus particulièrement désignés : « Ces syndicalistes tiennent en suspicion les intellectuels de La Guerre sociale qui, disent-ils, feraient dévier le syndicalisme vers la politique64. » Une autre grande figure du syndicalisme, Émile Pouget, dénonça dans trois articles de La Guerre sociale les « ravages » que produisait dans les milieux syndicaux ouvriers « la phobie à l’égard de ceux qu’on est convenu de qualifier “intellectuels”65 ». En avril 1912, lorsque le Syndicat des auteurs et gens de lettres demanda son adhésion à la CGT, celle-ci lui opposa un refus comme elle l’avait d’ailleurs déjà fait à l’encontre d’une autre profession intellectuelle, celle des journalistes.

Qu’en fut-il exactement ? Dénoncer la morgue des clercs, l’incompréhension mutuelle, le parasitisme et l’esprit de profit était habituel dans les milieux syndicaux, surtout durant la grande époque du syndicalisme révolutionnaire. Ce discours tenu par les intellectuels du syndicalisme, par ceux qui écrivaient dans La Bataille syndicaliste par exemple, n’a sans doute pas manqué de trouver quelques échos parmi les militants ouvriers. Il est bien difficile d’aller plus avant. L’image de l’intellectuel n’est peut-être pas aussi mauvaise chez les syndicalistes ouvriers qui lisent La Vie ouvrière que chez les intellectuels abonnés au Mouvement socialiste ou aux Cahiers de la Quinzaine. Dans le monde syndical, l’intellectuel n’est ni Dieu ni Diable. Il n’a pas de mission à accomplir. Il peut en revanche assumer certaines tâches précises : tenir les comptes d’une Bourse du travail, corriger des articles, animer une coopérative. Il n’est pas perçu comme le théoricien du prolétariat. C’est ce qu’avance Robert Louzon dans une lettre à Pierre Monatte : « […] je vois bien ce que le mouvement ouvrier a perdu à une collaboration trop intime de quelques bourgeois comme moi avec les militants des organisations centrales. Je n’arrive pas à voir ce qu’il y a gagné. Les bourgeois syndicalistes sont bons à porter les paquets, à coller les affiches, à mettre quelques virgules à la rigueur dans les rédactions des manifestes, à gueuler dans les manifestations, et c’est tout. S’ils ont une œuvre propre à faire, s’ils ont à aider la classe ouvrière à rester elle-même en la préservant de l’influence des politiciens et des intellectuels, ils ne peuvent faire cette œuvre que par l’exemple66. »

Dans les rangs du syndicalisme d’action directe, les intellectuels n’ont pas de place ni de rôle privilégiés. Ils ont tout au plus une fonction particulière. Robert Louzon cumulait les qualités d’une certaine aisance financière et celles d’une indéniable capacité de théoricien. Ingénieur des Mines, ancien membre du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire qu’avait fondé Jean Allemane en 1890 et qui ne se distinguait pas par son amour des intellectuels, membre du Parti socialiste SFIO depuis sa création en 1905, il avait permis à la CGT d’acquérir la propriété de son siège, à Paris, rue de la Grange-aux-Belles67. Ses opinions, sa sympathie pour les dirigeants révolutionnaires de la CGT, le prêt d’argent pour l’achat de l’immeuble de la Confédération, lui avaient valu sa révocation de la Compagnie du gaz où il était employé68. En 1911, un rapport de police notait : « […] on remarque que Griffuelhes ne quitte pas M. Louzon, le révolutionnaire “aisé” qui a fourni déjà les fonds pour acheter l’immeuble de la CGT. Louzon n’est rien à la Bataille, mais Griffuelhes ne fait rien sans solliciter son avis qu’il donne volontiers69. » Intéressé donc au premier chef par la question du statut des intellectuels dans le mouvement ouvrier, il s’en était fait l’analyste dans la revue de Pierre Monatte, La Vie ouvrière. En 1907, il avait déjà publié un article sur le sujet dans Le Mouvement socialiste qui se trouvait alors en pleine phase anti-intellectualiste. Les intellectuels y étaient conspués en raison de leur destinée postdreyfusienne. Au cours de l’histoire, reconnaissait Louzon, les intellectuels avaient pu jouer un « rôle de dissolvant » au sein de la « classe bourgeoise » mais « la Sainte Trinité blocarde du paysan, du fonctionnaire et de l’intellectuel, guidée habilement, il est vrai, par la finance juive, a grandi peu à peu ; progressivement, elle a monté à l’assaut du pouvoir, et aujourd’hui elle y trône en souveraine maîtresse70 ». Les analyses que Louzon développa dans La Vie ouvrière peuvent passer pour celles d’une fraction importante du mouvement ouvrier organisé. Ici et là, on les retrouve à l’état de lambeaux. Dans l’esprit du syndicalisme, Louzon prétendait tout d’abord dénoncer « ce tenace préjugé que le prolétariat le plus révolutionnaire n’arrive pas à extirper de son sein, la croyance en la difficulté des métiers bourgeois et l’admiration quasi religieuse pour ceux qui ne travaillent pas de leurs mains71 ».

Le milieu de La Vie ouvrière était l’un des rares où il est possible de saisir des contacts entre intellectuels et ouvriers. Ceux-ci furent facilités par la présence d’hommes médians, ni ouvriers ni intellectuels. Pierre Monatte fut de ceux-là. Homme de large culture, militant syndical aussi, il était à l’origine d’une « revue d’action » dont la mission était de rendre « des services aux militants au cours de leurs luttes72 ». Monatte en finissait avec une tradition qui réservait la revue aux intellectuels et la feuille aux manuels. Lui, qui n’était ni l’un ni l’autre, savait de quoi il parlait. Si sa revue s’adressait d’abord aux militants ouvriers, qui avaient d’ailleurs formé son « noyau » initial, les intellectuels n’y furent pourtant jamais absents ni négligés73 : « Nous avons tellement répété que la Vie était rédigé par et pour les ouvriers qu’on en a déduit que nous dédaignions les abonnés non ouvriers. Nous n’en faisons pas fi. Nous serions heureux de compter beaucoup d’instituteurs et d’institutrices ; avec eux, nous pourrions faire avancer l’idée de l’adaptation de l’enseignement aux besoins de la classe ouvrière […]74. » Outre les instituteurs, lecteurs privilégiés en raison de leur fonction de formateurs du prolétariat, on trouvait encore plusieurs universitaires et écrivains, célèbres ou inconnus, fidèles soutiens de la revue dans les moments difficiles : Charles Guieysse, l’animateur de Pages libres et ancien employeur de Monatte, Maurice Kahn, lui aussi cofondateur de Pages libres, Michel Alexandre, jeune professeur de philosophie, le médecin Michel Petit, assez isolé dans la CGT et qui argumenta à la revue pour s’opposer à l’entrée des professions libérales, architectes, ingénieurs, avocats, pharmaciens, professeurs, dans la Confédération : « Propriétaires, pour la plupart, ils ont des intérêts communs avec leurs congénères, et aucun avec ceux qui ne possèdent rien75 », bien d’autres encore. Robert Debré était également proche et s’occupait activement d’un périodique socialiste pour enfants, Jean-Pierre, qui profita du fichier d’abonnés de La Vie ouvrière76 et même de son local, 96, quai de Jemmapes77. Plus nettement encore, des intellectuels travaillaient directement à la revue, mais uniquement comme spécialistes : Cratès (Francis Delaisi) était chargé d’économie ; le Dr La Fontaine, des problèmes d’hygiène sociale. D’autres médecins y collaborèrent : les Drs Doizy (1911), Wintsch (1911), Mignon (1913) et Erdmann (1913). Raymond Lefebvre qui, sans y écrire, fréquentait assidûment les réunions du « noyau78 ». Quant à Albert Thierry, un ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, proudhonien impénitent, il se consacrait à une chronique régulière de pédagogie : les « Nouvelles de Vosves ». Et encore ne manqua-t-il pas d’emblée de se situer : « Sans doute je suis un professeur, mais mon père est un ouvrier : je me considérerais comme un ingrat si je n’étais pas révolutionnaire79. » Il fut de ceux qui, selon sa propre formule, refusaient de parvenir.

Le groupe de La Vie ouvrière ne représente pas tout le syndicalisme du début du siècle. Ainsi, les syndicalistes réformistes entretinrent avec les intellectuels des liens d’une autre nature. Leur attitude à l’égard d’Albert Thomas est à ce titre particulièrement révélatrice. Dans leur logique, ils ne diffèrent d’ailleurs pas fondamentalement des précédents. L’anti-intellectualisme en fut néanmoins tout à fait absent. La place et le rôle traditionnels des intellectuels n’y étaient pas remis en cause. Dès 1899, Albert Thomas avait posé la question du rapport intellectuels/mouvement ouvrier en ces termes : « Il y a une opposition presque irréductible, entre les purs ouvriers et les bourgeois venus au socialisme : chez les uns, un esprit de domination subsiste : il faut qu’ils se sacrifient davantage ; chez les autres, de méfiance : il faut qu’en comprenant mieux, ils aient plus de confiance80. » Thomas œuvra constamment pour la rétablir. Comme ses amis du « socialisme normalien », ses relations avec le monde ouvrier étaient d’ordre hiérarchique : éducation dans la filiation des Universités populaires, conseils et informations.

Albert Thomas fut le seul intellectuel à créer une publication qui, comme La Vie ouvrière quelques années plus tard, était spécifiquement destinée aux militants ouvriers. Fondée en mai 1905, La Revue syndicaliste se présentait comme un outil mis à la disposition des fédérations et des syndicats : « Renseigner les camarades sur les transformations économiques, sur les mouvements de la production, sur la législation ouvrière qui règle si incomplètement encore les conditions du travail, décrire les progrès du mouvement syndical en France et à l’étranger, et indiquer scrupuleusement les résultats obtenus par les diverses méthodes ; signaler et analyser les œuvres qui intéressent les militants, tel est notre but81. » La Revue syndicaliste était principalement rédigée par des syndicalistes. Albert Thomas, qui consacrait une grande partie de son temps à l’« établissement industriel » de la revue, comme aurait dit Péguy82, y publiait aussi quelques articles ou adresses au lecteur. François Simiand rejoignit Thomas en 1907 et apprit à mieux connaître le mouvement ouvrier. Cette nouvelle tâche permit aussi à Thomas d’élargir et d’approfondir les contacts avec ce milieu. Ses archives débordent de lettres échangées avec de multiples organisations ouvrières qui lui demandent conseils, aides, conférences, interventions à la Chambre. Thomas sut bien exploiter ce précieux capital le jour où il devint ministre. Dès avant la guerre de 1914, il fut souvent l’intermédiaire obligé, lui le normalien, cacique de l’agrégation d’histoire, pour qui souhaitait établir des relations avec une organisation ouvrière.

 

 

Un constat s’impose : les intellectuels socialistes se pensent toujours par rapport aux ouvriers sur la base d’un rapport hiérarchique. Cette façon d’entretenir des liens avec des catégories sociales dont on prétend défendre les intérêts (et dont on pense du même coup qu’elles sont fragiles et appellent protection) est naturellement souvent masquée. Il n’empêche. Nous ne pouvons nous laisser piéger par les mots. Ils cachent tous des arrière-pensées : discours de ressentiment social pour les uns, propos de tactique politique pour les autres. Chez les intellectuels socialistes français, la question des intellectuels n’est pas une question de pure sociologie. Elle revêt bien d’autres enjeux et constitue le miroir de leur mode d’intervention. Les pratiques parlent sans qu’il soit nécessaire d’en décrypter le sens caché. Les lieux de l’engagement social trahissent une fidélité à soi-même. Même socialiste, un intellectuel reste un intellectuel.
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