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Pourquoi la série.

Ceci n’est pas une question. Parce que la série est une réponse.

La série est une forme. Ce n’est pas simplement un genre, très regardé – plus de 450 séries diffusées l’an dernier sur les chaînes américaines. Je ne parlerai pas du genre, juste ce qu’il faudra. Je parlerai de la forme-série, qui est neuve. Et les inventions de formes sont rares.

La forme-série se distingue du genre série, un peu comme les musicologues distinguent la sonate, genre instrumental pour instrument soliste, de la forme-sonate, composition ternaire fondée sur l’opposition de tonalités, qui, au-delà d’avoir été historiquement privilégiée du classicisme, a structuré en profondeur le langage classique. La notion de série existe depuis longtemps, dans divers domaines, et la question de la série se pose depuis plus longtemps encore, dans la littérature et aussi dans l’art. Aux temps modernes, entre les Nymphéas de Monet, la reproductibilité technique selon Walter Benjamin ou la collection, elle ne cesse de se poser.

La forme-série dont je parlerai est non seulement actuelle, historiquement, mais profondément actuelle. Je veux dire que, comme l’âge classique et la forme sonate, quelque chose semble attacher intimement la série à notre époque, et dans l’autre sens, l’époque à la série. Les séries évidemment parlent du monde, mais elles ne font pas qu’en parler, l’idée est que la forme-série pourrait être en elle-même le langage de notre monde comme il va, ou comme il ne va pas.

D’où l’interrogation qui va animer notre propos : de quoi la série est-elle la forme ?

À quoi est-elle la réponse ?

On verra comment cela mène tout droit au point de savoir pourquoi les femmes occupent aujourd’hui le devant de la scène des séries.


Ciné, série

Comme dit ma fille Lise, l’histoire ne prend forme que dans le récit qu’on en fait. Notre vieux continent est né dans les livres, puis on a regardé par la fenêtre de la peinture les paysages et les lieux où se déroulaient les histoires que racontaient les livres. L’Amérique n’est pas sortie des livres, et ce n’est pas dans des tableaux qu’on a parcouru ses grands espaces. L’Amérique est née au cinéma. C’est au cinéma qu’on assiste à la Naissance d’une nation. On ne fait pas qu’y assister, cette nation naît au cinéma. L’Amérique, c’est le film réalisé par D. W. Griffith en 1915 et puis tous les autres films aussi qui après ou avant vont construire le storytelling de l’Amérique. Ce pays a l’âge du cinéma. Finalement, l’Amérique est née au XXe siècle. Du haut de l’Olympwood, la demeure des dieux américains qui s’élève au bord du Pacifique depuis les années 1910, dans l’extrême ouest du Far West, le cinéma a construit l’espace Scope de l’Amérique, et ses histoires ont tissé l’histoire de l’Amérique en noir et blanc et Technicolor. Lillian Gish, Lionel Barry-more, Mary Pickford ou Charlie Chaplin sont les dieux qui régnaient au sommet de l’Olympwood. Les scénarios des films sont les mythes fondateurs de l’Amérique, faisant le récit de sa naissance, donnant forme à un pays sans limites et cohérence à une « nation fourmillante de nations », pour parler comme Walt Whitman. L’Iliade et l’Odyssée de l’Amérique se racontent dans The Big Trail, le film de Raoul Walsh (avec le jeune John Wayne en Ulysse), dans Red River, dans The Big Sky, de Howard Hawks, dans tous les big westerns – exception faite des spaghettis, bien que Sergio Leone ait entrepris de raconter l’Amérique comme un conte, Once Upon a Time in America. Le cinéma n’est pas un nouvel art électrique dont s’est dotée une jeune nation dynamique, l’Amérique, c’est le grand scénario écrit par le nouvel art industriel au XXe siècle. Comme toute entreprise mythologique, le cinéma raconte une histoire qui cherche à rendre compte de l’origine des choses, des êtres et du monde, et aussi de l’avenir des choses, des êtres et du monde.

L’Amérique est une projection. L’Amérique est un mythe. Sur grand écran.

Grandeur et puissance d’un art, en même temps qu’il a construit les mythes fondateurs de l’Amérique, le cinéma a brisé le miroir de ses propres mythes. Tout en même temps, parfois. En tout cas, à un moment de son histoire, dans un léger bougé des histoires, un simple changement du point de vue – nouveau regard sur les Indiens dans Broken Arrow, de Delmer Daves, ou Devil’s Doorway, d’Anthony Mann, ou, magistralement, un déplacement de l’axe de la caméra de John Ford filmant un duel dans The Man Who Shot Liberty Valance – on passe de l’autre côté du miroir, et surgit alors une autre image, une autre histoire, plus trouble, moins glorieuse, plus réelle, plus vraie.

Ça se passe massivement dans les années soixante. Après un demi-siècle de fondation, le temps venait pour le cinéma de dévoiler la vérité d’une histoire qu’il avait lui-même construite. À savoir que l’Amérique est une légende.

On ne dira jamais assez l’importance à cet égard du film de John Ford de 1962 The Man Who Shot Liberty Valance. L’histoire se passe en 1910. Devenu vieux, le sénateur Stoddard, héros quasi légendaire, revient dans l’Ouest, à Shinbone, pour l’enterrement de son ami Tom Doniphon. Et, devant son cercueil, il va raconter la véritable histoire de ce cow-boy inconnu. En un long flash-back, le film montre la vraie histoire d’un faux héros et celle d’un vrai héros inconnu. Mais à la fin du récit véridique de la mort du méchant Liberty Valance, regardant le vieux sénateur qui vient de révéler, confesser la fiction de sa fausse gloire, un journaliste en vieux sage conclut : « This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend », et il déchire les notes prises scrupuleusement par un journaliste néophyte. La mort de Tom Doniphon, joué par John Wayne, incarnation légendaire du héros américain, c’est le triomphe du storytelling et l’enterrement du mythe américain.

En 1962, John Wayne, James Stewart, John Ford ont autour de soixante ans. C’est aussi l’âge du cinéma. Le premier est né en 1908, le second en 1907, John Ford, lui, est né en 1894, un an juste avant la naissance officielle du cinéma, en France. Dans le film, John Wayne et James Stewart sont notoirement plus âgés que leurs rôles de jeunes hommes, mais ces grands acteurs font parfaitement illusion. Ils sont le cinéma qui a inventé la jeune nation dont le film raconte la naissance. The Man Who Shot Liberty Valance. Il est utile de rappeler qu’en anglais to shoot signifie tuer mais aussi filmer. Ainsi l’homme qui shot Liberty Valance, c’est autant le cinéaste John Ford que Tom Doniphon ou Ransom Stoddard, les personnages de son western. Dans ce film, John Ford shoots Liberty et flingue le mythe que ses propres films ont contribué à édifier. The Man Who Shot Liberty Valance, c’est le cinéma de la vérité du cinéma et donc de l’Amérique. Le même rayon de lumière qui a projeté les mythes de l’Amérique vient éclairer les dessous du mythe. En fait, il révèle simplement cette vérité que le mythe est un mythe, que l’histoire ne prend forme que dans le récit qu’on en fait. Un film raconte et montre cette fabrique de l’histoire. Faisant cela, il désynchronise en somme le son et l’image, et élève cette division à la puissance d’une disjonction philosophique, wittgensteinienne, entre les pouvoirs de l’image et ceux du langage, entre ce qui se dit et ce qui se montre. Dans un plan, John Ford montre ce qu’on tait, ce qu’on cache, ce qu’on ne peut dire. Le cinéma projette ici la vérité visible d’un dire illusoire. Mythique et critique cinéma. John Ford, the man who shot the myth of America.

Il y aurait une sorte de générique de fin du cinéma américain comme fabrique de mythe. Ça se déroule en 1977 avec un film, qui va d’ailleurs engendrer lui-même une série, on dit une « saga », Star Wars, de George Lucas (en français on dit La Guerre, au singulier, des étoiles, plurielles, quand l’anglais parle des guerres plurielles de l’étoile au singulier). Au lieu de créer un mythe de l’enfance d’une nation, Star Wars recycle un bric-à-brac de mythologies et fabrique de la mythologie pour enfants, avec jouets, poupées et jeux vidéo. Ce mythe enfantin a tout de même eu des effets politiques, « Star Wars » étant le surnom donné au projet d’Initiative de défense stratégique lancé par le président Reagan en 1983.

Le cinéma était la fabrique de l’Amérique, d’une Amérique qui entrait dans l’histoire en fabriquant son histoire. C’est-à-dire qu’elle y entrait dans le cinéma, avec le cinéma. Et à un moment, le cinéma lui-même est entré dans l’histoire. Cet art, qui est né à l’aube du XXe siècle, a grandi en Europe, puis émigré en Amérique, a été nouveau durant tout le XXe siècle. Il avait le jaillissement constant de l’invention et l’énergie inépuisable de l’enfance. Comme le Nouveau Monde. De la curiosité de foire des premiers temps à l’industrie, ce qui est arrivé très vite, de la production locale au marché planétaire, il s’est énormément développé, tout film était pourtant une création, minuscule ou majeure, marquante ou futile, négligeable ou mémorable. Durant le XXe siècle, chaque film de cinéma créait le cinéma. Tout avait la fraîcheur d’une première fois et tout film, s’il ne créait pas un élément nouveau de grammaire, constituait une variation qui contribuait au langage cinématographique. Depuis une date assez récente, il y a désormais une histoire du cinéma. Ceci se marque entre autres au fait que le cinéma regarde le cinéma, que des réalisateurs peuvent citer des films dans leurs films, faire des remakes de films anciens, des pastiches du cinéma muet, et même re-filmer des films. Godard l’a vu venir, et a marqué la chose avec ses Histoire(s) plurielles du cinéma (une série menée sur dix ans, commencée en 1988). Le cinéma au XXe siècle avait des cinéphiles, il a maintenant des historiens. Il était une invention, il est maintenant souvent une répétition, et la nouveauté vient surtout du dehors, de la sophistication technique numérique, des jeux vidéo.

Il n’est pas sûr que le cinéma entré dans l’histoire soit encore lui-même une fabrique de l’histoire. Est-ce que l’Amérique se regarde aujourd’hui sur grand écran ?

C’est ici que les séries entrent en scène.

La série n’a produit aucun mythe. Jusqu’ici. Peu de chance que ça arrive un jour. Sa nature ne l’y dispose pas. Je dirais qu’elle y est rétive, elle y est même hostile. La série, la série moderne, née plus ou moins en Amérique et plus ou moins au XXIe siècle (dans une vue historienne, les spécialistes disent que les années 2000 sont simplement celles de son âge adulte), non seulement ne produit pas de mythes, mais sa pente serait plutôt de les démonter. Les séries ne racontent pas l’Iliade et l’Odyssée de l’Amérique, elles ne sont pas la projection d’un pays en train de se construire, elles déconstruisent plutôt l’Amérique. Loin de la chaîne de montage mythologique, la série est un atelier de démontage d’une Amérique déjà misfit, assez désaxée.

Produits de l’industrie télévisée, les séries sont la forme éclatée du temps d’une histoire en train d’éclater. La série serait la forme d’une nation en train de se défaire. Et se défaire de ses propres mythes. Pas étonnant qu’on en vienne à déboulonner les statues ces temps-ci. La série est la forme d’une nation qui regarde venir les décennies à venir avec angoisse, comme celles où va se produire une mutation radicale, quand, en particulier, les minorités vont devenir majoritaires. Dans plusieurs villes, les communautés hispaniques ou asiatiques devancent désormais démographiquement la population blanche anglophone. À l’horizon 2050, l’Amérique ne sera plus « blanche » – c’est déjà le cas dans quatre États : la Californie, Hawaï, le Nouveau-Mexique et le Texas. De là sans doute l’arrivée de Trump et la montée du suprémacisme.

Autant dire que la série est la forme d’une nation en crise. Je dirais qu’elle est une forme après que le cinéma est entré dans l’histoire. En bâtissant la légende de l’Amérique, le cinéma donnait forme une à une nation. Les séries montrent l’Amérique réelle, c’est-à-dire en morceaux, fêlée, amochée, parfois salement. Multiples par nature, les séries sont le symptôme d’une Amérique multiple. Les séries regardent l’histoire, passée, présente et à venir de l’Amérique, mais elles ne racontent pas l’histoire, ni la fin de l’histoire, elles surgissent de ce réel et visent ce réel, elles regardent le réel, les failles et les blessures de l’Amérique d’aujourd’hui. Y compris les séries historiques, assez nombreuses, qui racontent le passé, mais toujours au présent. Les séries exposent les bouts coupants du réel. Bien entendu, ceci ne vaut pas pour toutes les séries, mais pour l’essentiel des séries, qui recèlent des séries essentielles.

Les États-Unis produisent quelque cent cinquante nouvelles séries par an. Drames et comédies, toutes montrent l’Amérique vivante, c’est-à-dire en crise. Les séries sont la chronique de l’Amérique en crise.

Non seulement les séries ne produisent pas de nouveaux mythes, mais quand elles touchent à des mythes, elles les retouchent. C’est-à-dire que quand par exemple elles recyclent des super-héros, comme les personnages Marvel venus des années trente à soixante, ils semblent d’un seul coup assez mal en point. Au XXe siècle, le cinéma comme les comics étaient des fabriques de héros tout-puissants ; les séries d’aujourd’hui mettent en scène des héros fatigués, esquintés, parfois complètement barrés. Et puis, autre trait de rupture, majeure, dans la classe des « super », les filles sont passées devant les men. On dira que c’est justice, et que c’est de toute façon dans l’air du temps. Sans doute, mais ce qui vient à la place des supermen ce ne sont pas des superwomen, ce sont de nouvelles filles, une nouvelle race de filles. Je les nomme des déglingueuses. Définir leur nature et leur rôle demandera un peu d’attention.

Ces nouvelles héroïnes des séries ne sont pas des bombes atomiques indestructibles, en fait elles sont toujours un peu cassées. Autant dire que ces déglingueuses d’aujourd’hui sont elles-mêmes pas mal déglinguées. Ça va, dans le désordre, de Sarah Linden, l’inspecteur de la police criminelle de The Killing, flic remarquable qui ne change jamais de pull et mère lamentable, à Jessica Jones, super-héroïne super-alcoolo de la série Marvel qui porte son nom, en passant évidemment par Carrie Mathison, la zinzin lumineuse allumée de Homeland ou Jackie de Nurse Jackie, la super-infirmière super-addict. J’en passe, la liste est trop longue pour que ce ne soit là qu’un hasard, un pur effet de circonstances ou une mode passagère. C’est la loi actuelle des héros qu’ils sont mal en point. Les mâles en effet ne se portent pas mieux, même dans la catégorie super-docteur super-tombeur de dames des séries hospitalières, le nouveau modèle, c’est le Dr House, un médecin bancal, toxico et imbuvable. De fait, ces temps-ci, quel que soit leur genre, les héros ont des ratés. Pas étonnant que les studios d’animation Pixar aient sorti en 2004 un film, The Incredibles, Les Indestructibles en français, sur une famille de super-héros super-normaux, c’est-à-dire super-ridicules (une suite d’ailleurs est annoncée pour 2018).

Mais dans la nuée des héros branlants, les filles apparues récemment ont quelque chose de différent et remarquable. Les héros masculins se cassent quelque peu la figure. Spider-Man l’aérien se met à tomber, et quand il se rend compte qu’il perd ses pouvoirs, Peter Parker jette son costume dans une poubelle (dans le film de Sam Raimi, en 2004). Ou bien, dans le sombre Skyfall (Sam Mendes, 2012), James Bond apparaît en héros ténébreux qui finit par mettre le feu au manoir écossais familial de son enfance. Dans le climat délétère de 007 Spectre (Sam Mendes, 2015), une femme vient d’ailleurs jouer un rôle de psychanalyste auprès de lui, l’aidant à se remémorer des souvenirs oubliés – le personnage de Madeleine Swann (son nom tiré de Marcel Proust) jouée par Léa Seydoux. Du côté de Batman, ça ne va guère plus fort, Bruce Wayne, plus tourmenté que jamais, doit revendre son héritage pour couvrir les dettes de son groupe, et tire un trait sur son passé (Christopher Nolan, 2012). L’époque est clairement à la chute des héros. Pourtant, de leur côté, les héros-filles ne sombrent pas. Elles sont capables de tout ravager sur leur passage tout en étant elles-mêmes assez ravagées. Les femmes sont devenues les reines au royaume montant de la déglingue, souveraines d’un royaume branlant qu’elles ne cessent d’ébranler. Les femmes sont les symptômes du monde.

Game of Thrones serait sans doute un des exemples les plus édifiants à cet égard. Prostituées, violées, objets sexuels, les femmes n’ont pas la part belle aux premiers temps de cette série, écrite d’ailleurs par des hommes, David Benioff et D. B. Weiss, et tirée des romans de George R. R. Martin. Pourtant, au fil des saisons, les femmes s’imposent. Guerrières puissantes, conquérantes, elles sont devenues les figures majeures de la série. Le Game of Thrones, le jeu du pouvoir, se délimite désormais, c’est la guerre des femmes. Survivantes d’un monde machiste, elles annoncent en un sens à tous les hommes que « winter is coming » .

Ce dont les séries font le récit, c’est de ce royaume sans roi qu’est le monde aujourd’hui. Autant dire que les nouvelles héroïnes, reines des séries, sont des analogues des séries, elles sont de la même essence qu’elles. Femmes-symptômes des séries-symptômes du monde-symptôme. Reines au royaume des séries, les femmes sont reines du monde.

Il se trouve que je regarderai spécialement des productions américaines. C’est que j’ai dans l’idée que c’est dans les symptômes de l’Amérique que se déchiffrent au mieux les symptômes dans la culture, le malaise mondial dans la civilisation.




Matrice de l’effondrement

Le cinéma du XXe siècle construisait l’Amérique. Au XXIe siècle, les séries déconstruisent l’Amérique, piece by piece, série par série.

Grand souffle de la déconstruction, on aurait spontanément l’idée que les séries sont les contemporaines du 11-Septembre, intimement liées au Big One originel des temps modernes, la faille qui a ouvert le nouveau millénaire. La nouvelle histoire s’est édifiée sur Ground Zero. Notre XXIe siècle est sorti d’un grand trou. Comme dans La Guerre des mondes, de Spielberg, les envahisseurs surgissent de sous la terre. Le cinéma donc en parle, mais cet événement d’une ampleur incalculable n’a pas engendré une nouvelle grammaire filmique, un nouveau cinéma. La chute des tours, l’effondrement comme fondement des séries, c’est ce que suggérait un article du Monde, « L’effondrement, matrice des séries contemporaines1 ».

Le 11-Septembre a sans aucun doute marqué décisivement les séries, et le cinéma, et la littérature, et l’art en général. Reste qu’un mouvement d’effondrement anime intérieurement les séries modernes depuis avant 2001, comme si la chute était liée à la forme-série elle-même, plus qu’à un événement de l’histoire, fût-il central. Comme si les séries annonçaient, non pas une catastrophe quelconque, bien sûr – elles n’ont rien de magiquement prophétique –, mais un nouveau monde en formation, en voie d’émerger, comme si, réceptives à des vibrations profondes encore insaisissables par les sondes sismiques, elles s’animaient intimement d’un mouvement tectonique majeur à venir de l’époque qu’elles étaient susceptibles de pressentir et de décrire avant même qu’il advienne.

La série contemporaine, matrice de l’effondrement.

Prenons l’exemple du premier épisode des Sopranos. Il est diffusé en 1999. On y découvre Tony Soprano, le héros criminel de la série qui, dès le premier épisode, va s’affaler dans le fauteuil d’une psychanalyste. Effondrement psychologique spectaculaire d’un chef mafieux qui ouvre et lance la série (ces dernières années, le cinéma a souvent fait de ce thème du parrain en déprime un ressort de comédie), il est le récit subjectif, dramatisé, psychologique de l’effondrement historique d’un mythe sur quoi cette série est édifiée, celui de la Mafia italienne. Tout commence par la névrose, au temps de la décadence de la Mafia italienne new-yorkaise, mythologisée par le cinéma depuis les Roaring Twenties (c’est le règne de Lucky Luciano, « capo di tutti capi ») jusque dans les années soixante-dix avec la dynastie Corleone chez Coppola. La dépression d’un mafieux comme symptôme de la chute d’un empire. Ainsi le héros de cinéma, chef des chefs des familles qui durant des décennies régnaient sur New York, la Ville des villes, se retrouve à présent en banlieue et dans une série télé en héros mal en point. Petit entrepreneur dans le New Jersey, il quitte New York à chaque générique et prend le Holland Tunnel pour regagner son sweet home, le pavillon de banlieue où il vit – si on peut appeler ça vivre. C’est Al Capone à Jouy-en-Josas, Marlon Brando à La Garenne-Colombes. Le parrain redouté de jadis est devenu proprio d’une maison middle class avec piscine et cuisine aménagée, un daddy qui traîne en savates et peignoir, houspillé par sa femme et chahuté par ses enfants.

Avec celle du parrain, la série fait le récit de la chute du père.

Cet exemple des Sopranos, excellente série, suffit à vérifier que ce qui attache la série à l’effondrement est historiquement délié de l’attentat contre les Twin Towers, mais qu’elle décrit néanmoins un mouvement structurel de chute, qui, par déplacement, métaphore, éclaire l’histoire comme par anticipation – en vérité c’est l’histoire qui donne rétrospectivement sens. Maintenant, du mur de Berlin aux tours jumelles, un large faisceau de faits se conjuguent dans le réel pour indiquer que nous sommes entrés dans des temps de chute. Et les séries, chacune à sa façon, vont faire le récit de ces temps d’averses. Quand le cinéma construisait, la série, forme naturellement déstructurée, porte par elle-même une pente à la déglingue, symbolique, sociale, psychologique, politique, désublimatoire et démythifiante.

Rien ne relie Tony Soprano au 11-Septembre, sinon une lézarde, l’une handicape la vie d’un sujet et l’autre va fracturer l’histoire mondiale.

Du symptôme clinique au symptôme dans la civilisation, et retour. Voie de la série.

En vérité, les séries sont des fenêtres ouvertes sur les symptômes, tous les symptômes, de l’Amérique, des sujets et du temps. Dans leur essentielle multiplicité et diversité, les séries forment une longue série de petites fenêtres qui s’ouvrent à mesure, l’une après l’autre, sur tous les symptômes qui fissurent l’Amérique, les sujets et le monde.

C’est ici que se nouent la crise et la critique, au-delà de ce qui, comme le rappelle Danièle Cohn2, attache l’une à l’autre par la racine grecque (le verbe krinein). La série est un nouage, de la critique et de la crise. C’est ce nouage qui dénoue les mythes et dessille les yeux.

La série, œil ouvert sur le monde. On regarde la télévision comme une machine à endormir – entertainment, c’est yeux fermés et dodo de l’esprit. La série c’est non seulement un œil ouvert sur le monde, mais une machine à ouvrir les yeux. Il est assez bien vu qu’une chaîne comme HBO, créatrice de séries télévisées majeures dont certaines parlent au plus profond des troubles de l’Amérique et du monde – comme les productions de David Simon, The Wire, Generation Kill ou Show Me a Hero – ait choisi de faire sa publicité avec une formule qui dit « It’s not TV, it’s HBO ». La série éteint la télé et allume les esprits.




Série de crise

Au cycle historique calme-crise-calme de jadis, ligne sinusoïdale du temps au rythme assez lent, semble s’être substituée depuis un moment une séquence crise-crise-crise, beaucoup plus rapide. C’est au point que la succession et l’enchevêtrement des crises de natures diverses donnent le sentiment d’un état de crise permanente, sans stases, sans moments de repos. Venue de la médecine grecque, la notion de crise a émigré et été largement diffusée depuis dans d’autres domaines, politique, économique, psychologique (jusqu’à muer le nom en horrible verbe d’humeur, criser), morale, esthétique. Épisode critique, transitoire par définition, la crise est devenue le cours quotidien normal du monde. Tout à la fois, le moment de crise s’est indéfiniment prolongé, et la multiplicité des crises s’est contractée dans un singulier indéfini, la crise. C’est la crise. Marx appelait à la révolution permanente, un état de crise permanente en quelque sorte. On y est. La crise éternisée est aujourd’hui le train régulier du monde et de notre modernité.

Ceci corrompt le sens même de la crise qui suppose une brèche dans la ligne du temps, un moment critique, de vacillation, un suspens sans équilibre entre un état antérieur rompu et un avenir non encore advenu. La crise est aujourd’hui sans rupture, elle se déploie en une crête critique continue. Crise ininterrompue, on devrait voir là l’émergence d’une hypercrise. Finalement, je me dis que ce qu’on a appelé hypermodernité, c’est en vérité le temps de l’hypercrise perpétuée.

Une nouvelle forme a donc surgi récemment : la série télévisée, dite simplement série. Pour les historiens, son irrésistible ascension commence dans les années quatre-vingt, elle s’impose à l’orée du nouveau millénaire, elle triomphe aujourd’hui, à côté d’autres formes, mais aussi contre d’autres formes qu’elle a rapidement rendues obsolètes. En s’élevant ainsi en peu de temps en forme majeure, dominante, parfois envahissante, on aurait motif à s’interroger sur les raisons d’un tel succès. On pourrait se demander si la série n’a pas mis la narration en crise, ou si, au contraire, elle n’est pas le témoin d’une crise de la fiction déjà là à bas bruit, ou encore si elle ne s’avance pas comme une issue, la solution à une telle crise des formes – rien n’interdisant a priori de penser qu’elle puisse être les trois à la fois. Mais surtout, au-delà des questions esthétiques sur la littérature aujourd’hui, il me semble que l’interrogation doit porter plus loin, sur le point de savoir s’il n’y aurait pas de lien possible, pensable, entre l’émergence de la série et l’état du monde, tel qu’il va ou ne va pas, si une forme n’est pas surgie dans ce monde en crise, de cette crise du monde, une forme issue du monde, qui regarderait le monde en crise et le donnerait à voir.

L’historien d’art Aloïs Riegl voulait voir dans les œuvres d’art la manifestation de l’esprit, de la volonté d’un peuple. Pour Freud, avec Sainte-Beuve, elles exprimaient et révélaient le plus intime de leur auteur. Avec les séries, il s’agirait de penser que des œuvres pourraient aussi révéler le monde. Qu’une œuvre porte les marques de son temps, l’idée est reçue depuis longtemps. C’est un autre tour qu’il faut envisager et considérer, un double tour. D’une part qu’une forme puisse exprimer, traduire une époque, mais aussi qu’elle aurait, en retour, le pouvoir de lui donner forme, au sens de la rendre visible ou lisible à elle-même, déchiffrable. Reste que le fait d’imaginer qu’une forme serait capable de traduire une époque contient déjà l’idée qu’elle aurait le pouvoir de l’interpréter, de dire ou d’en montrer la vérité, au moins des bouts.
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