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INTRODUCTION

« Mandel le grand »





La force d’un caractère, la tragédie d’un échec, l’injustice d’un oubli : Georges Mandel, dans l’Histoire de nos Républiques, a la figure d’une personnalité singulière.

A un grand rôle il s’était de longtemps préparé. L’effondrement de 1940, que depuis plusieurs années il redoutait et prévoyait à la fois, sembla fait pour lui en offrir l’occasion amère. Aux yeux des Français et des étrangers qui, refusant l’armistice, parvinrent à se persuader que la guerre n’était pas finie, que l’Angleterre allait tenir bon, qu’une revanche, dans un conflit élargi aux dimensions du monde, serait un jour possible, il apparut, le temps de quelques jours, comme celui qui pouvait incarner le sursaut.

« Homme de la nuit, contrairement à Paul Reynaud, et qui aspirait à un destin, non à un bonheur, nul n’était mieux préparé que lui à ce qui allait être le gaullisme1. » Ce mot d’Emmanuel Berl, qui le connut de près, résume à la fois son aura et le mystère d’une déception. Car il perpétuait l’esprit de Clemenceau auprès de qui, pendant le gouvernement de la Victoire, il avait été un collaborateur omniprésent. Durant l’entre-deux-guerres, son expérience, à la Chambre et au gouvernement, l’avait aguerri. En face de Hitler, dans les années 30, il n’avait jamais faibli. Adversaire mesuré du Front populaire, il échappait aux reproches passionnels qui se portaient – injustement – sur Léon Blum et sur les siens accusés d’avoir désarmé la France. Ministre de l’Intérieur dans les dernières semaines du cabinet Paul Reynaud du 19 mai jusqu’à sa chute, le 16 juin, il conservait, au regard des républicains, après la débâcle accomplie et l’arrivée de Pétain au pouvoir, une légitimité particulière. A cinquante-cinq ans, il avait la maturité et la pratique du pouvoir, la pleine possession de ses moyens intellectuels, qui étaient vastes. Sa notoriété était internationale et la haine qu’on lui portait du côté de la droite pacifiste, dont la peur sociale accroissait le défaitisme, augmentait son prestige auprès de ceux qui voulaient poursuivre le combat hors de la France métropolitaine.

Sur son rayonnement, sur ce qu’on attendait de lui, les témoignages sont nombreux et dans leur convergence ils composent le portrait d’un homme de haute stature. Ses admirateurs se répartissent sur un éventail aussi large que ses ennemis, et de partout on célèbre son intrépidité, sa clairvoyance, son efficacité.

C’est le temps où le journaliste Élie Bois le loue d’être si « terriblement lucide, prévo[yant] le pire mais sans que son sang-froid en [soit] jamais altéré2 ». Le temps où une autre vedette de la grande presse, Pertinax, le dépeint, tout au long de la montée des périls, mettant « son intelligence imperturbable de l’entreprise totalitaire » au service de son combat contre la « veulerie de la plupart de ses collègues ». « Il entrevoyait l’événement, écrit-il, comme un épisode affreux qu’une détermination héroïque surmonterait3. »

Craint-on que de tels jugements ne soient embellis par la proximité de l’amitié ? Ils sont corroborés par bien des opinions étrangères. Voyez la fascination qu’exerce Mandel, au mois de mai 1940, sur le ministre belge Marcel-Henri Jaspar : « Au cours d’un entretien, écrit-il, je lui fis part de ce que Henry Torrès m’avait dit naguère : “Si la France doit entrer un jour en guerre, il faudrait fusiller immédiatement 500 personnes à Paris.” Mandel posa sur moi son regard dur et me répondit : “Torrès avait raison, mais j’arrive bien tard…”. » Et Jaspar commente : « Une indulgence coupable, des compromissions conscientes ou involontaires, un affaiblissement de la volonté, une morne résignation, une indifférence collective et un souci égoïste des intérêts individuels, un personnel politique médiocre, un défaitisme général, une désertion calculée, voilà le bilan que devait dresser le ministre de l’Intérieur, au moment où l’ennemi menaçait Paris. Mais son courage, sa ténacité froide, sa volonté inébranlable, sa vocation policière, son manque de sensiblerie, le plaisir secret qu’il éprouvait de pouvoir enfin donner toute sa mesure, ne reculaient pas devant une tâche qui s’annonçait aussi cruelle que difficile. » Et il conclut : « J’ai vu, au cours de ce mois de mai, beaucoup d’hommes politiques français : le seul qui m’ait paru capable de surmonter les obstacles était Georges Mandel4. »

Plus impressionnantes encore, compte tenu de la conjoncture, les appréciations des Britanniques. Le général Spears, proche collaborateur du Premier ministre pour les affaires françaises, qui vit beaucoup Mandel pendant les semaines de la défaite, écrit de lui : « C’était un homme supérieur. Son intelligence a frappé tous ceux qui l’ont approché. Sa mémoire était prodigieuse, son courage stupéfiant5. » Et surtout il faut citer Churchill lui-même. Dans ses Mémoires il l’appelle « Mandel le grand » et il le décrit ainsi au moment où il le rencontre pour la dernière fois, le 13 juin, à la préfecture de Tours, en pleine débâcle : « Cet ancien et fidèle secrétaire de Clemenceau et son héritier spirituel semblait être dans les meilleures dispositions. C’étaient l’énergie et le défi personnifiés. […] [Il] était comme un rayon de soleil. Un téléphone dans chaque main, il ne cessait de donner des ordres, de prendre des décisions. Son idée était simple : continuer jusqu’au bout la lutte en France pour assurer la plus grande ampleur possible au mouvement de repli vers l’Afrique6. »

C’est alors, forcément, que chacun le compare à Paul Reynaud. Président du Conseil au printemps de 1940, intelligent et énergique, celui-ci usa ses chances de tenir bon sur une ligne de fermeté en laissant prospérer auprès de lui, au sein du gouvernement et dans son entourage, un groupe de partisans de la conciliation avec Hitler, insinuants et complices, dont les thèses étaient indiscrètement portées jusque dans son intimité par sa maîtresse Hélène de Portes. Mandel, à sa place, n’aurait eu ni ces complaisances ni ces ambiguïtés.

Au demeurant, les responsables allemands, en face, ne s’y trompaient pas, et leur haine spécifique de Mandel constitue aussi, en négatif, un rude hommage à sa personnalité. Donnons-en seulement un signe que la suite rend poignant et symbolique. Jean Moulin, préfet d’Eure-et-Loir, se refuse, peu après l’arrivée des envahisseurs à Chartres, le 16 juin, à céder à la pression d’officiers nazis qui s’efforcent en vain de lui faire signer sous les coups un texte infâme par lequel il reconnaîtrait des crimes imaginaires commis par des tirailleurs sénégalais. Harcelé par ses bourreaux, il a l’occasion de rappeler que, s’il est resté parmi ses administrés, c’est sur l’ordre de son chef, le ministre de l’Intérieur. Alors le nazi surexcité lui hurle : « Ah ! vous osez parler de votre chef ! Vous osez parler du juif Mandel ! De cet immonde juif qui a voulu déchaîner la guerre contre l’Allemagne ! De ce pourceau de juif vendu aux Anglais. Avouez, avouez que vous étiez à la solde de ce juif ! » Sur quoi Moulin rectifie : « Pas à la solde, sous les ordres7. »

Reynaud une fois tombé, est-il trop tard pour que Mandel joue le premier rôle ? A voir se préciser, en France et chez les Alliés, du côté de ceux qui tiennent bon, des appréciations si concordantes, l’image d’une personnalité si rare, on comprend bien qu’à Londres on ait souhaité intensément sa venue.

Nous savons les attraits de l’uchronie, inséparables de ses périls. Mandel à Londres, le 18 juin, quel attelage aurait-il fait avec de Gaulle, quelles couleurs autres aurait-il données à la Résistance, celle du dedans et celle du dehors ? Nulle réponse sûre. Quelques probabilités fortes, pourtant…

Sa présence en Angleterre, rendant vie au « jusqu’au-boutisme » de Clemenceau, aurait eu un autre éclat que celle de l’obscur général de brigade à titre temporaire pour porter, en face de Pétain et de Laval, le refus de la défaite. Chef d’un gouvernement provisoire qui aurait reçu d’emblée le soutien enthousiaste de Churchill, il aurait gagné du temps pour la France Libre, auprès des Anglais et plus encore des Américains. Ensuite…

L’Histoire vécue est en rude contraste. Voici que le sort hésite, frôle Mandel, l’approche, recule, avance – et finalement l’abandonne. Il perd du temps à Bordeaux et, quand il vogue vers le Maroc, c’est pour tomber dans les mains d’un adversaire haineux qui ne lâchera pas sa proie : avec, au bout de quatre années de prisons, en France et en Allemagne, son meurtre par la Milice, le 7 juillet 1944, quelques jours après le débarquement des Alliés en Normandie, quelques semaines avant la Libération de Paris.

L’hommage de la considération morale et de la gratitude civique, Georges Mandel l’appelle assurément. Et je ne me défends pas d’y participer. Mais ce seul motif ne suffirait pas à justifier ces pages. Ce n’est pas son tombeau que je veux dresser : d’autres, qui l’ont connu et aimé, y ont pourvu après sa mort, à meilleur titre8. Ce n’est pas non plus sa biographie que je propose : on la trouvera détaillée dans plusieurs ouvrages9. L’intention de ce livre est plutôt, enquêtant sur les ressorts de ce destin tragique, de mieux le comprendre, avec ses enchaînements et ses ruptures, ses continuités et ses surprises, et de mettre en lumière la portée de cette vie.

Car elle le mérite. Pour tout ce qu’elle a de romanesque, avec ses vérités enfouies sous tant de vergogne, de défenses et d’orgueil. Pour ce qu’elle fait naître d’incertitudes sur les chances d’une rencontre heureuse, dans la politique d’une nation, entre un homme et un moment. Pour les questions qu’elle pose sur l’espoir qu’un pays se donne, à chaque époque de son histoire, les dirigeants les mieux propres à le conduire. Bref : pour ce qu’elle peut encore nous inspirer et nous apprendre.








1

Juin 1940
Le rendez-vous manqué






Bordeaux, la mer, le Maroc

Avant tout, il faut concéder sa place entière au hasard : le bras de l’assassin, la balle qui ricoche et qui tue, la défaillance d’un moteur, la veine qui éclate… Clemenceau mort à soixante-seize ans, au seuil de son rôle historique, et le voilà ramené, dans les manuels, au presque banal. De Gaulle, cette haute cible, tué en 1914 ou 1915 au sortir de la tranchée, et il demeure enfoui dans l’anonymat.

Mandel a connu ces moments où le fatum paraît d’abord le seul maître, durant les journées qui précédèrent et qui suivirent, pour lui, la chute du gouvernement Reynaud, le 16 juin 1940, lorsque son chemin bifurqua du mauvais côté.

Tous les témoignages1 attestent alors sa lucidité quant à la future guerre mondiale, fondant sa conviction : il faut continuer la lutte en dehors de la métropole et signer un armistice serait criminel. A des collègues plus hésitants, il lance : « Vous vous imaginez qu’en capitulant vous dormirez tranquilles et reprendrez le traintrain d’une vie commode ; mais la guerre continuera au-dessus de vos têtes puisque l’Allemand et l’Italien se serviront de nos ports, de nos usines et de notre territoire contre l’Angleterre ; elle recommencera un jour sur notre sol même, quoi que vous fassiez et veuilliez. Vous croyez, à vous rendre, gagner le repos, vous ne récolterez que le mépris du monde et finalement le vôtre2. » Lui-même, apparemment, se tient prêt à être l’homme de cette certitude et de ce refus.

Or l’on bute aussitôt sur ce fait capital que par deux fois au moins, à Bordeaux, il refuse de partir pour Londres. Il s’en explique sur le moment même à ses proches, Georges Wormser et Michel Clemenceau, affirmant qu’il y a de grands avantages symboliques et pratiques à s’établir en terre française, en Afrique du Nord : la liberté d’action y sera plus large, les troupes nationales plus nombreuses. Et il laisse passer l’occasion de s’envoler, comme de Gaulle, pour l’Angleterre, lorsque le général Spears, envoyé spécial de Churchill, le presse, dans la nuit du 16 au 17 juin, de prendre avec eux son avion qui va repartir à l’aube.

Il faut dire qu’à ce moment-là le gouvernement lui-même paraît résolu à gagner l’Afrique du Nord. Donc Mandel décide de préférer le Massilia, bateau français à destination française : l’Amirauté annonce que ce navire réquisitionné sera consacré au transport des parlementaires en Afrique du Nord, tandis que le gouvernement et les présidents des Assemblées s’y rendront à partir de Port-Vendres3.

Le navire appareille le 20 juin à 14 heures, sans que ses passagers sachent que le départ des pouvoirs publics vient d’être remis à plus tard – avant d’être bientôt annulé par Pétain. Et c’est seulement à bord, le 22 juin au soir, qu’on apprend l’armistice. Cet armistice qui sort le pays du combat contre les barbaries ; cet armistice qui n’empêchera pas que la guerre devienne mondiale ni que le principe démocratique ne triomphe en définitive, mais qui voue la France, si elle entre, comme il est probable, dans la logique de la collaboration avec les nazis et si nul ne rompt l’enchaînement en imposant une symbolique inverse, à se trouver pour la deuxième fois en situation de vaincue, au jour lointain de cette victoire des Alliés dont elle ne sera pas. A Gabriel Delattre, député des Ardennes, qui vient lui annoncer la nouvelle dans sa cabine, Mandel montre la malle où il a enfermé le buste de Clemenceau : « Celui-ci les accuse et les méprise ! »

Dès lors, tout le paysage est changé. Mandel naguère a été ministre des Colonies. Il connaît bien le personnel administratif de l’Afrique du Nord. Le général Noguès, résident général à Rabat, aurait accueilli à bras ouverts un gouvernement français qui aurait traversé la Méditerranée, comme celui-ci a été sur le point de le faire. Mais ce militaire n’est pas prêt à l’aventure d’une dissidence.

Le Massilia atteint Casablanca le 24 juin au matin. Le secrétaire général de la Résidence, Jean Morize, a encore les prudences du fonctionnaire et déjà la cautèle de l’attentiste – devançant les prudences de son chef. En joignant son autorité à celle de Daladier, Mandel obtient une voiture pour aller à Rabat. Noguès est absent. Il a saisi un prétexte pour se mettre à distance en se rendant à Alger, et Mandel ne peut rien apprendre d’utile de son cabinet. Donc il se fait conduire au consulat britannique. Au consul Hurst, il fait part de son souhait de partir pour Londres. Visiblement il ne croit plus, étant donné les nouvelles reçues de la métropole et le climat trouvé sur place, à une résistance en Afrique : la lecture de la presse locale, qui a viré bord sur bord en quelques jours, l’atmosphère de la Résidence, le comportement de Morize, tout cela le convainc que rien ne se fera ici. Il lui faut donc à tout prix gagner l’Angleterre.

Mais voici qu’à nouveau la chronologie joue contre lui. A Londres, Churchill et ses ministres, qui se réunissent le même soir en Conseil de cabinet (et qui, à tort, croient Paul Reynaud au Maroc avec Mandel), jugent encore possible de provoquer – puisqu’ils sont là – l’émergence d’un gouvernement de Résistance en Afrique du Nord. Le Premier ministre décide d’envoyer sur place son ministre de l’Information, Duff Cooper, avec le général Gort qui a commandé le corps expéditionnaire britannique en France4. Contrairement à ce que l’accusation tentera de faire accroire lors de l’instruction judiciaire contre Mandel, rien ne permet de penser que celui-ci ait suggéré cette initiative ; mais, quand il apprend l’arrivée des Britanniques, il peut en tirer quelque espoir de s’échapper de la nasse. Duff Cooper est son ami et il le juge « le meilleur des ministres français ». Au moment des accords de Munich, il a démissionné du cabinet Chamberlain et il l’a annoncé par téléphone à Mandel – qui a choisi, lui, de rester au gouvernement et qui le regrette probablement5. A présent, au Maroc, voir Duff Cooper permettrait à Mandel de l’éclairer sur l’impossibilité d’agir sur place, et sur son désir de partir pour l’Angleterre. Peut-être Cooper pourrait-il l’enlever, comme Spears a fait pour de Gaulle, quelques jours plus tôt, de Bordeaux.

Une dernière fois, le sort hésite. Alors que Noguès a fait interdire les aéroports aux envoyés britanniques, ceux-ci ont l’idée ingénieuse, qui surprend les autorités françaises, de venir en hydravion, et ils amerrissent dans un oued à demi asséché, près de Rabat, le 25 juin en fin d’après-midi. Duff Cooper, apprenant que Mandel n’est pas à Rabat, contrairement à ce qu’il a cru, mais qu’il est retourné à Casablanca à bord du Massilia, fait téléphoner à son consul dans cette ville, Bond, pour qu’il organise une rencontre. Malheureusement la conversation est écoutée, Morize averti, Duff Cooper avisé que tout contact lui est interdit avec les passagers du navire. Et si Mandel voit arriver, peu après 20 heures, le consul Bond sur le quai, qui lui annonce la présence du ministre anglais au Maroc, c’est pour apprendre aussitôt du commissaire de police du port puis du directeur régional de la Sûreté que tout contact avec l’envoyé de Churchill lui est interdit. Pour plus de garantie on éloigne le Massilia dans la rade. Morize a interprété dans le sens de la rigueur les intentions de Noguès, dont la prudence hésite pour quelques heures encore. Si ce Morize, maître bref de la destinée de Mandel, avait eu un comportement différent, Cooper et Gort auraient fort bien pu faire le trajet de Casablanca – une heure de route –, Mandel les aurait vus, et priés de l’emmener. Et il est peu probable que les autorités, dans l’attente d’instructions du gouvernement Pétain qui ne leur parvinrent que le lendemain, auraient eu les moyens juridiques ou la volonté nécessaires pour s’y opposer.

Le reste coule de source. Le lendemain, le consul Hurst, courant derrière une espérance vaine, demande à Noguès l’autorisation de faire chercher Mandel par un bateau anglais à partir de Gibraltar. Sa maladresse déclenche le mouvement désormais irréversible : dès le retour du Massilia à quai, Mandel est placé sous bonne garde et expédié à Ifrane en résidence surveillée. Probablement Noguès, qui a désormais choisi son camp, souhaite-t-il faire pardonner par Vichy ses hésitations précédentes. La machine est en marche et tout se déroule sans que les souffrances de Mandel n’aient plus d’importance historique : la procédure judiciaire engagée à Alger (freinée un moment par le courage d’un homme libre, le colonel Loireau, officier instructeur qui conclut à un non-lieu mais qui est vite dessaisi), son transfert en métropole, ses prisons françaises et allemandes.





Le hasard – mais quoi d’autre ?

Tout en somme a marché à contretemps. Quand Mandel pouvait encore, le 20 juin, rallier Londres depuis Bordeaux, l’Afrique du Nord s’imposait à ses yeux. Mais quand il voulut aller à Londres, parce que dans l’intervalle l’armistice avait tout changé, il était trop tard et c’est en Afrique qu’il était garrotté.

Resté à Bordeaux, il aurait trouvé le moyen de s’échapper. Et il s’en fallut d’un rien. On songe au tumulte qui envahit le pont du Massilia, après que la petite troupe de parlementaires y fut arrivée, le premier soir : l’équipage, qui avait rêvé de remonter la Gironde jusqu’à Bordeaux et qu’on ne laissait pas dépasser le Verdon, était imprégné par la propagande antirépublicaine. Ainsi le bateau fut tout près de ne pas pouvoir partir. Le capitaine eût-il eu un peu moins d’ascendant sur ses hommes, les meneurs plus d’influence sur leurs camarades, que Mandel restait à quai avec les autres : le temps d’apprendre que l’on était revenu sur la décision prise, que les défaitistes l’avaient emporté, et que les pouvoirs publics ne partaient plus vers l’Afrique du Nord. Il serait retourné à terre et dans la confusion de Bordeaux, pendant un bref délai encore, le moyen lui aurait été laissé de gagner l’Angleterre, tandis que s’étaient dissipés les motifs qu’il avait eus quelques jours plus tôt de ne pas s’y rendre. Au lieu de quoi il fut précipité dans le piège marocain.

D’autre part, s’il était déjà parvenu en Afrique au moment de la nouvelle de l’armistice, il aurait pu tirer parti, pour s’en échapper, de l’émotion du gouverneur et de l’incertitude des esprits. Mais il était alors sur son navire, prisonnier de la mer durant les 36 heures où sa vie se joua.

On pourrait s’en tenir là, et verser l’épisode au magasin des fantaisies du hasard. Mais ce serait rester à la surface des choses. Car à suivre au plus près le cheminement de Mandel, on ne se déprend pas du sentiment qu’il s’est préparé à échouer ou, pour dire les choses moins brutalement, qu’il n’a pas mis la totalité de son énergie, qui était grande, dans un sursaut vital pour s’arracher au piège qui peu à peu l’enserrait. En amont du Maroc un regard plus minutieux aperçoit quelques opportunités que Mandel laissa passer. Et l’on s’en persuade en portant l’attention sur les journées des 16, 17 et 18 juin.




Le mystère d’une dérobade

Scrutons donc de plus près les circonstances et les motifs du refus qu’il oppose au général Spears. Celui-ci, envoyé spécial de Churchill, cherche un Français de premier rang pour représenter aux yeux du monde, depuis Londres, une politique qui s’affirme contre le risque de l’armistice. Paul Reynaud se dérobe. Nous sommes le 16 au soir, juste après la démission du cabinet. Spears, à l’incitation explicite de Churchill, va trouver Mandel à la préfecture où le ministre de l’Intérieur a établi son quartier général, l’exhorte, se fait pressant : « Il faut absolument, s’écrie-t-il, une voix autorisée qui n’ait jamais accepté la capitulation, pour soulever l’Empire ! » Il sait l’attachement de Mandel pour sa compagne, la comédienne Béatrice Bretty qui est à ses côtés, lui signifie avec délicatesse qu’il peut disposer de deux places. Probablement la fille de Mandel, Claude, qui est aussi près de lui, pourrait-elle trouver place dans l’avion. Spears insiste avec flamme. Un instant, son interlocuteur paraît balancer puis il décline l’offre. « On croirait que j’ai peur et que je me sauve. Dans deux ou trois jours, peut-être… » Et comme Spears lui objecte : « Ce sera peut-être trop tard ! », il répète : « Je ne partirai pas demain6. »

Alors survient un épisode qui devrait le persuader qu’avec les nouveaux maîtres il n’y a plus d’espoir pour lui et que leur haine le menace. Le 17 juin, à l’heure du déjeuner, le tout neuf gouvernement de Pétain le fait arrêter, en même temps que son ancien collaborateur le général Bührer, commandant les troupes coloniales. On s’autorise d’une absurde dénonciation provenant d’un journaliste d’extrême droite, dénonciation avidement crue et exploitée. Mandel aurait rassemblé des armes en vue d’un putsch. C’est une faribole et le Maréchal est contraint aussitôt d’admettre qu’il a commis une faute grave. Il le prie de venir dans son bureau, lui propose une lettre reconnaissant que « ses explications ont été suffisantes ». Mais Mandel la refuse avec hauteur et il exige que le chef du gouvernement lui écrive immédiatement, sous sa dictée, une lettre d’excuses : humiliation que la rancune du vieil homme n’oubliera pas, et qui attendra sa vengeance.
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