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Introduction





Penser au Moyen Age. Cela s’entend de deux façons : la première suggère que l’on pensait au Moyen Age, qu’il existait, en ce lointain millénaire, quelque chose comme des penseurs et une pensée ; la seconde, corrélative, dit que, de temps à autre, nous ferions bien de nous en souvenir, en un mot : d’y penser. Dans quel but ? Pour la beauté du geste d’abord ; par nécessité ensuite : afin de lutter plus efficacement contre deux formes de préjugés solidaires, étroitement dépendants l’un de l’autre et qui puisent à la même ignorance – l’anti-intellectualisme et l’ethnocentrisme ; l’un qui dévalorise la vie de l’esprit, l’autre qui en cache les premiers débuts et les acteurs véritables, avec pour résultat unique une « nouvelle barbarie », forte de tous les oublis et de toutes les violences dont l’Occident sait être capable.

 

Ainsi ce livre est un essai. C’est à la fois une réflexion sur la place du Moyen Age dans l’histoire de la philosophie et une tentative d’analyse d’un phénomène particulier, mais qui a imprégné toute l’histoire occidentale : l’apparition des « intellectuels » au tournant du XIIIe et du XIVe siècle. Ce n’est pas un livre d’histoire ni peut-être même un livre d’histoire de la philosophie ; c’est du moins dans sa visée, un livre d’histoire intellectuelle portant sur ce qui, à nos yeux, constitue l’intellectuel comme tel : l’expérience de la pensée.

Comme l’a récemment rappelé Mariateresa Beonio Brocchieri, le mot « intellectuel » (intellectualis), appliqué à l’homme, n’avait pas de signification au Moyen Age. C’est, comme on dit, une création récente qui, pour l’essentiel, remonte au XIXe siècle et à l’affaire Dreyfus1. Pour un historien, cependant, l’expression a sa légitimité médiévale, premièrement, dans la mesure où l’on peut identifier au Moyen Age un type d’homme auquel le terme peut s’appliquer et, deuxièmement, dans la mesure où l’on peut faire correspondre à ce type un groupe d’hommes précis : les professionnels de la pensée, maîtres, litterati, clercs. Telle est, en tout cas, l’acception du terme « intellectuel » qu’a imposée le livre de J. Le Goff sur Les Intellectuels au Moyen Age2 : une acception sociologique et historique qui, en la personne de ces hommes qui « travaillaient avec la parole et avec l’esprit », « ne vivaient pas de la rente du sol et n’étaient pas non plus contraints de travailler avec leurs mains », a permis d’isoler et de décrire en profondeur l’apparition puis l’ascension d’une catégorie quasi socioprofessionnelle, disons « corporatiste », dans le cadre d’institutions déterminées – les universités – ou en marge d’elles – si l’on compte les « littérateurs » des XIIIe-XVe siècles. Car ces derniers, qu’on peut présenter comme des « intellectuels au sens faible », ont eux aussi, à des degrés divers, contribué à l’installation d’une nouvelle forme de culture, essentiellement non monastique, intrinsèquement liée au « mouvement urbain »3 .

Depuis la parution du livre de Le Goff en 1957, les études sur les intellectuels au Moyen Age se sont considérablement développées – presque toutes, cependant, dans la même direction : celle du métier, de la division du travail, de la ville, des institutions elles-mêmes, bref, dans une perspective proprement sociale tendant à privilégier sinon la seule question du rapport des intellectuels au pouvoir, du moins celle de leur rôle et de leur fonction dans la société. Empruntant à Gramsci une distinction entre intellectuel organique et intellectuel critique, J. Le Goff a par là même mis en place une grille ou un mode de lecture qui principalement en Italie, a donné d’incontestables résultats4. L’ambition de ce livre est différente.

Étant entendu que le phénomène des « intellectuels » existe au Moyen Age et que sa base sociologique est, pour une large part, bien définie5, il nous semble qu’il reste à décrire et à analyser un autre phénomène : la naissance de l’idéal intellectuel en tant que tel, ses formulations et ses exigences, ses conditions d’émergence et ses points d’application. C’est ici que l’on retrouve la philosophie, son histoire et sa dynamique.

En identifiant à grands traits les intellectuels aux magistri universitaires, l’historien sociologue laisse un problème redoutable au philosophe, que l’on peut résumer ainsi : si, comme on l’a souvent souligné, les intellectuels médiévaux ont eux-mêmes affirmé leur différence, il est nécessaire d’exposer les motifs, d’identifier les raisons qui leur ont permis de penser, de dire, voire d’oser cette différence. En posant que « la raison de l’adéquation du terme intellectuel à un groupe d’hommes médiévaux résidait aussi dans une nuance précise, quoique sous-entendue, de la signification de l’adjectif intellectuel », à savoir le fait que « son emploi en ce temps-là le reliait à la vertu, à la connaissance et au plaisir », Mariateresa Beonio Brocchieri a indiqué une perspective de recherche qui doit être poursuivie : les intellectuels du Moyen Age se sont représenté eux-mêmes leur singularité, c’est cette représentation, cette conscience de soi, cette « estime » ou plutôt cette autoévaluation qui doit être, à présent, étudiée. Ici deux chemins sont possibles : soit on entre dans le jeu des revendications professionnelles – l’université médiévale abonde en discours corporatistes –, soit on tente de cerner la revendication de l’intellectualité comme telle, c’est-à-dire l’idéal de vie qu’aucune institution ne peut satisfaire quand même elle l’hébergerait socialement.

Les intellectuels universitaires ont pris conscience d’eux-mêmes comme type avant de se découvrir comme groupe, et cela en s’efforçant de définir ce que devait être une existence de philosophe. Faisant métier de savoir, mais transmettant un savoir qui, dans son origine grecque et ses prolongements arabes, visait à l’instauration d’une sagesse, ils ont dû résoudre pour eux-mêmes un certain nombre de contradictions liées à l’espace institutionnel où s’organisait cette transmission. L’université médiévale n’était pas, à première vue, une école de sagesse, c’était un lieu de formation des élites ou, comme le dit Le Goff, « une pépinière de hauts fonctionnaires », autorisant, jusqu’à un certain point, une réelle mobilité sociale. La relation unissant le magister à ses étudiants et bacheliers n’était pas celle d’un vieux sage grec à ses disciples, ni même celle d’un « professeur » à ses élèves dans le cadre, encore mal connu, des écoles philosophiques de l’Antiquité tardive. En outre, l’université était une institution de Chrétienté, et le philosophe, c’est-à-dire l’enseignant de philosophie, y occupait une fonction ancillaire, sinon exactement subalterne. Il lui incombait avant tout d’habiliter de jeunes hommes à d’autres études, ultérieures et plus poussées – par exemple, de théologie –, lesquelles étaient génératrices de bénéfices sociaux véritables, alors que les études de philosophie n’avaient ni finalité ni rentabilité propres. L’enseignement philosophique donné à la « faculté des arts » n’était qu’une propédeutique qui menait à tout – à condition d’en sortir. De ce point de vue, il n’est certes pas indifférent de noter que nombre d’individus n’en sont jamais sortis et se sont volontairement éternisés dans une situation – un « état » (status) – dont la pauvreté et l’absence de perspectives eussent dû normalement les éloigner. Les raisons de cette abstention sociale nous importent autant que le phénomène lui-même : il faut aborder les deux. Pourtant, même si cette réserve à l’égard de la carrière a sa valeur, ce n’est pas le fait le plus significatif : ce qui, selon nous, compte davantage, c’est que cette attitude se soit exportée hors de l’université, et, avec elle, une partie du discours et des exigences morales qui la légitimaient. Autrement dit, les « intellectuels organiques » ont lancé un modèle de vie qui a rayonné en dehors des institutions de savoir. Plus exactement, grâce à l’activité d’un certain nombre de médiateurs, cet idéal a rencontré les aspirations de groupes sociaux non professionnels qui, sans avoir à exercer le métier de penser, ont, dans une expérience personnelle, voulu resserrer les liens de la vertu, de la connaissance et du plaisir que les philosophes avaient noués.

La déprofessionnalisation de la philosophie est donc, pour nous, ce qui signe le véritable moment de la naissance des intellectuels : un épisode qui suppose et réclame la ville, et qui ne contredit nullement à ce que les historiens ont appelé la « révolution urbaine », puisque c’est dans les villes de la vallée du Rhin qu’il a connu son acmé ; un épisode qui, cependant, ne se conçoit pas sans l’université, sans la contagion de son idéal, l’extension de son auto-affirmation, bref, sans l’essor d’une vraie vie philosophique universitaire.

 

Il y a deux sortes d’intellectuels au tournant du XIIIe et du XIVe siècle : ceux qui inventent l’existence philosophique à partir des textes et ceux qui tentent de vivre cette vie en incarnant les métaphores du discours magistral. En outre, si les grands centres de déprofessionnalisation de la philosophie sont urbains, les villes où l’existence philosophique a tenté de s’organiser, notamment Cologne, n’avaient pas d’université, mais seulement des couvents de formation (studia) appartenant aux ordres mendiants : les intellectuels du second type ne sont donc pas des universitaires, mais des marginaux. Lus ensembles, ces deux aspects de la « nouvelle culture urbaine » nous livrent l’essentiel d’un mécanisme plus général : la laïcisation de la pensée et le passage à la langue vernaculaire, ici le moyen haut allemand, là l’« italien », quelquefois le français. Les médiateurs de l’idéal philosophique ont parlé vulgaire, ils ont nom Dante pour l’Italie, Meister Eckhart pour l’Allemagne. Tous ont puisé leur inspiration dans le monde de l’université ou celui du discours universitaire.

Un des objectifs de ce livre est de retracer les moments essentiels de ce passage, de cette translatio sapientiae qui fait éclater les différences de conditions, d’états et de métiers – ce qui implique de savoir ce que les intellectuels avaient exactement à dire à ceux qu’ils ont formés. Du même coup, l’étude de la genèse de l’idéal philosophique vient au premier plan, comme un préalable indispensable, le résultat n’étant rien sans son devenir.

Si quelques intellectuels organiques du Moyen Age se sont adressés au vulgaire, il faut tenter de comprendre comment ils en sont arrivés là, comment, contrairement à toute attente, ils sont parvenus à articuler un enseignement susceptible de trouver un auditoire non universitaire. Le paradoxe est que c’est en approfondissant sa différence que l’intellectuel universitaire a conçu un discours capable de s’exporter. Comment le discours universitaire est-il né ? Notre thèse est qu’il n’est pas né de lui-même, mais qu’il a été appris, intériorisé, adapté à partir de sources précises : la conception de la vie philosophique formulée par les philosophes de terre d’Islam, premiers héritiers médiévaux de la philosophie grecque. L’importation de l’idéal philosophique arabe – avec ses présupposés cosmologiques, astrologiques, psychologiques et éthiques – a permis la diffusion de la philosophie à l’extérieur de l’université. C’est parce qu’il avait été formulé dans un monde sans universités, que le modèle arabo-musulman du « philosophe » a pu s’imposer à une partie de la société chrétienne par l’intermédiaire de philosophes universitaires ; c’est aussi parce qu’il proposait une sagesse de fin d’études et promettait une expérience proprement intellectuelle au terme de l’acquisition du savoir. Face à ce moteur à deux temps – la montée d’un idéal professionnel corporatiste, puis sa retombée en dehors de l’espace social du métier –, l’autorité a elle-même réagi en deux temps : en condamnant universitairement l’essentiel des nouveautés arabes, puis en sanctionnant les débordements et les conséquences de sa sécularisation. C’est entre ces deux extrêmes que se place notre deuxième secteur d’enquête : la condamnation de l’arabisme à Paris en 1277, la condamnation de Maître Eckhart à Avignon en 1329.

L’étude de la censure de l’arabisme peut être envisagée de bien des manières. La plus immédiate est évidemment la voie de l’éthique, car c’est sur ce terrain – principalement celui de l’éthique sexuelle – que s’est réellement jouée la rupture avec l’ordre ancien.

Dans l’historiographie, les condamnations de 1277 sont fréquemment associées à la censure d’une forme particulière de libertinage intellectuel, ce qu’on a appelé l’« averroïsme populaire » en combinant dans une expression sans fondement historique l’abomination institutionnelle (l’invasion de l’université par les idées arabo-musulmanes) et la désolation sociale (le délabrement moral qui s’empare d’une société dont les élites ont sombré). Forgée par les historiens néoscolastiques du début du siècle, la catégorie d’« averroïsme populaire » est le révélateur involontaire du phénomène qu’il convient selon nous de décrire – l’exportation de l’idéal universitaire –, mais elle le situe mal, l’imputant à un philosophe arabe particulier, Averroès, alors qu’il s’agit de la pensée médiévale arabe en général (du moins ce qu’en pouvaient connaître les Latins : Al-Fārābi, Avicenne, Al-Ghazāli), et elle le situe trop tôt, plaçant dans les années 1270 une forme de revendication qui n’a eu d’existence sociale qu’au début du XIVe siècle et, qui plus est, très largement hors de Paris. L’automatisme même du lien établi entre l’entrée d’une philosophie étrangère et le dévergondage de la pensée, puis des mœurs, donne en tout cas à réfléchir, car, s’il est absurde dans son principe et sans appui dans la réalité de l’époque, le diagnostic néoscolastique nous met sur la piste de quelque chose d’essentiel : ce qu’on pourrait indifféremment nommer la vérité prémonitoire du censeur ou la capacité heuristique de la censure. Le principal auteur des condamnations, Étienne Tempier, évêque de Paris, n’avait pas tous les jours sous les yeux le désolant tableau qu’il prétendait brosser, mais il nous semble que, à sa manière, il le voyait venir et qu’il a, en attaquant d’avance, largement contribué à faire exister ce qui n’existait pas encore. Cette inventivité malencontreuse de la censure sera notre guide.

En liant des thèmes et des thèses que rien, jusque-là, ne rassemblait, l’imprécateur a fait précipiter la vérité de l’avenir. Il faut le prendre au mot, considérer le système qui porte son geste plutôt que dénoncer, après tant d’autres, l’arbitraire ou l’inopportunité de ses interventions.

Il faut toutefois s’entendre sur cette « vérité de la censure ». Si la notion d’« averroïsme populaire » est un symptôme de l’historiographie, et le regard du censeur un « révélateur » de l’histoire, la meilleure image sera celle du négatif. On nous parle de libertinage, il s’agit de son contraire ; on dénonce un dévergondage, il s’agit d’ascétisme. Le foyer caché de la mesure épiscopale de 1277 n’est pas l’excès sous toutes ses formes, c’est l’ascétisme arabo-musulman et, en deçà, la morale aristotélicienne la plus authentique. La volupté célébrée par les philosophes condamnés est d’ordre intellectuel : c’est le plaisir de la pensée.

Tout notre problème se ramène donc, pour finir, à une seule question : qu’appelle-t-on penser, non pas en général, mais au tournant du XIIIe et du XIVe siècle ? Quelle représentation du monde est ici en cause pour que le discours intellectuel des maîtres parisiens du XIIIe siècle puisse mordre à distance sur des laïcs du XIVe sans formation universitaire ? C’est là, au sens propre, une question d’histoire de la pensée.

Pour y répondre, nous tenterons de défaire une partie du réseau d’interprétation que l’histoire a jeté sur la naissance des intellectuels. Cette démarche critique passera donc par une mise en perspective, voire par des contre-propositions à certains des présupposés qui animent Les Intellectuels au Moyen Age. Il ne s’agit pas de refaire ce qui a été fait, et bien fait, mais de dire ce qui n’a pas été dit – parce que, du point de vue historico-sociologique, cela n’avait pas de raison d’être dit. On peut, pour plus de clarté, indiquer sommairement les principaux points de litige.

 

Nous commencerons par le plus évident : ce que Le Goff appelle « les contradictions de l’esprit scolastique ».

Esprit rationnel mais fondé sur la pensée antique, il [l’esprit scolastique] ne sut pas toujours lui échapper, transposer les problèmes d’un contexte périmé dans un contexte actuel. Saint Thomas lui-même fut parfois prisonnier d’Aristote. Il y avait malgré tout quelque contradiction à aller chercher l’explication du christianisme, son adaptation aux besoins du temps à l’aide de doctrines antérieures au christianisme lui-même6.


Comment se manifestent ces contradictions ? A lire Le Goff, la réponse tient en trois mots : travail, nature, sexe. Suivons ses arguments.

– Se posant eux-mêmes en travailleurs, les universitaires du Moyen Age n’en continuent pas moins de prêcher le mépris aristotélicien du travail servile. C’est là une inconséquence qui porte ses fruits – amers : au lieu d’exalter la grandeur du travail, l’intellectuel se replie comme honteusement sur une morale du « juste milieu », primitivement destinée aux riches oisifs grecs et romains, attitude qui, à l’évidence, ne peut que nuire à ses propres intérêts.

Métier de l’audace intellectuelle, de la curiosité passionnée, le métier d’intellectuel, s’il devait savoir se tempérer de mesure, n’avait rien à gagner en empruntant aux anciens une morale de la médiocrité, celle qui du μηδὲν ᾰγαν des Grecs avait tiré l’aurea mediocritas d’Horace. C’est pourtant une morale de juste milieu, signe d’embourgeoisement et de renoncement mesquin, qu’elle prôna souvent : « Qui ne prétend à rien, dit Le Roman de la Rose pourvu qu’il ait de quoi vivre au jour le jour, il se contente de son gain et ne pense pas que rien lui manque… Le juste milieu a nom suffisance : là gît l’abondance. » Fermeture d’horizons, mort de justes ambitions7.


– La scolastique « cherche des liens entre Dieu et la nature », mais ce programme naturaliste voit s’ouvrir devant lui deux chemins opposés : l’un mène à une « recherche de l’équilibre » ; l’autre, qui « suit » en tout point la nature, à un vagabondage sexuel, à une reprise de la tradition des marginaux du XIIe siècle – les goliards –, ces étudiants « pauvres », « sans domicile fixe, prébende ni bénéfice », qui, au temps d’Abélard, s’adonnaient à un « vagabondage scolaire » doublé d’un « immoralisme provocateur ». Le Goff invoque ici la seconde partie du Roman de la Rose, où le naturalisme – le naturam sequi – verse dans une sorte d’« appel à une sexualité effrénée », où le mariage et les « limites qu’il impose » sont « stigmatisés comme contre nature au même titre que la sodomie ». Rupture d’équilibre donc, mais inscrite dans le projet même d’une vie « naturelle », à laquelle la scolastique ne saurait prétendre sans abdiquer ou imploser.

– Enfin, last but not least, la question même du sens de la philosophie. « Le difficile équilibre de la foi et de la raison » patiemment recherché dans ce que Le Goff appelle « l’aventure de l’aristotélisme au XIIIe siècle » et qui connaît au moins deux fortunes contraires : l’« aristotélisme » chrétien d’un saint Thomas ou d’un Albert le Grand ; l’« averroïsme » d’un Siger de Brabant ou d’un Boèce de Dacie. C’est là la place narrative des « crises universitaires » et des condamnations répétées de l’« aristotélisme » –, 1210, 1215, 1128, 1270, 1277 –, celle de la « double vérité », cette forme médiévale de la schizophrénie (« comme philosophe je dis ceci, mais comme chrétien, cela »), celle du « conflit des facultés » – à gauche, les « artistes », les maîtres et étudiants des « arts libéraux » (pour simplifier : les « philosophes ») ; à droite, les théologiens « conservateurs » : un tableau bien connu, trop connu, qui hante toutes les histoires de la philosophie, mais dont Le Goff sait, après R.A. Gauthier, extraire le fin mot : magnanimité.


C’est dans le milieu averroïste de la Faculté des Arts que s’élabore l’idéal le plus rigoureux de l’intellectuel. C’est Boèce de Dacie qui affirme que « les philosophes » – ainsi s’appellent les intellectuels – « sont naturellement vertueux, chastes et tempérants, justes, forts et libéraux, doux et magnanimes, magnifiques, soumis aux lois, détachés de l’attrait des plaisirs… », ces mêmes intellectuels qui de son temps sont persécutés « par malice, par envie, par ignorance et par sottise ».

Magnanimes. Voilà le grand mot lâché. […] C’est chez ces intellectuels qu’on trouve l’idéal suprême de magnanimité qui était déjà chez Abélard vertu d’initiative, passion d’espérance8.



Que dire de ce scénario ? Tracer le portrait des intellectuels à partir des contradictions internes du mode de pensée scolastique est une idée qui, de prime abord, peut déconcerter. Elle mérite, pourtant, d’être prise au pied de la lettre, et revisitée, pour ne pas dire plus simplement « développée » philosophiquement.

 

Coincé entre le corporatisme popote et la manie sexuelle, l’hypocrisie philosophique et l’immobilisme théologique, l’intellectuel médiéval – le « philosophe » – n’a, à première vue, rien de dépaysant : c’est Prof à T… sous-titré en latin. Les liens obscurs du sexe et du métier, la « médiocrité », la « grandeur d’âme », les malheurs de Sophie, tout cela paraît signer tragiquement la longue durée des traditions scolaires. Pourtant, ce poids des maux est aussi celui de problèmes philosophiques réels, auxquels il faut rendre leur teneur d’origine, en acceptant, le cas échéant, certaines « révisions déchirantes ».

Nous allons souvent trop vite dans l’attribution des labels. Nous sommes trop prompts à créer des héros. Comme si le langage de l’histoire ne pouvait être que binaire, et la vie de l’esprit une vie de parti. Les grandes figures « critiques » du Moyen Age, comme Siger de Brabant ou Boèce de Dacie, doivent être regardées de plus près et, avec ces ténors supposés, les catégories mêmes de l’historiographie philosophique – particulièrement l’« aristotélisme » et l’« averroïsme » – qui leur donnent un profil et une stature.

L’intuition, l’hypothèse qui président aux pages qui suivent est qu’on ne peut traiter le problème des « intellectuels au Moyen Age » sans étudier l’émergence du « problème intellectuel » au tournant du XIIIe et du XIVe siècle.

Si l’on définit l’intellectuel médiéval à partir du type sociologique de l’universitaire, si l’on pense l’universitaire à partir d’un drame interne à la scolastique, il faut aborder l’un et l’autre dans la dimension propre à une existence de philosophe, celle d’une morale qui se construit à partir de, dans et pour une certaine vision du monde, une certaine perception, très particulière, de ce qui fait la réalité des choses.

Si l’intellectuel médiéval est porté par le discours contradictoire qui, sous l’espèce d’une scolastique intrinsèquement en crise, se confond avec le destin de la pensée d’Aristote, il faut aussi retracer pour elle-même l’histoire intellectuelle de l’aristotélisme. C’est ce que l’on fera ici.

 

Reste à fixer la perspective qui guide l’enquête. Notre conviction est que l’histoire de l’aristotélisme occidental est, pour une large part, celle d’un emprunt – d’un emprunt aux Arabes. On peut encore exprimer cela plus brutalement en disant que le penseur européen des XIIIe et XIVe siècles n’est qu’un produit d’importation. La thèse, qui peut surprendre, n’a rien de provocant : une fois l’intellectuel défini par sa position à l’intérieur du champ de l’aristotélisme, elle s’avère même aller de soi.

De fait, dans le Moyen Age occidental, le nom d’« Aristote » couvre un ensemble théorique, doctrinal et littéraire où les écrits authentiques du Stagirite sont soit enveloppés, structurés, préinterprétés par la pensée « arabe », soit débordés, détournés, amplifiés par une multitude d’apocryphes où les philosophes de terre d’Islam ont fait culminer leur propre culture scientifique – qu’ils l’aient élaborée à partir des données de l’Antiquité tardive ou tirée de leur propre fonds. Le corpus aristotélicien où les médiévaux ont fixé leurs efforts et leurs aspirations n’était pas celui d’Aristote, c’était un corpus philosophique total, où toute la pensée hellénistique, profondément néoplatonicienne, s’était glissée – parfois subrepticement. C’est dans ces produits de synthèse, fruit du génie arabe, que s’est forgé un « péripatétisme » que les théologiens chrétiens ont tantôt porté aux nues, tantôt voué aux gémonies.

Pour décrire l’essentiel de cette partie de colin-maillard où les Occidentaux se sont longtemps trouvés pris sans même le savoir, il suffit de rappeler que le « grand » texte théologique d’Aristote, celui où, à proprement parler, il exposait sa conception du cosmos – le Liber de causis (Livre des causes) – n’était pas de lui, mais d’un Arabe inconnu, qui, au temps d’Al-Kindī, l’avait adapté de Proclus, dernier philosophe néoplatonicien de l’école d’Athènes, et, à un degré moindre, de Plotin. Singulier paradoxe : dans un patchwork vraisemblablement composé à Bagdad au IXe siècle de notre ère, les médiévaux croyaient trouver la pensée ultime du Stagirite ; en fait, manipulés eux-mêmes, ils manipulaient des énoncés « platoniciens » habilement cousus par un Irakien anonyme sur une trame fournie par les Éléments de théologie procliens. Ainsi, c’est un montage parfaitement inauthentique qui, dès son entrée en Europe (probablement à Tolède dans les dernières années du XIIe siècle), a durant plus de deux cents ans concentré sur lui les rejets et les ferveurs, mobilisé l’énergie des censeurs, supporté le poids des « condamnations de l’aristotélisme », nourri la vision du monde de tous les « philosophes » ; par lui, c’est toute une version arabe de l’« aristotélisme » qui s’est imposée en Occident, fournissant le cadre d’une cosmologie non aristotélicienne qu’il fallait, au nom même d’Aristote, accepter ou refuser en bloc. Un aristotélisme ventriloque a alimenté toutes les controverses sur Aristote, instrumenté, pour la cosmologie, les « contradictions internes de la scolastique » : ce constat impose la prudence au moment des diagnostics. S’agissant des « intellectuels », on y voit au moins une conséquence : loin de saturer la scène intellectuelle du Moyen Age tardif, le choc de l’« aristotélisme » chrétien et de l’« averroïsme » est, au mieux, un phénomène secondaire, au pis, un simple produit de l’historiographie, en tout cas une mystification, si l’on songe que, dans un camp comme dans l’autre, tout était faussé au départ – Averroès ne pouvant guère « déformer » ou « trahir » Aristote plus que ne l’avait fait l’auteur du Livre des causes, son anonyme prédécesseur irakien.

L’« averroïsme latin », l’« averroïsme scolastique » sont avant tout des catégories d’historien, non des faits historiques. Les « averroïstes » doivent davantage au génie littéraire d’Ernest Renan qu’aux réalités de la philologie. C’est en effet Renan qui, dans Averroès et l’Averroïsme, a mis en place les éléments d’une histoire qui a duré d’autant plus qu’elle était dans son principe même entachée de romanesque. C’est lui qui a distingué la figure de Siger de Brabant, lui qui a flatté l’imagination de générations de lecteurs en décrivant la rue du Fouarre, ses bottes de paille et ses petites écoles. Il restait à peupler idéologiquement ces repaires, où ce que le discret antisémitisme de Renan appelait l’« arabisme » était censé entamer une infiltration scolaire de l’Occident. C’est ce qu’on a fait en lançant sur le marché les « averroïstes », disciples d’un philosophe, Averroès – Ibn Rusd –, que personne ne lit, mais dont le seul nom suffit depuis le Moyen Age à inspirer la crainte – une crainte qui ne demandait qu’à s’étendre à tout un petit peuple d’artistae qui, groupés en cohortes, pour ne pas dire en bandes, continuent de roder dans l’esprit des historiens, le blasphème aux lèvres et la « double vérité » à la main. Comme l’écrit Le Goff :

L’introduction des idées du philosophe arabe Averroès produit une grave crise idéologique. Peut-on admettre avec Averroès la doctrine de la double vérité, l’existence de vérités scientifiques contraires à la vérité religieuse ? En 1270 et en 1277 la crosse du peu éclairé évêque de Paris, Étienne Tempier, s’abat sur les intellectuels parisiens. Un véritable syllabus de propositions condamnées est proclamé, circule, est imposé. Le maître Siger de Brabant, suspect d’averroïsme, est emprisonné9.


Nous refusons cette vision des choses.

Entre les apocryphes de l’Histoire et les fantômes de l’historiographie, on reconnaîtra que la figure de l’« intellectuel » aristotélicien est pour le moins difficile à peindre, et non moins difficiles son évaluation, le bilan de ses réussites et de ses échecs. Pourtant, si l’on oublie les conventions narratives et les monstres des hagiographies de la peur, on voit apparaître un phénomène inattendu : l’extension de la forme de vie projetée par le monde universitaire, sa transposition, son passage dans la société des intellectuels non « organiques », sa reprise chez des marginaux qui, pour la plupart, ne sont pas d’Église et dont certains seulement sont des lettrés. Dans les premières années du XIVe siècle, l’emprunt aux Arabes aboutit ainsi à un transfert de propriété. La vie philosophique n’est plus l’apanage de professionnels de la philosophie, elle est revendiquée sous d’autres noms, en d’autres lieux, mais dans la droite ligne de sa source la plus lointaine, par diverses catégories nouvelles d’amateurs – béguines, religieuses, hérétiques, poètes.

Siger de Brabant était un maître ès arts. Comme tous ses confrères des années 1250-1260, il a participé à un mouvement de prise de conscience, de revendication intellectuelle, à l’« émergence » d’un nouveau style, d’une nouvelle morale, d’une nouvelle forme d’existence : la vie philosophique. Ce mouvement, que l’on peut appeler un « aristocratisme intellectualiste », est né de la fréquentation des textes philosophiques gréco-arabes, tout en réactivant certaines postulations, certains désirs qui s’étaient cherchés avant lui, particulièrement à l’époque d’Abélard. Frappée par la censure universitaire, attaquée par l’autorité suprême, cette résurrection de la philosophie antique a essaimé hors du cadre institutionnel où l’on voulait l’annihiler. Telle est la surprise : on croyait bloquer une erreur à Paris, on la retrouve multipliée en Italie et en Allemagne, mordant sur les laïcs et parlant leur idiome.

C’est cette contagion imprévue, cette déprofessionnalisation que l’on entend décrire, en en tirant, au passage, une leçon – projet qui dicte une méthode et un ordre d’exposition. D’abord renouer les fils, dire les grandes lignes de la présence philosophique hellénistique et arabe au cœur de l’identité intellectuelle de l’Europe (chapitres 1-5) ; puis, en détailler les effets sur trois terrains :


	– celui de la morale sexuelle, où s’affirme la spécificité de l’ascétisme philosophique (chapitre 6) ;


	– celui du bonheur intellectuel, la félicité mentale, ou s’affirme un nouvel idéal de noblesse, lié à la situation de l’homme dans le cosmos (chapitre 7) ;


	– celui du détachement intellectuel – la « sérénité », où s’accomplit la subversion des ordres, des états et des métiers –, d’une « liberté de l’esprit » qui, réconciliant la raison et la révélation, n’est que très improprement appelée « mystique » (chapitre 8).




Sexe, nature, travail : on veut, à reprendre ces mots d’ordre ou de désordre, suivre les effets combinés de la renaissance de la philosophie et de la naissance des intellectuels jusqu’aux deux sommets d’une expérience où l’université s’achève en dehors d’elle-même, la nobiltade de Dante Alighieri, l’edelkeit de Maître Eckhart – deux contemporains, dont le dialogue silencieux formule les conditions d’une vie nouvelle, une « béatitude terrestre », réalisant, pour des non-philosophes, ce que, aux dires d’Averroès, Al-Fārābî avait appelé l’« espérance philosophale » (fiducia philosophantium).

Contrairement à Le Goff, il nous semble qu’un Dante n’est pas « un génie à vrai dire inclassable »10 et qu’il n’y a pas lieu de se demander s’il « a été un intellectuel » ou s’il l’a été au moins « partiellement » dans la mesure où « il s’inscrivit à une corporation (celle des médecins et épiciers il est vrai) » et « enfin fit de la politique »11. Dante est classable, cet épicier poète est un médiateur, et c’est un intellectuel total, puisque c’est ce lecteur d’Albert le Grand et des philosophes arabes qui a formulé en langue vulgaire le premier vrai et grand manifeste des intellectuels médiévaux : le Convivio (Banquet), auprès duquel les essais antérieurs des maîtres patentés, Boèce de Dacie ou Siger de Brabant, ne sont que des esquisses ou des approximations ; puisque c’est lui qui a pensé pour la première fois dans toute son étendue la forme d’expérience atteinte dans la contemplation philosophique : la felicità mentale. La pensée a une histoire, qui n’est pas l’histoire des idées, mais la pensée elle-même comme histoire : en proposant une éthique de la destination intellectuelle de l’homme, Dante a imposé une vision organique de la pensée, prolongée en une politique qui, selon le mot de R. Imbach, peut être caractérisée comme une « politisation de l’aristotélisme ». C’est le fondement même du rôle critique qu’il a tenu politiquement, par exemple en réfutant dans la Monarchie les thèses des théologiens pontificaux sur la souveraineté temporelle du pape, appuyées sur le faux littéraire de la « Donation de Constantin ». C’est donc par une sorte de nécessité interne à notre objet même – penser au Moyen Age – que nous consacrons ici un chapitre entier à l’Alighieri : le type médiéval de l’intellectuel ne se comprend pas sans le projet intellectuel transculturel, disons plus précisément arabo-latin, puissamment orchestré dans le Banquet.

Il en va de même pour Maître Eckhart : ce dominicain allemand du XIVe siècle a, lui, franchi le « seuil de l’hérésie », mais ce qu’il a d’abord et radicalement dépassé, ce sont les limites de l’institution universitaire et de la fonction magistrale. C’est donc à sa prédication que nous nous intéressons, c’est-à-dire aussi à son auditoire, à sa « réception » par des laïcs, des non-professionnels et des marginaux, telle cette énigmatique « sœur Katrei, la fille que Maître Eckhart avait à Strasbourg ». Dans les années 1300, l’ascétisme philosophique, l’apathéia et l’« équilibre », d’un mot la Gelassenheit, étaient une idée nouvelle en Europe : Eckhart en a été le promoteur, à la fois organique (par sa formation universitaire) et critique (par son rôle social), en proposant aux bégards et aux béguines allemands, les « frères et sœurs du libre-esprit », aux religieux et aux tiers ordres, ce qui, à l’époque était vraiment et pour citer l’admirable formule des sectateurs du Crédit agricole « le taux de sérénité le plus élevé du marché ». Malgré l’épithète de « mystique » qui s’attache à la pensée d’Eckhart, c’est donc bien pour des raisons strictement intellectuelles que nous consacrons notre dernier chapitre à ce couronnement serein de l’aristotélisme médiéval.

 

Enfin, puisque l’histoire de la philosophie ne servirait à rien si la morale que l’on retrouve n’en dictait pas une autre, plus actuelle ou plus urgente, on laissera cet itinéraire de médiéviste emprunter quelques voies de traverses – jusqu’à rejoindre parfois notre monde, celui où l’arrogance, l’inculture et le mépris ont, depuis longtemps, oublié ou caché ce que l’Occident doit aux multiples traditions qui le portent plus qu’il ne les abrite. Cet essai parlera donc aussi de notre société de la laïcité, du pluralisme religieux et culturel, du racisme et de la xénophobie. Ce va-et-vient entre le passé et le présent pourra surprendre énerver ou déplaire. Notre seule excuse est qu’il s’est imposé à nous. A quoi bon écrire si tout, toujours, revient à choisir entre l’autodidacte et Roquentin ? A quoi bon faire de l’histoire si c’est pour remâcher la vie des morts ? A quoi bon travailler sur le Moyen Age si nous ne laissons pas le Moyen Age travailler en nous ? Il nous a semblé plus utile, retrouvant l’ambition commune des anciens « métissages » de plaider avec des mots anciens la cause, toujours nouvelle de la raison.
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Philosophie et histoire





En philosophie, le Moyen Age est central, mais il est loin de tout. Ses textes sont des monuments, mais ces monuments sont des vestiges où l’on prend les ornements de nouvelles architectures – un motif par-ci, un fragment par-là : c’est le règne du chic et de l’accessoire. Pendant ce temps, la pensée médiévale survit dans des productions austères, pour le seul plaisir des spécialistes. On dira que les philosophes sont responsables d’eux-mêmes et qu’il leur appartient de labourer leur propre champ. Sans doute. Mais l’histoire de la philosophie n’est pas unanimement reçue comme une nécessité philosophique, et nombre de philosophes sont les premiers à dénoncer comme « historiciste » toute tentative de dialogue avec le passé. La corporation est donc fautive, et n’a qu’a s’en prendre à elle-même. Le problème est que, une fois rejeté par les philosophes, l’historien de la philosophie soit, derechef, mis à l’écart par les historiens, le philosophique ne faisant pas partie de leur « territoire ». Une fois consommée cette double exclusion, le médiéviste, ni philosophe ni historien, mais « érudit », n’a qu’à persévérer dans l’institution où il a sa place – l’université : il pourra toujours publier les résultats de ses « recherches » dans des sortes de revues d’entreprises généreusement soutenues par l’État-patron, en rêvant à la méprise collective ou aux hasards du calendrier qui, pour une semaine ou deux, le tireront du ghetto.

Laissons de côté, pour l’instant, le problème philosophique du statut de l’histoire de la philosophie et considérons seulement sa dimension sociale. Il y a quelque chose d’intellectuellement insupportable dans cette série d’escamotages. La césure complaisamment marquée entre l’universel et l’université semble aller de soi. Chacun sait qu’une thèse n’est pas un livre, c’est l’accomplissement littéraire d’un rite de passage, les minutes d’un procès d’amphithéâtre dont la principale singularité est qu’elles sont rédigées par l’accusé lui-même durant les années qui précèdent son jugement. On sait aussi qu’un livre peut naître d’une thèse : il suffit que le coupable efface les traces, qu’il parvienne à maquiller la servitude de son travail en un libre divertissement ou, inversement, qu’il sache donner à l’intériorisation de la contrainte administrative la force stylistique de l’obligation intérieure.

On peut, toutefois, se demander pourquoi le discrédit mondain qui entoure la recherche universitaire pèse davantage sur la philosophie que sur la moindre des sciences auxiliaires de l’histoire.

On se plaît à l’évocation des types sociaux dont le Moyen Age a « inventé ou renouvelé l’image » – le citadin, la femme, le marginal –, on aime à disserter sur la nature des processus qui permettent de penser la société médiévale comme système par-delà l’« enchaînement des croyances, des institutions et des débats ». Si excitantes soient-elles, ces prestations n’en sont pas moins aussi fondamentalement érudites que les stratégies interprétatives du philosophe historien, et tout indique que, comme elles, elles naissent de et dans l’université ; pourtant, le fait est là : pour des raisons obscures, l’analyse des conceptions médiévales de l’éthique est un « sujet » universitaire, l’étude d’un village du Mâconnais de l’Antiquité au féodalisme ne l’est pas. Qu’est-ce à dire, sinon que le Moyen Age intellectuel attend toujours son Foucault – celui qui saura, du même geste, rapatrier le Moyen Age dans l’histoire de la philosophie, réintégrer l’histoire de la philosophie dans la philosophie même et fédérer le tout en une étude de la pensée qui serait à la fois histoire réfléchissante et réflexion sur l’histoire ? Que cet « individu historique » existe ou non n’est pas un problème : il s’agit là d’un programme de recherche collective, non de messianisme professionnel. Au vrai, ce programme est déjà lancé. Le sel de l’affaire est qu’il n’est pas encore formulé, qu’il cherche encore son intitulé et sa raison sociale, qu’il ignore encore sa place dans la nomenclature des savoirs et des pratiques discursives. Qu’importe dès lors le jeu d’exclusions où il se fraie un chemin, c’est de l’inassignabilité de son domaine qu’il tire son identité. Seuls comptent les méthodes et les corpus. Le travail historique de la pensée est, pour une large part, un travail de deuil, mais sa fonction précise reste à définir, et il n’est pas certain qu’elle ait à s’énoncer au principe. On peut demander au philosophe historien de dire ce qu’il cherche – quel est en somme son choix d’objet ; il paraît insensé d’attendre qu’il puisse répondre du sens d’ensemble de ses démarches.


Les samouraïs de Maubert ou le goût bulgare

Certaines expressions populaires paraissent inventées pour dévoiler un réel que la langue la mieux policée laissera toujours échapper. Que fait de nos jours l’honnête homme, disons le journaliste, lorsqu’il parle de la philosophie médiévale ? Aucune enquête de terrain, aucune analyse quantitative ne saurait mieux dépeindre sa situation que l’une de ces savoureuses formules qui, de temps à autre, surgissent dans les cours et les préaux. Quand il parle de la philosophie médiévale, l’honnête homme « pédale dans le yaourt ». La parution des Samouraïs, roman de Julia Kristeva, a été l’occasion de l’un de ces dérapages parfaitement représentatifs. Voici ce qu’écrit un critique :

Une Bulgare de vingt-deux ans descend la passerelle d’un Tupolev avec 5 dollars en poche. Elle a faim, tout lui paraît sale, elle a peur. Elle descend la dernière marche et pose le pied dans une espèce de Moyen Age et de miracle1.


A lire la description de cette arrivée à Paris, on a froid et l’on a faim. On tremble avec l’aventurière. Le médiéviste tremble davantage encore, car il vient de constater la présence d’un signifiant transcendantal imparable : le médiéval, d’emblée associé, convention oblige, à l’espace imaginaire censé le caractériser le mieux : le miracle. Terrible tête de file : celle d’une métaphore que l’on s’attend à voir filer sur la droite ligne du genre en costumes, quelque part entre la cour des Miracles et Le Miracle des loups. Cependant, on a tremblé pour rien. La descente d’avion se fait en plein Quartier latin – un pas de plus et c’est la rue Jacob. Comment dire le Paris des années 1965 ? Étant donné l’ouverture, la solution s’impose d’elle-même. On reste dans le Moyen Age :

C’est au centre intellectuel du monde qu’a l’impression de débarquer la jeune émigrée. C’est le XIIe siècle. Il faudrait dresser une […] liste d’équivalences. Lévi-Strauss, c’est Roscelin de Compiègne et le nominalisme. La Rue d’Ulm, c’est le cloître de Saint-Victor. Le Sic et non d’Abélard, c’est La Voix et le Phénomène de Derrida. Alain de Lille traduisant Proclus, c’est Michel Foucault traduisant l’Anthropologie de Kant. Dumézil, c’est le saint Thomas d’Aquin des mythes non chrétiens.


Quelques observations. Le XIIe siècle est certainement celui de Pierre Abélard († 1142) et d’Alain de Lille († 1202/1203), ce n’est que partiellement celui de Roscelin de Compiègne († après 1120) ; ce n’est pas celui de Thomas d’Aquin († 1274). Le rapprochement de l’école claustrale de Saint-Victor avec la Rue d’Ulm peut tenir si l’on entend suggérer que l’ENS est un lieu clos ; les théologiens de l’école victorine n’ont, pour autant, aucun point commun ni avec les modernes hérauts des sciences humaines dont on les rapproche tacitement, ni, d’ailleurs, avec les dialecticiens du Moyen Age qui, tel Abélard, tenaient librement école sur la montagne Sainte-Geneviève ou près du Petit-Pont. Quant à la « liste d’équivalences » mise en place, le moins que l’on puisse dire est que son principe d’organisation est aussi flottant que le signifiant du même nom.

On peut à la rigueur comparer la réduction roscelinienne des universaux à de simples flatus vocis avec l’importation du modèle phonologique dans la formalisation des systèmes de parenté chez Lévi-Strauss – après tout, le phonème a quelque chose à voir avec le bruit de voix, et la doctrine de Roscelin est plus précisément appelée le vocalisme. On peut, en revanche, se demander, sauf à continuer subrepticement sur le registre de la voix, ce qui rapproche l’œuvre de Derrida et celle d’Abélard, l’élève irrespectueux de Roscelin : en dépit du fait que les deux titres soient composés, qu’ils recourent tous deux à la conjonction de coordination « et », on ne voit pas, en effet, ce qui permet de comparer La Voix et le Phénomène – introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl – et le Sic et non – recueil d’autorités bibliques, patristiques, conciliaires, juxtaposées selon une méthode de contradiction stricte (non solum diversa sed adversa) pour argumenter une transformation du discours théologique en discussion réglée (disputatio)… A moins que l’on ne veuille placer la réflexion derridienne sur le Zeichen (signe), l’Ausdruck (expression) ou l’Anzeichen (indice) de Husserl sous le lointain patronage de la théorie abélardienne du signe, ce qui serait mieux venu, mais supposerait que l’on se donnât la peine de mentionner les œuvres logiques du maître du Pallet (Dialectica, Logica Ingredientibus)…

Qu’il y ait une parenté secrète entre l’Anthropologie de Kant et l’œuvre de Proclus est une question que nous laisserons ouverte, faute de compétence ; qu’Alain de Lille ait pu jouer un rôle dans la traduction latine du grand philosophe néoplatonicien nous semble, en revanche, une découverte d’importance, qui mériterait d’être mieux exploitée – jusque-là, en effet, on croyait qu’il avait fallu attendre 1268 pour, grâce à Guillaume de Moerbeke, disposer de la première version latine des Éléments de théologie.

Reste le cas de Thomas d’Aquin. Le moyen terme de la comparaison est difficile à cerner. On sait que le bureau de Dumézil offrait l’image vertigineuse d’un désordre parfaitement abouti, on ignore malheureusement tout du bureau de l’Aquinate. Peut-être faut-il simplement comprendre que, d’une triade l’autre et pour avoir longuement disserté de théologie trinitaire, Thomas d’Aquin mérite secrètement le titre de « Dumézil des mythes chrétiens », ou bien encore que l’œuvre imposante de l’ancien directeur d’études de l’EPHE fait une sorte de somme capable de rivaliser, au nombre de folios près, avec la Summa theologiae et le Contra Gentiles. Ce sont là des hypothèses de lecture stimulantes, mais aussi, on le reconnaîtra volontiers, des liens bien extrinsèques.

Quelle leçon tirer de cette bizarre célébration où chaque détail de la mise en scène paraît avoir été réglé selon le principe du marabout, bout de ficelle… qui, d’ordinaire, rythme les comptines ? Rien, sinon trois questions : Comment une réalité méconnue, travestie, déformée, peut-elle servir de suprême caution intellectuelle ? Comment peut-on traiter avec une telle désinvolture le supposé garant d’un montage de prestige ? Comment peut-on mettre l’ignorance de l’histoire générale au service des fastes de l’histoire immédiate ?

Comment et aussi pourquoi ? On veut risquer ici une réponse : parce que la spécificité de l’objet philosophique médiéval est une assurance d’impunité. Les noms égrenés – Abélard, Alain de Lille, Thomas d’Aquin – ne renvoient qu’à eux-mêmes ou plutôt, ce sont de simples signes. Ils signifient le Moyen Age par une sorte d’antonomase distraite. Les médiévaux disaient « l’Apôtre » pour dire Paul « le Philosophe » pour dire Aristote, « le Commentateur » pour dire Averroès. Il nous suffit aujourd’hui de dire « Roscelin » pour dire le Moyen Age. Il importe peu que ces signes soient vides de sens, on leur demande juste de boucher un trou. Le phénomène n’en est pas moins fascinant : voilà des auteurs que peu de gens connaissent, que personne ne lit ni n’entend lire, qui couvrent de leur autorité des penseurs d’aujourd’hui que chacun connaît et que quelques-uns ont lu. A bien y regarder, c’est là l’exacte place de l’objet des études de philosophie médiévale, ce qu’on pourrait appeler, en laissant l’expression jouer en tous sens l’« illustre inconnu ».




La philosophie en exil ou le triomphe des compétences

Le médiévisme philosophique français est traversé par au moins deux crises. Il y a d’abord celle du recrutement, liée à une situation purement institutionnelle et pédagogique : le concours d’agrégation reste programmatiquement fermé au Moyen Age, ce qui retentit profondément sur la situation universitaire – absence de chaires, enseignements parallèles ou marginaux, activité éditoriale restreinte par l’étroitesse du « marché étudiant ». Mais il y a aussi une certaine crise d’identité chez les philosophes médiévistes eux-mêmes qui, tout en découlant partiellement de la première, a également ses raisons spécifiques : perpétuellement appelés à plaider pour la « reconnaissance », les médiévistes labourent un no man’s land sous les regards croisés de spécialités prospères – l’Histoire tout court, la philosophie analytique, la linguistique, l’histoire des sciences, la phénoménologie – et ils s’épuisent à se « définir » par rapport à elles au lieu de développer organiquement et librement leurs propres problématiques. Souvent réduit à l’état de « centre serveur », le médiévisme se transforme ainsi insensiblement en documentaire : c’est tantôt une base de données pour une histoire qui se fait largement ailleurs, tantôt un réservoir de topoi pour une philosophie qui s’élabore volontiers sans lui.

Décléricalisé sans être laïcisé, le médiévisme français est donc partout et nulle part, il fonctionne à la demande, dans une bizarre atmosphère d’exotisme et de gratuité. Cette double crise a une signification générale.

Le Moyen Age des « idées » est coupé du Moyen Age des représentations et des attitudes collectives. Exilé de l’Histoire, il s’efface dans l’espace chagrin des curiosités et des compétences matière – mais l’on pense poussière et l’on dit « thèse » – réservée aux « spécialistes », à l’instar d’une quelconque maladie tropicale dont la seule réalité socialement tolérable serait d’alimenter la rêverie esthétisante des confins et des départs pour un petit monde de chercheurs trilingues et de tour operators du voyage littéraire.

A l’âge de l’Histoire généralisée, tout intéresse le public – de la comptabilité ecclésiastique de la basse Provence rurale de la fin du XVIe siècle à la courbe des salaires catalans au XVIIIe, des statistiques de la vente mondiale de l’alun à celles de la criminalité dans le bailliage de Pont-de-l’Arche –, histoire quantitative, où, d’une courbe à l’autre, le promeneur angliciste apprend à déceler l’émergence d’un take off ou à suivre d’un œil gourmand les chiffres de l’évolution d’un trend. On a tous les objets imaginables, de l’accouchement biennal au climat des régions arctiques ; on sait apparier les excès du cortège funèbre aux entrelacs du style nouille, compter les gouttes de pluie en feuilletant les registres paroissiaux ; on connaît chaque membre, chaque tribu du village global ; on collectionne dénombre, induit tout ce qui est exploitable ; une chose, cependant, reste à l’écart : la pensée et les penseurs. Comment expliquer un tel phénomène ?

Pourquoi, de tous les produits de l’activité humaine, la philosophie ou la théologie sont-elles seules exclues a priori du domaine de l’investigable, du champ de la signification ? Et, question que l’on peut considérer comme emblématique : pourquoi placer le Moyen Age au centre de ce dispositif d’exclusion ? Affaire de méthode ? Une enquête sur les statuts universitaires, sur les techniques de copie, sur la production du livre, sur la propriété foncière des collèges n’est pas impensable et, de fait, il en existe plusieurs dizaines. Serait-ce que l’objet fédérateur est, dans l’ensemble, introuvable ou non pertinent ? Il faudrait alors admettre qu’un lecteur du XXIe siècle n’aurait rien à apprendre d’une histoire des universités françaises sous la Ve République. Mais, justement, dira-t-on, c’est toute la différence.

On veut bien d’une histoire du costume universitaire – on peut en effet espérer qu’elle permettra d’apprécier l’influence exacte du port du capuchon de vair sur l’état afférent de la forêt française. De là à s’interroger sur les pensées que remuaient les intellectuels, il y a un pas : c’est l’affaire des « historiens des idées », autrement dit des raseurs.

La division technique du travail est ici, comme souvent, un épiphénomène. En risquant, le premier, un livre d’histoire sur Les Intellectuels au Moyen Age, Le Goff a ouvert une perspective que son succès même a, du moins en France, paradoxalement neutralisée. Invités au banquet, les philosophes ont gardé le lit et observé la plus scrupuleuse des diètes. Tout était pourtant programmé dans ce manifeste, notamment l’étude des rapports entre les universités et la société à partir des sources. La coupure traditionnelle entre l’histoire des idées et l’Histoire tout court pouvait être supprimée, ou au moins atténuée dans ses effets. Pour écrire ou développer cette histoire, il fallait toutefois que les philosophes aillent à la rencontre des historiens. C’est la difficulté véritable.

Le philosophe veut bien réfléchir sur l’Histoire, autrement dit utiliser le travail de l’historien pour produire une théorie générale de l’historicité. Il n’entend pas faire de l’histoire. Certes, il existe des « historiens de la philosophie », mais leur domaine propre est celui de l’histoire des doctrines, des influences, des filiations – histoires de familles où les pensées se pensent sinon toutes seules, du moins à la maison, quand elles ne sont pas prises dans le réseau imaginaire d’une histoire philosophique qui ne fait que redistribuer les cartes ou compliquer les règles d’un jeu que l’on joue seul, face à ces fictions méthodologiques que sont « l’être », « le pouvoir » ou « l’inconscient ». Or il arrive ce qui doit arriver : le philosophe déserte le terrain, laisse aux historiens des mentalités le soin de fixer les taux d’intérêt théoriques. Dénonçant comme antiquaire tout ce qui herborise aux marges de sa lassitude, il renonce à se donner les objets propres que lui seul, pourtant, a vocation d’inventer.

Comment s’étonner, dès lors, qu’il lui faille se résoudre à prêcher pour sa paroisse ? On n’attend rien de lui. Le numismate, le retraité du rail, le climatologue, en somme l’érudit local, sont plus utiles, plus savoureux, plus piquants pour ces liturgies du détail qui font l’ordinaire et le grand ordinaire de la culture « moderne ». L’infatigable prolixité de l’histoire minimale entée sur le délire matériel d’une anthropologie qui, pour expliquer ce qu’elle entend par culture, ne craint pas d’aligner les mots « alphabétisme », « guichets », « téléphone » et « imprimés »2 laisse nécessairement le philosophe dans la position d’Igitur : « il quitte la chambre et se perd dans les escaliers (au lieu de descendre à cheval sur la rampe). »

Dessaisi de l’histoire des hommes, il lui reste les « auteurs du concours » : cette jachère de la pensée. C’est là que gît le Moyen Age.

Précisons. L’absence du Moyen Age des idées dans l’historiographie contemporaine est un fait. Entre l’histoire scientifique et le roman historique, la production du drap et le râle des drapières, le philosophe n’a rien à dire. Pourquoi ? Il faut plaider coupable. Le regard de l’historien n’est jamais naïf. Si les quantitativistes ont su renouveler les problématiques, c’était pour ressusciter un monde que l’histoire du XIXe siècle avait occulté. Le « nouveau médiévisme » des historiens a ainsi, entre autres, forcé son passage à travers la vision néoscolastique du Moyen Age. Pour ce faire, malheureusement, il a aussi dû oublier la scolastique – en d’autres mots, contourner ce qui, à distance, semblait cautionner le système que l’Église avait forgé pour, garantissant son magistère, fixer son histoire contingente en tradition nécessaire. Il s’est intéressé aux intellectuels comme corps social pour échapper aux langues mortes des prétendus « héritiers » de la pensée médiévale. Bref, il a évacué le Moyen Age philosophique tout comme, auparavant, les philosophes avaient eux-mêmes adopté, par des voies diverses mais convergentes, le verdict multiséculaire de ces trois mouvements de réaction passionnément hostiles à l’intellectualisme médiéval que furent l’humanisme, la Devotio moderna et la Réforme.

S’il est en effet un commun dénominateur à tout ce qui, aujourd’hui encore, exile le Moyen Age d’une histoire organique de la pensée, c’est bien la perception « moderne » de la scolastique, autrement dit cette critique agressive et destructrice qui, en l’espace de quelques générations, de 1480 à 1550, a, sous le double patronage de l’élégance littéraire et de la simplicité de la foi, mis définitivement à bas dix siècles d’efforts intellectuels.

Il faut le redire : avant de céder à la grâce de l’hexamètre et au tonnerre de la Parole, le Moyen Age intellectuel a d’abord été vaincu par la raillerie. Les invectives de Leonardo Bruni contre les philosophes anglais du XIVe siècle, « dont les patronymes mêmes – Ferabrich, Buser, Ocham, Suiset, et autres semblables – font frémir d’horreur, tout comme s’ils avaient été extraits des légions de Rhadamante » ont eu leur effet. Considérés comme de simples « Barbares bretons », les esprits les plus féconds du Moyen Age ont été soit oubliés, soit crédités du détestable privilège d’avoir empêché tout progrès. Comme l’écrivait encore Russell en 1918 :

Le domaine de la logique formelle a été, chacun le sait, découvert par Aristote et a constitué, avec la théologie, l’étude principale du Moyen Age. Mais Aristote ne dépassa jamais le syllogisme, une très petite partie du domaine, et les scolastiques ne dépassèrent jamais Aristote.


Un Rabelais, un Juan Luis Vivès, un Coluccio Salutati, un Luther ont avec leurs intérêts propres, dit et fait la même chose. Le Moyen Age est stérile. Il est donc mort de rire et de colère, du rire des humanistes, de la colère des réformateurs, avant de nous faire périr d’ennui.

Pourquoi, dès lors, le rappeler au jour ? N’est-il pas plus naturel d’y voir la plus longue parenthèse de l’histoire humaine ? On peut encore aimer la cathédrale de Sens ou le krak des Chevaliers, on ne peut ni aimer, ni blâmer, ni même considérer les produits de la pensée médiévale : ce sont des textes fatigants, écrits par des gens qui nous sont plus étrangers que le plus anonyme des maçons du XIIIe siècle.

Les philosophes de métier n’ont jamais réussi à transgresser les interdits « modernes ». Abandonnant l’histoire aux historiens, ils ont tout au plus commencé d’inverser la signification des diagnostics reçus.

Le Moyen Age, disent-ils, n’a laissé qu’une logique et une théologie, il suffit de les réévaluer, de proclamer les résultats et les acquis en ces domaines juxtaposés par Russell : ce qui était noir deviendra blanc. A Kant affirmant qu’il n’y avait rien entre Aristote et lui, on répondra désormais qu’il n’y a rien entre Ockham et Frege. A Luther vitupérant la « monstruosité du théologien logicien », on opposera la prodigieuse inventivité conceptuelle des maîtres du Moyen Age tardif. La société, ses modèles, ses manies et ses choix éditoriaux n’ont rien à craindre : les historiens peuvent continuer de tracer leurs courbes inlassables, et les romanciers orfèvres de sertir leurs châsses subtiles. Pareille « révision » est par principe trop « technique », elle ne déchire rien ni personne ; elle est trop éloignée des routines de l’écriture et des plaisirs de la lecture pour jamais perturber le passé.

Il est à craindre que, pour le public, les lunettes de Guillaume de Baskerville ne donnent mieux et plus à voir qu’une thèse sur l’optique médiévale. Faut-il pour autant se résoudre au divorce croissant des idées et du monde ? C’est là précisément une autre histoire.




Trois contemporains

Le divorce de l’histoire et de la philosophie n’est pas une fatalité. Ses fondements résident, en partie, dans l’histoire même du médiévisme en France. Les premières grandes études d’histoire de la pensée philosophique du Moyen Age ont été effectuées à la fin du XIXe siècle, dans le cadre institutionnel de la section des « sciences religieuses » de l’École pratique des hautes études créée le 30 janvier 1886 sous l’impulsion de Louis Liard, alors directeur de l’enseignement supérieur3.

L’orientation de la « direction d’études » consacrée au Moyen Age, bien reflétée dans son intitulé primitif d’« Histoire des dogmes », a sensiblement évolué avec les années, à mesure que les débats passionnés qui avaient marqué la création de la « section » s’estompaient. Pour comprendre la situation actuelle du médiévisme français, il n’est pas inutile de considérer trois figures de médiévistes qui, à des degrés divers, ont laissé leur empreinte sur cette « chaire » : Étienne Gilson, Marie-Dominique Chenu, Paul Vignaux.

Successeur de François Picavet à l’EPHE, Étienne Gilson y a occupé la direction d’études d’« Histoire des doctrines et des dogmes » de 1921 à 1933. Devenue « Histoire des théologies médiévales », l’ancienne direction d’études de Picavet a, Gilson parti, connu, avec Vignaux, un autre développement. Gilson lui-même n’en a pas pour autant cessé d’enseigner. Professeur au Collège de France, il a continué d’y retracer l’histoire de la philosophie médiévale ; le phénomène important, toutefois, est que son enseignement le plus durable, le plus efficace, le plus productif, s’est déroulé hors de France. Sénateur MRP. Gilson avait, dans les colonnes du Monde, combattu l’Alliance atlantique. Une campagne de presse, dont la violence étonne encore aujourd’hui, le décida à quitter intellectuellement la France pour le Canada, pour ce Pontifical Institute of Mediaeval Studies qu’il avait fondé en 1929 avec les Pères basiliens de Toronto. Il y a parlé de 1950-1951 à 1973, y demeurant plusieurs années, y laissant sa bibliothèque.

Tel est le premier paradoxe : Étienne Gilson a eu deux carrières, française et canadienne, une influence générale diffuse, disons « culturelle », en France, une autre, plus profonde, plus pédagogique outre-Atlantique, deux œuvres aussi, l’une en français, l’autre en anglais. Ce double enracinement n’était d’ailleurs pas propre à Gilson : Alexandre Koyré, qui avant la guerre de 1914 avait été l’élève de Picavet et avait, comme Gilson, ouvert son travail par une monographie sur Descartes – Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes –, poursuivant dans sa thèse de 1923 par un thème qui allait plus tard devenir aussi celui de P. Vignaux – L’Idée de Dieu dans la philosophie de saint Anselme –, Koyré, donc, a lui aussi exercé en Amérique du Nord, comme plus tard Vignaux à Montréal. Ce passage du médiévisme français dans le monde anglo-saxon n’est pas un épisode : il fait partie de son histoire foncière. Reste que la traduction universitaire de l’enseignement des philosophes médiévistes ne s’est pas faite en France et que c’est là que le bât blesse.

S’il n’a pu réellement imposer le Moyen Age à l’université, Gilson n’en a pas moins influencé le médiévisme international. Que lui a-t-il apporté ? Là aussi, il y a deux Gilson, celui qui, en 1926, fonde les Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age – une revue dont la ligne est claire : associer étroitement l’étude des hommes et des doctrines à l’édition de leurs œuvres manuscrites ; celui qui, dans ses conférences canadiennes sur Being and Existence de l’été 1946, reprises dans Being and Some Philosophers, tient des propos qui conduiront un de ses auditeurs à écrire que son expérience même d’historien a fini par en faire « un philosophe puriste et dogmatique4 ».

Ce « dogmatisme », qui se voulait purement méthodologique – une attitude de philosophe catholique, distincte du supposé relativisme propre à l’historien de la philosophie –, n’était peut-être plus en accord avec la perspective de l’historien des doctrines et des dogmes des années 1920 ; ce n’est pourtant pas des milieux laïques que le « purisme » de Gilson eut à subir le plus d’attaques, mais bien des milieux catholiques eux-mêmes. Une lettre du 21 juin 1965 adressée au P. de Lubac fait allusion au climat des années 1950, notamment à l’atmosphère des rencontres romaines tenues dans l’après-coup immédiat de l’encyclique Humani generis. Dans les notes qui accompagnent l’édition de leur correspondance, le P. de Lubac nous montre un Gilson confronté aux PP. Boyer et Garrigou-Lagrange. Dans L’Être et l’Essence – la version française de Being and Some Philosophers – le philosophe a parlé des « avatars » de la métaphysique – propos mal compris, et qui suffit à lever une tempête5 :

Avant l’ouverture officielle [du congrès de Rome], le P. Garrigou rencontrant Gilson au milieu d’un groupe, lui dit qu’il s’apprêtait à l’attaquer à propos de son récent livre sur L’Être et l’Essence, qui prétend que les vérités métaphysiques peuvent changer : assertion fort dangereuse… Devinant là-dessous une menace de mise à l’index, Gilson lui répond : « Si vous faites cela, je quitte le congrès et retourne à Paris le jour même. »


Le P. Garrigou-Lagrange n’avait vraisemblablement rien compris à L’Etre et l’Essence. Plus d’attention lui eût sans doute laissé deviner les signes avant-coureurs d’une interprétation théologique de l’histoire de la philosophie qui, dans un article de 1958 sur « La possibilité philosophique de la philosophie chrétienne6 », allait permettre à Gilson d’affirmer que, du point de vue théologique, « le progrès vers la vérité métaphysique plusieurs fois décrit par saint Thomas trouvait sa place dans l’économie divine du salut : Platon (l’Un) ; Aristote (la Cause) ; Avicenne (l’Être) ».

« Retour à la théologie ! » – tel est le mot d’ordre que Gilson a cherché à imposer dans les années 1950. Le propos pouvait être d’un historien, mais ce pouvait être aussi celui d’un « scolastique de l’avenir », celui que l’Introduction à la philosophie chrétienne de 1960 appelait ainsi de ses vœux : « Tout l’avenir de la philosophie chrétienne dépend d’une restauration attendue, désirée, espérée, de la véritable notion de la théologie, jadis florissante au temps des grands maîtres de la scolastique », avant de conclure par une sorte d’appel douloureux : « Rendez-nous la théologie telle qu’elle fut lorsqu’elle réalisa la perfection de son essence, car la philosophie chrétienne se condamne à mort dès qu’elle s’en sépare. »

Comme on le voit, le Gilson des années 1960, celui de l’Introduction à la philosophie chrétienne, celui du Philosophe et la Théologie, était un penseur catholique qui avait renoué avec certaines controverses de l’avant-guerre sur la philosophie chrétienne (ce « cercle carré », selon Heidegger), un théologien qui non seulement entendait scruter l’histoire de la métaphysique dans le temps de l’Église, mais y recevait la découverte thomiste de l’« être » comme un « approfondissement » jusque-là non surpassé, mais dont on savait que quand il le serait, s’il devait jamais l’être, « l’Église le saurait et le dirait7 ».

Fermement décidé à s’en tenir à « la manière de philosopher que le pape Léon XIII avait décrite » sous le titre de « philosophie chrétienne dans l’encyclique Aeterni Patris et dont il avait donné pour modèle la doctrine de saint Thomas d’Aquin », Gilson n’avait, évidemment, que peu de points communs avec les historiens des Annales !

Tel n’était pas le cas de cet autre médiéviste, qui allait se retrouver à plusieurs reprises associé à lui, sans jamais adopter le fond même de ses conceptions : le P. Marie-Dominique Chenu.

Le P. Chenu est né en 1895 à Soisy-sur-Seine, près d’Étiolles, là même où, au seuil de la Seconde Guerre mondiale, le couvent d’études dominicain du Saulchoir, d’abord établi à Kain, près de Tournai, après les expulsions de 1903, avait retrouvé une seconde jeunesse et allait, sous son impulsion, emprunter des voies résolument nouvelles.

Entré chez les Prêcheurs à la fin de novembre 1913, Marie-Dominique Chenu a obtenu le doctorat en théologie à l’Angelicum de Rome (1920), puis il a enseigné au Saulchoir, où, entre autres choses, il a créé un « Institut d’études thomistes », lancé la « Bibliothèque thomiste » et le Bulletin thomiste, avant de fonder à Ottawa un Institut d’études médiévales (à présent à Montréal), qui, à deux années de distance (on était en 1930), faisait une manière de pendant au centre de Toronto et répondait, d’ailleurs, au souhait même d’Étienne Gilson. Profondément inspiré par l’école théologique de Tübingen, M.-D. Chenu était proche des jésuites de Lyon8 et de Paris, mais c’était aussi un thomiste et un réformateur des études théologiques. On peut, en ce sens, caractériser son action par trois initiatives qui regardent à la fois la science et la vie religieuse : le retour aux textes mêmes par-delà les sédiments et les scories déposés par la tradition dite « thomiste » ; l’introduction résolue de la méthode historique dans l’étude des textes médiévaux ; l’insertion de ce que l’on peut appeler le « travail intellectuel » dans une véritable « vie spirituelle et apostolique ». C’est la reconnaissance de l’unité d’un tel propos qu’il faut lire dans les deux condamnations qui ont directement et indirectement frappé M.-D. Chenu : d’abord, en 1942, la mise à l’index de son petit livre – Une école de théologie. Le Saulchoir, geste prolongé par une suspension d’enseignement dont les effets furent incalculables ; en 1954, ensuite, la condamnation des prêtres-ouvriers, qu’il avait défendus dans un article retentissant9. Entre ces deux dates – 1942 et 1954 –, et même si elle semblait davantage atteindre les théologiens jésuites et l’école de Fourvière, on ne saurait évidemment oublier l’encyclique Humani generis du 12 août 1950, dont on a rappelé plus haut les turbulences qu’elle avait fait subir à l’œuvre même de Gilson. Vatican II a marqué le début d’une période plus heureuse pour M.-D. Chenu (on sait le rôle qu’il a joué dans la préparation de la constitution Gaudium et Spes), mais comment, à travers ces vicissitudes, évaluer la démarche du médiéviste ?

Dès sa thèse de 1920, De contemplatione, préparée sous la direction du P. Garrigou-Lagrange, M.-D. Chenu a ouvert la perspective qui a dominé toute sa lecture ultérieure de Thomas d’Aquin : c’était une perspective spirituelle, axée sur une notion « théologale et évangélique » de la contemplation. Voici ce qu’il en disait lui-même en 1988 :

[…] j’entrepris, dans une université romaine, une thèse de doctorat où je tentais de décrire la contemplation selon la théologie de saint Thomas d’Aquin. Sans en avoir claire conscience, je cherchais à donner une formulation « scientifique » à l’expérience intense éprouvée pendant un séjour occasionnel au couvent d’études du Saulchoir (près de Tournai), communauté dominicaine où se composaient l’état religieux, l’ampleur d’une vie liturgique, une étude assidue. […] Dès ce moment je donnais son sens plénier au mot « contemplation »10.


C’est de cette expérience que M.-D. Chenu a tiré les lignes de force de son programme scientifique d’historien, car si, comme en témoigne son Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin, il a mis en place les conditions d’une approche historique de la pensée thomasienne, il a su aussi et d’abord donner un sens nouveau à l’intention théologique qui l’animait. Cette nouveauté n’était pas sans préalables, elle venait des années de jeunesse et des influences, des parentés spirituelles qui les avaient nourries : de Gardeil à Scheeben, du Saulchoir à Tübingen. Elle allait se prolonger par la suite dans un livre fondateur : La Théologie comme science au XIIIe siècle11, puis, ou plutôt en même temps, dans une autre expérience : celle de l’enseignant.

Arrêtons-nous un instant sur l’Introduction : c’est un livre, cela va sans dire, mais c’est aussi un manuel d’exercices qu’il faudrait qualifier d’intellectuels et épistémologiques, un livre qui appelle d’autres livres, qui ouvre des domaines, trace des pistes, éclaire par avance les recherches futures. Un historien, un philosophe, un théologien, un philologue – un chercheur aussi bien qu’un débutant – y voient, chaque fois, naître et se reformer sous leurs yeux un monde, une époque, une manière de vivre, de travailler et de penser où tout se tient, où la différence médiévale se donne à voir et à comprendre dans sa puissance d’intégration des expériences, des pratiques et des domaines que les siècles ultérieurs ont séparés. Il est clair que ce livre sans équivalent est né de, pour et par l’enseignement donné au Saulchoir (à partir, semble-t-il, de 1932-1933) comme à l’Institut d’Ottawa. C’est la même source, mêlant étroitement la recherche et l’enseignement, qui alimente l’œuvre, apparemment toute différente, publiée en 1957 : La Théologie au XIIe siècle. Suspendue au Saulchoir en 1942, l’activité pédagogique de M.-D. Chenu a continué à l’École pratique des hautes études. C’est des cours donnés à la section des sciences religieuses, de 1945 à 1951, que procède en partie le livre de 1957. Il est inutile de rappeler ici tout ce que les dix-neuf chapitres de La Théologie au XIIe siècle ont apporté au médiévisme. La redécouverte de l’idée de nature, l’histoire des platonismes, la réévaluation de Boèce, l’étude de la mentalité et de la théologie symboliques, la découverte de la grammaire, mais aussi l’histoire sociale, l’histoire intellectuelle au carrefour de la « vie évangélique » et des écoles, l’apparition du corps social et du type intellectuel des « maîtres » – dont J. Le Goff a partiellement tiré sa conception de l’intellectuel médiéval ; enfin, la naissance, sur ce terrain laborieusement défriché, d’une « science » théologique – un véritable mot d’ordre pour plusieurs générations d’historiens, de philosophes et de théologiens, un objet nouveau, imposant des approches elles-mêmes nouvelles et multiples, où se rencontraient tous les intitulés d’une époque : des Sciences philosophiques et théologiques, aux Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age.

On voit, à ce bref survol, que le P. Marie-Dominique Chenu a été beaucoup plus qu’un rénovateur des études thomistes : son Thomas d’Aquin l’a mené, le premier, à cet « autre Moyen Age » dont la recherche contemporaine a fait un objet d’élection. Théologien du travail, il a, comme historien, inventé les intellectuels médiévaux, ces travailleurs de l’esprit et de la parole. C’est en partie la même inspiration que l’on retrouve chez Paul Vignaux.

Successeur d’Étienne Gilson à l’EPHE. Vignaux a longtemps participé du même univers culturel, historique et philosophique que lui. Il a lu, entendu ou connu Blondel, Bréhier, Brunschvicg, Le Roy. Ce n’est pas simplifier la réalité de dire que P. Vignaux a eu un maître en médiévisme, É. Gilson, et – il l’a d’ailleurs dit lui-même –, un maître en rationalisme, Léon Brunschvicg, dont lui restait « le souvenir unique, inoubliable de la rencontre du philosophe, non en idée, mais parmi les vivants12 ». La juxtaposition de ces deux figures tutélaires a quelque chose d’extraordinaire. Gilson se voulait réaliste, Brunschvicg était idéaliste ; l’un avait une vision théologique de l’histoire, l’autre une vision rationaliste du progrès ; l’un était né dans l’idée de système chère à Hamelin, l’autre proposait une histoire de la conscience, à laquelle Vignaux allait adhérer. Il faut imaginer tout ce qui séparait ces hommes. Le Bulletin de la société française de philosophie relatant la séance du 24 mars 1928 en donne une idée assez nette. Brunschvicg répond à Gilson13 :


Je suis idéaliste, parce que l’idéalisme est la seule doctrine qui ne rencontre aucune difficulté, qui n’apporte aucune réserve, dans la définition de l’être par le progrès.

Vous vous plaignez, ou plutôt vous me plaignez, parce que j’ai travaillé à une histoire de la pensée sans avoir su justifier que la raison eût une histoire. A vrai dire, j’avais l’impression que c’était ce que j’avais fait à chacune des pages ou, si vous aimez mieux, à chacune des lignes que j’ai pu écrire. Elles tendent toutes à la démonstration d’une thèse unique : c’est dans l’histoire que l’esprit conquiert, naturellement et nécessairement, la conscience de son éternelle actualité.



On voit ce que pouvait être l’opposition du « réalisme dogmatique », alors professé par Gilson, et de l’idéalisme rationaliste de Brunschvicg. Médiéviste, Paul Vignaux est resté proche de Brunschvicg. On peut évoquer ici l’anecdote qu’il a lui-même rapportée concernant la parution de sa Pensée au Moyen Age en 1938 :

Nous venions de présenter la diversité d’un Moyen Age en mouvement, au XIIIe siècle même, lorsque, selon notre souvenir, au dernier printemps de l’avant-guerre, Léon Brunschvicg nous fit signe de traverser la rue Gay-Lussac pour nous remercier avec humour de l’envoi de notre petit livre en précisant que notre Moyen Age « ne ressemblait pas à celui de Gilson ». Notre maître en rationalisme avait aperçu ce que nous devions à l’exemple d’histoire critique donné à la fois dans son enseignement et ses ouvrages14.


Le mot « histoire » est sans doute ce qui caractérise le mieux la démarche de Vignaux. Ayant hérité de Brunschvicg son « scrupule d’historien », il allait constamment rechercher ce qu’il désignait lui-même comme « la diversité rebelle »15 ; de Brunschvicg encore, et de sa notion d’une histoire combinant les Étapes de la philosophie mathématique aux Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Vignaux allait tirer sa propre conception de « l’histoire des états de la raison » – formule remarquable qui assimile la notion théologique d’état (status), tout en intégrant, d’une part, le dynamisme d’une histoire à la fois pensable « selon le temps commun de la recherche des hommes et, pour le chrétien, selon le temps de l’Église », d’autre part, les multiples « élargissements d’horizon » provoqués par l’usage théologique de la raison, que ce soit en philosophie ou dans le domaine des sciences, notamment en physique et en mathématiques – P. Vignaux a été en France un des rares lecteurs des calculatores d’Oxford, et l’on sait l’intérêt de théologien qu’il portait à Cantor.

Le Moyen Age de Vignaux n’était donc pas, c’est vrai, celui de Gilson. Dès 1938, quatre ans après avoir été élu à la direction d’études d’« Histoire des doctrines et des dogmes », P. Vignaux oppose à la « considération de la nature de la raison, de son essence de pure lumière naturelle, la considération par les franciscains saint Bonaventure et Duns Scot des états de la raison », « diversité » d’états elle-même « issue d’événements » singuliers – le péché originel et la rédemption –, mais qui, entre ces deux extrêmes, n’excluait pas le progrès, donc les étapes, puisque, dans leur radicalité théologique même, les spéculations théologiques étaient aussi des moments configurateurs de nouvelles rationalités.

Le projet d’une histoire des états de la raison supposait qu’il y eût une pratique de l’histoire capable d’assumer les données plurielles des théologies médiévales, capable de réfléchir sur les diverses théologies – catholiques ou protestantes – d’une religion positive, le christianisme. On ne peut décrire en détail la manière dont Vignaux a pensé puis pratiqué sa conception de l’histoire de la philosophie. Il suffit de dire qu’il a tiré les leçons de Raymond Aron et de Henry Duméry. Vignaux avait été profondément marqué par les deux thèses de R. Aron : La Théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine et l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Il avait, par la suite, longuement réfléchi sur la notion de « philosophie de la religion » élaborée par H. Duméry. La rencontre des deux allait lui permettre de se donner un idéal méthodologique : analyser la rationalité des structures conceptuelles et des argumentations théologiques du Moyen Age, sans avoir pour autant à adopter le point de vue du théologien. Elle allait aussi lui permettre de situer historiquement la tentative gilsonienne. Un cours inédit, professé du 19 au 29 septembre 1961 à l’Institut d’études médiévales de l’université de Montréal, résume bien le sens de sa démarche.

Une réflexion sur la philosophie critique de l’histoire générale l’amène à distinguer trois « plans » : le plan empirique de la compréhension historique dans la science historique ; le plan de la théologie de l’histoire ; enfin, comme une « possibilité à explorer », le plan philosophique d’une « réflexion dépassant la simple philosophie critique de l’histoire – la critique de la raison historique –, pour atteindre l’être historique de l’homme, sans pour autant présupposer une théologie ». A ces trois plans correspondent trois manières d’entendre ou de faire l’histoire de la philosophie médiévale : d’abord, les essais de compréhension des œuvres médiévales « tendant à décrire le sens qu’elles avaient pour leurs auteurs mêmes » ; ensuite, la théologie de l’histoire de la philosophie exprimée dans la notion de « philosophie chrétienne » de Gilson ; enfin « le problème d’une réflexion proprement philosophique sur l’histoire de la pensée médiévale, réflexion qui implique une philosophie de la religion portant sur le christianisme même ».

Ce problème est décisif : il y va de la place du Moyen Age en histoire de la philosophie – titre que P. Vignaux donnera d’ailleurs à une conférence prononcée en 1973 devant la Société française de philosophie16. La tâche est claire : affronter la question de l’unité d’une histoire de la philosophie englobant le Moyen Age – une question dont la difficulté tient à la nature même de la pensée médiévale, puisque :

Étant donné la référence au christianisme constitutive des doctrines médiévales, l’unité de leur histoire avec l’histoire générale de la philosophie peut bien être vécue dans la compréhension par un moderne de telle ou telle œuvre médiévale, elle ne peut être pensée de façon réfléchie, sans présupposer une théologie, que s’il y a la possibilité d’une philosophie de la religion.


L’expression « philosophie de la religion » a déconcerté. Pour le médiéviste, le mot d’ordre était pourtant simple : il ne s’agissait concrètement de rien d’autre que de faire une histoire de la raison réfléchissant sur la foi dans la théologie. Grâce à cette idée de la raison et de l’histoire, P. Vignaux a radicalement changé la perspective philosophique et historique sur le Moyen Age : il a, notamment, rompu avec la conception téléologique de l’histoire axée sur l’« âge d’or de la scolastique » et tiré de l’oubli nombre d’auteurs, de Pierre d’Auriole à Grégoire de Rimini, de François de Meyronnes à Jean de Ripa. Surtout, il a jeté un pont entre histoire de la philosophie et histoire des sciences. A la fois ami de Koyré et, dès 1935, lecteur du genre « sententiaire », P. Vignaux a inauguré un type d’études où les philosophes ont trouvé de quoi nourrir leurs recherches les plus spécifiquement modernes. Beaucoup des questions posées aux textes du Moyen Age par le récent médiévisme anglo-saxon n’eussent pas existé si les rationalités, on pourrait dire aussi les « outils conceptuels » ou les « langages analytiques », mises en œuvre dans le traitement médiéval de questions rigoureusement théologiques n’avaient pas été recouvrées par la fréquentation des Commentaires sur les Sentences du XIVe siècle. De même, sans une analyse des complexes de problèmes liés à la théologie de la puissance divine absolue, une partie non négligeable de la nouvelle histoire de la physique et de la philosophie de la nature eût fait défaut.

Il est important de noter que la philosophie « analytique », qui est aujourd’hui si bien représentée dans les études médiévales anglo-saxonnes, a sans doute en partie rencontré ses objets d’élection grâce à une histoire des états de la raison dont le promoteur était fortement enraciné dans la tradition philosophique française. C’est là la petite part de satisfaction que peut retirer un médiéviste français à l’évocation de cette figure, si tant est que la philosophie doive se plier elle aussi aux nécessités de la conquête des parts de marché. Mais la satisfaction est vite passée, car malgré un bilan globalement positif, celui de trois historiens d’un type radicalement différent, revendiquant chacun à sa manière les droits du Moyen Age intellectuel dans l’histoire des hommes, la faillite est à la porte. Inexistante à l’université, bannie des concours, ignorée du public, la philosophie médiévale est institutionnellement, en France, dans l’état qui eût été le sien si ces trois contemporains – Gilson, Chenu, Vignaux – n’avaient rien produit. Pourtant, rarement des historiens-philosophes auront été autant en prise sur leur époque – quoi qu’on pense de leurs préférences et de leurs choix d’objet. Quelle est la logique de cet échec ? Nous la croyons purement institutionnelle et amplifiée par l’édition. En fait, c’est peut-être l’image même du philosophe-médiéviste qui est ici en cause, et le mutisme d’un public qui ne lui demande rien. Dans une société où la philosophie est réputée inutile, il ne faut pas s’étonner que les historiens de la philosophie médiévale ne rêvent pas même de jouer les utilités. Peut-on sortir de là ? La question est épineuse : c’est, comme on dit, un problème culturel.




Le visible et l’invisible

L’homme moderne est à égale distance de toutes choses. Le rêve cartésien d’une maîtrise de la nature s’accomplit dans une pratique du zapping qu’aucun espace de jeu ne saurait plus contraindre. Le monde glisse sous nos yeux, ad nutum ; l’Un-Tout défile au doigt et à l’œil ; les siècles, les continents s’enchaînent les uns aux autres dans un va-et-vient qui stimule et énerve ; bref, l’esprit du temps fonctionne au rhéostat. On peut redouter que l’historien et le philosophe n’alimentent à leur manière ces mémoires folles. Chacun constitue des bases de données, on stocke, on accumule les lois et les structures, l’information se consomme elle-même, on entasse et puis on brade. D’ailleurs, le fait est là, banal, trivialisé : l’élément natif de la culture moderne, qui condamne la mélancolie technicienne à cette variété particulière d’ébriété taciturne, est « l’uniformité du sans-distance » (Heidegger). Peut-on se satisfaire d’un tel constat ? La question est à l’ordre du jour – elle fait partie du jeu. Ce n’est pourtant pas une raison suffisante pour l’esquiver. Avec les moyens matériels d’un déplacement quasi ininterrompu, beaucoup d’hommes modernes n’aspirent plus qu’à un éternel dépaysement – désir qui est toujours payé de mots.

Regardons travailler tel auteur de romans médiévaux. Les situations sont d’un classicisme implacable. Tout se passe avec notre voisine de palier, dans l’autobus, au bureau. Seules changent les tournures, la couleur du style, l’érudition tatillonne, la culture des métiers et des recettes qui transforment la promenade de banlieue en voyage au long cours. En sort un catalogue de vente par correspondance où les mille petits riens de la « vie quotidienne » marquent une distance historique que toute l’économie du livre vise à annuler. Au terme de trois cents pages, on aura appris ce qu’on voulait savoir – une liste de vocabulaire – et l’on aura réalisé, pour une période donnée, le geste fondateur de l’histoire tout public : la célébration des croisades dans le lexique des mots croisés.

Car il s’agit bien seulement de mots : de cette vaine iconographie verbale qui enlumine la morne constance du lot commun. Figure suprême – et certainement involontaire – de ce genre littéraire parfaitement stéréotypé : l’Ecclésiaste armé d’un dictionnaire bavant sur des photos de vacances. Las ! la traversée des mots ne signifie pas la sortie du désert. On revient du voyage comme on y est entré. Le monde reste à la fois proche et futile. Tout est pareil. Quelques jours plus tard, on a oublié la plupart des expressions idiomatiques où la fantaisie s’était réchauffée. Le drame d’un certain type de lecteur est qu’en général il débronze vite.

Pourtant, les vrais objets résistent. L’unique problème est de les trouver.

 

Les objets de l’histoire de la philosophie sont l’expression des intérêts, des choix et des paradigmes théoriques réglant le travail des philosophes à un moment donné de l’Histoire : ils se confondent donc toujours plus ou moins avec les objets de la philosophie vivante. L’historien de la philosophie n’a pas toujours directement affaire au plus proche étranger ou, ce qui revient au même, au plus lointain de ses contemporains ; il aborde le passé à partir d’un formulaire qui vient actualiser, au sens propre du terme, ce qui reste en puissance dans l’étendue partiellement indéterminée de l’archive. Le travail historique est essentiellement hylémorphique, c’est la rencontre d’une forme et d’une matière qui fonde la possibilité d’un recouvrement énergique, producteur d’objets dont l’accueil social décide par la suite s’ils sont ou non inactuels ou, pour mieux dire, intempestifs.

L’extension des domaines et l’approfondissement des méthodes qui, depuis quelques décennies, caractérisent le travail des historiens, sont, semble-t-il, restés sans équivalent chez les philosophes. C’est pourquoi un lecteur non spécialisé regarde souvent un livre d’histoire de la philosophie avec le même type de convoitise qu’un footballeur de division supérieure régionale à qui l’on viendrait d’offrir un fort ouvrage cartonné sur les cinquante plus belles parties de Kasparov. Assez curieusement, le fossé se creuse donc chaque jour davantage entre une production philosophique frappée du sceau infamant de l’« érudition universitaire » et une production historique qui, avec la même provenance institutionnelle, un secteur d’archives souvent plus austère et une terminologie pour le moins aussi technique, élargit constamment son adresse sociale. On ne voit pas pourtant que le Minutier central des baux de logement soit spontanément plus attrayant que les Questions sur la Métaphysique de Jean Buridan, ni que la distinction entre le « nominal » (présentation des chiffres en livres tournois) et le « déflaté » (équivalent en setiers ou en hectolitres de blé) soit plus immédiatement consommable que la distinction entre les thèses des nominales et des reales sur le signifié des propositions catégoriques.

Pourquoi le lecteur des historiens a-t-il tant de patience ? Pourquoi, dans le même temps, manifeste-t-il une telle indifférence, pour ne pas dire une telle hostilité, à l’histoire des idées philosophiques ? On ne peut esquiver la question du style. Les historiens écrivent ; les philosophes s’adonnent à leurs idiolectes. La difficulté du style philosophique ne tient pas au lexique, mais au génie des diverses langues utilisées par les philosophes. Le hégélien est sans doute indigeste – c’est un rameau torturé des langues germaniques –, cette particularité fastidieuse serait toutefois admise du grand nombre, si la langue de Hegel donnait d’emblée l’impression de renvoyer à autre chose qu’à elle-même. Le lecteur des Annales suppose qu’on entend le conduire sinon aux choses mêmes, du moins à un ensemble de phénomènes interprétés et réinterprétables ; au contraire, le lecteur innocent d’une histoire de la philosophie a très vite la conviction d’assister à un simple dépouillement linguistique du monde : une histoire de tous les jours racontée par un autiste.

Un effet pervers de l’éloignement stylistique qui dénonce d’avance aux yeux des lecteurs le discours philosophique sur l’histoire est que l’historien de la philosophie produit des ouvrages dits de « consultation » là où le discours de l’historien finit par imprégner toute la culture. Un autre, corrélatif, est que le philosophe est consulté davantage à propos de philosophie qu’à propos de l’existence humaine. Les sondeurs et les politologues pensent le politique ; les médecins pensent la morale ; tandis que les historiens, trouveurs et diseurs des rationalités nouvelles, passent de l’une à l’autre, imposant à la longue l’espace de la recherche historique comme l’unique lieu d’élocution des destins individuels et collectifs.
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