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               « Dieu dit : “Que la terre verdisse de verdure, d’herbes portant semence et d’arbres
                  donnant du fruit, chacun selon son espèce.” Il en fut ainsi. La terre verdit de verdure,
                  les herbes portèrent semence et les arbres donnèrent du fruit, chacun selon son espèce.
                  Et Dieu vit que cela était bon. Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le troisième
                  jour. »
               

               
               Genèse, I, 11-13.

               
            

         

      

   
      
         
            
INTRODUCTION

               
               
                  Aimez-vous le vert ? À cette question simple les réponses sont aujourd’hui partagées.
                     En Europe, une personne sur six environ a le vert pour couleur préférée, mais il s’en
                     trouve presque 10 % pour détester le vert ou penser qu’il porte malheur. Celui-ci
                     apparaît comme une couleur ambivalente, sinon ambiguë : symbole de vie, de chance
                     et d’espérance d’un côté, attribut du désordre, du poison, du diable et de toutes
                     ses créatures de l’autre.
                  

                  
                  J’ai tenté dans les chapitres qui suivent de retracer la longue histoire sociale,
                     culturelle et symbolique du vert dans les sociétés européennes, de l’Antiquité grecque
                     jusqu’à nos jours. Longtemps difficile à fabriquer, et plus encore à fixer, le vert
                     n’est pas seulement la couleur de la végétation ; il est aussi et surtout celle du
                     destin. Chimiquement instable, tant en peinture qu’en teinture, il a au fil des siècles
                     été associé à tout ce qui était changeant, versatile, éphémère : l’enfance, l’amour,
                     l’espoir, la chance, le jeu, le hasard, l’argent. Ce n’est qu’à l’époque romantique
                     qu’il est définitivement devenu la couleur de la nature et, par la suite, celle de
                     la liberté, de la santé, de l’hygiène, du sport et de l’écologie. Son histoire en
                     Occident est en partie celle d’un renversement de valeurs. Longtemps discret, mal
                     aimé ou rejeté, on lui confie aujourd’hui l’impossible mission de sauver la planète.
                  

                  
                  Le présent livre n’est pas isolé mais le troisième d’une série en cours. Deux ouvrages
                     l’ont précédé : Bleu. Histoire d’une couleur (2000) et Noir. Histoire d’une couleur (2008) ; puis un autre a suivi : Rouge. Histoire d’une couleur (2016), après lesquels devait paraître un volume consacré au jaune. Comme pour les
                     autres livres, le plan de celui-ci est volontairement chronologique : il s’agit bien
                     d’une histoire du vert, pas d’une encyclopédie de la couleur verte, encore moins d’une
                     étude sur la place de celle-ci dans le seul monde contemporain. C’est un livre d’histoire
                     qui étudie le vert dans la longue durée et sous tous ses aspects. Trop souvent, les
                     histoires de la couleur – à dire vrai peu nombreuses – se limitent aux périodes les
                     plus récentes et aux enjeux artistiques, ce qui est fortement réducteur. L’histoire
                     de la peinture est une chose, l’histoire des couleurs en est une autre, bien plus
                     vaste.
                  

                  
                  Comme les trois autres ouvrages, celui-ci n’est mono-graphique qu’en apparence. Une
                     couleur ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne « fonctionne » pleinement,
                     du point de vue social, artistique et symbolique, que pour autant qu’elle est associée
                     ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est impossible de l’envisager
                     isolément. Parler du vert, c’est nécessairement parler du bleu, du jaune, du rouge
                     et même du blanc et du noir.
                  

                  
                  Ces quatre ouvrages – et celui qui devrait suivre – constituent les pierres d’un édifice
                     dont la construction m’occupe depuis près d’un demi-siècle : l’histoire des couleurs
                     dans les sociétés européennes, depuis l’Antiquité classique jusqu’au XIXe siècle. Même si, comme on le lira dans les pages suivantes, je déborde nécessairement
                     en amont et en aval de ces deux périodes, c’est dans cette tranche chronologique –
                     déjà très large – que se situe l’essentiel de mes recherches. De même, je limite celles-ci
                     aux sociétés européennes car pour moi les problèmes de la couleur sont d’abord des
                     problèmes de société. Or, l’historien que je suis n’est pas compétent pour parler
                     de la planète entière et n’a pas goût à compiler de troisième ou quatrième main des
                     travaux conduits par d’autres chercheurs sur les cultures non européennes. Pour ne
                     pas écrire de sottises, pour ne pas piller ou recopier les livres des autres, je me
                     limite à ce que je connais et qui a fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique
                     des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales pendant plus
                     de trente ans.
                  

                  
                  Tenter de construire une histoire des couleurs, même en se limitant à l’Europe, n’est
                     pas un exercice facile. C’est même une tâche particulièrement ardue, à laquelle les
                     historiens, les archéologues et les historiens de l’art (y compris ceux de la peinture !)
                     ont refusé de s’atteler jusqu’à des dates récentes. Les difficultés, il est vrai,
                     étaient – et restent – nombreuses. Il vaut la peine de les rappeler en introduction
                     au présent livre car elles font pleinement partie du sujet et aident à comprendre
                     les raisons de nos ignorances. Ici plus qu’ailleurs, il n’y a pas vraiment de frontière
                     entre l’histoire et l’historiographie.
                  

                  
                  Ces difficultés peuvent être regroupées en trois catégories. Les premières sont d’ordre
                     documentaire. Nous voyons les objets, les images, les œuvres d’art et les monuments
                     que les siècles passés nous ont laissés, non pas dans leurs couleurs d’origine mais
                     tels que le temps les a faits. Or l’écart est parfois immense entre l’état premier
                     et l’état actuel. Que faire ? Faut-il restaurer, retrouver à tout prix les couleurs
                     d’origine ? Ou bien faut-il admettre que le travail du temps est un document d’histoire ?
                     Nous voyons en outre ces couleurs dans des conditions de lumière très différentes
                     des éclairages qu’ont connus les sociétés qui nous ont précédés. La torche, la lampe
                     à huile, la chandelle, la bougie, le gaz produisent des lumières qui ne sont pas celles
                     que fournit l’électricité. C’est une évidence. Mais qui parmi nous s’en souvient lorsqu’il
                     visite un musée ou une exposition ? Et quel historien en tient compte dans ses travaux ?
                     Enfin, pendant des décennies et des décennies, les chercheurs ont pris l’habitude
                     d’étudier les objets, les œuvres d’art et les monuments au moyen de reproductions
                     en noir et blanc – la gravure d’abord, la photographie ensuite – si bien qu’au fil
                     du temps leurs modes de pensée et de sensibilité semblent être devenus, eux aussi,
                     « en noir et blanc ». Habitués à travailler à partir de documents, de livres et d’iconothèques
                     où dominaient largement les images en noir et blanc, ils ont pensé et étudié le passé
                     comme un monde d’où la couleur était absente.
                  

                  
                  Les deuxièmes difficultés sont méthodologiques. L’historien est souvent désemparé
                     lorsqu’il tente de comprendre le statut ou le fonctionnement de la couleur dans une
                     image ou sur une œuvre d’art. Tous les problèmes – matériels, techniques, chimiques,
                     iconographiques, idéologiques, symboliques – se posent en même temps. Comment les
                     sérier ? Comment conduire une analyse ? Quelles questions poser et dans quel ordre ?
                     À ce jour, aucun chercheur, aucune équipe n’a encore proposé des méthodes pertinentes
                     qui aideraient l’ensemble de la communauté savante à mieux étudier les problèmes de
                     la couleur. C’est pourquoi, devant le foisonnement des interrogations et la multitude
                     des enjeux, tout chercheur – moi le premier, sans doute – a tendance à ne retenir
                     que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire
                     et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une
                     mauvaise façon de travailler.
                  

                  
                  Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter
                     telles quelles dans le passé, sans précaution aucune, nos définitions, nos classifications
                     et nos conceptions actuelles de la couleur. Ce n’étaient pas celles des sociétés qui
                     nous ont précédés (et ce ne seront pas celles des sociétés qui vont nous suivre).
                     D’autant que ce qui est vrai du savoir l’est aussi de la perception : l’œil antique
                     ou médiéval, par exemple, ne perçoit pas les couleurs ni les contrastes comme l’œil
                     du XXIe siècle. Quelle que soit l’époque concernée, le regard est toujours culturel. Par
                     là même, le danger de l’anachronisme semble guetter l’historien à chaque coin de document,
                     surtout lorsqu’il s’agit du spectre (inconnu avant la fin du XVIIe siècle), de la théorie des primaires et des complémentaires, de la distinction entre
                     couleurs chaudes et couleurs froides, de la loi du contraste simultané, des prétendus
                     effets physiologiques ou psychologiques des couleurs : nos connaissances, nos sensibilités,
                     nos « vérités » d’aujourd’hui n’étaient pas celles d’hier et ne seront plus celles
                     de demain.
                  

                  
                   

                  
                  L’ensemble de ces difficultés met en valeur le caractère étroitement culturel des
                     questions touchant à la couleur. Pour l’historien – comme pour le sociologue ou l’anthropologue
                     –, celle-ci se définit d’abord comme un fait de société, et non pas comme une matière,
                     ni comme un fragment de la lumière, encore moins comme une sensation. C’est la société
                     qui « fait » la couleur, qui lui donne ses définitions et son sens, qui construit
                     ses codes et ses valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. C’est
                     pourquoi toute histoire des couleurs doit d’abord être une histoire sociale. Faute
                     de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scientisme
                     dangereux.
                  

                  
                  Pour tenter de construire cette histoire, le travail du chercheur est double. D’une
                     part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs dans les
                     sociétés du passé, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le
                     lexique et les faits de langue, la chimie des pigments, les techniques de teinture,
                     les systèmes vestimentaires et les codes qui les accompagnent, la place de la couleur
                     dans la vie quotidienne, les règlements émanant des autorités, les moralisations des
                     hommes d’Église, les spéculations des hommes de science, les créations des hommes
                     de l’art. Les terrains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent à l’historien
                     des questions multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une
                     aire culturelle donnée, celui-ci doit étudier les mutations, les disparitions, les
                     innovations ou les fusions qui affectent tous les aspects de la couleur historiquement
                     observables.
                  

                  
                  Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur
                     est par essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains
                     terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi le lexique : l’histoire
                     des mots apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ;
                     concernant la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première
                     de celle-ci est de classer, de marquer, d’associer, d’opposer. Ainsi encore, le domaine
                     des teintures, des tissus, du vêtement. C’est probablement là que les questions chimiques
                     et techniques se mêlent le plus étroitement aux problèmes idéologiques et symboliques.
                  

                  
                  Lexiques, étoffes, teintures : en matière de couleurs, les poètes et les teinturiers
                     ont au moins autant à nous apprendre que les peintres, les chimistes ou les physiciens.
                     L’histoire de la couleur verte dans les sociétés européennes est à cet égard exemplaire.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Une couleur incertaine

               

               
               
                  Des origines à l’an mille

               

               
               
                  Bien avant de peindre ou de teindre, l’homme a observé les couleurs de la nature.
                     Il les a d’abord admirées, puis distinguées, enfin reconnues. Plus tard, alors qu’il
                     demeurait nomade mais qu’il vivait depuis longtemps en société, il les a nommées,
                     pensées, classées. Parmi ces couleurs, en maints endroits, le vert de la végétation
                     était la couleur dominante. Est-ce la raison pour laquelle cette couleur est absente
                     des premières palettes conçues et mises en scène par l’être humain ? Ce dernier, lorsqu’il
                     a commencé à fabriquer ses propres couleurs, a-t-il délibérément évité de reproduire
                     celle qui était foisonnante dans l’univers qui l’entourait ? Ou bien cette absence
                     du vert est-elle due à d’autres raisons, matérielles, techniques, biologiques, voire
                     idéologiques ou symboliques ?
                  

                  
                  À ces questions il est difficile de répondre. Mais force est de constater qu’aucune
                     couleur s’inscrivant dans la gamme des verts n’est présente dans les peintures du
                     paléolithique. Sur les parois des grottes, on relève des tons rouges, des noirs, des
                     bruns, des ocres de différentes nuances mais pas de vert ni de bleu, à peine de blanc.
                     Il en va plus ou moins de même quelques millénaires plus tard, au néolithique, lorsque
                     sont apparues les premières pratiques de teinture : l’homme, devenu sédentaire, teint
                     en rouge et en jaune bien avant de teindre en vert ou en bleu. Le vert, omniprésent
                     dans le monde végétal, est une couleur qu’il a reproduite, fabriquée et maîtrisée
                     tardivement et difficilement. C’est peut-être ce qui explique pourquoi en Occident
                     il est resté pendant si longtemps une couleur de second plan, ne jouant pratiquement
                     aucun rôle ni dans la vie sociale, ni dans les rituels religieux, ni dans la création
                     artistique. Non pas une couleur totalement absente, comme au paléolithique, mais une
                     couleur discrète. Par rapport au rouge, au blanc et au noir – les trois couleurs « de
                     base » dans la plupart des sociétés européennes anciennes –, la force symbolique du
                     vert était sans doute trop limitée pour susciter des émotions, transmettre des idées,
                     organiser des classements ou des systèmes – la fonction classificatoire est la première
                     des fonctions sociales de la couleur – voire pour communiquer avec l’au-delà.
                  

                  
                  Cette place discrète du vert dans les activités humaines et la difficulté qui existe
                     dans plusieurs langues anciennes pour nommer cette couleur ont conduit certains savants
                     de la fin du XIXe siècle à se demander si les hommes et les femmes de l’Antiquité classique n’étaient
                     pas aveugles au vert, ou du moins s’ils le voyaient tel qu’on l’a vu par la suite.
                     Aujourd’hui, ces questions ne sont plus pertinentes. Mais le faible rôle matériel
                     ou idéologique joué par le vert dans la plupart des sociétés européennes pendant plusieurs
                     millénaires, du néolithique jusqu’au début du Moyen Âge, demeure un fait historique
                     indéniable sur lequel il convient de s’interroger.
                  

                  
                  
                     Les Grecs voyaient-ils le vert ?

                     
                     Les faits de langue et de lexique sont les premiers terrains sur lesquels doit s’aventurer
                        l’historien des couleurs. Les mots ont souvent plus à lui apprendre que les pigments
                        ou les teintures, ou du moins lui permettent-ils d’asseoir ses premières enquêtes
                        et d’en retirer quelques idées fortes sur lesquelles il pourra appuyer la suite de
                        sa recherche. Le cas de la Grèce antique est à cet égard exemplaire. Il propose à
                        la réflexion un dossier historiographique passionnant qui aide à mieux cerner les
                        rapports entre perception et nomination.
                     

                     
                     Le grec ancien possède un lexique chromatique relativement pauvre et imprécis. Deux
                        termes seulement semblent solides et correspondre à un champ bien délimité : leukos (blanc) et melanos (noir). Un troisième, erythros, couvre un champ indéterminé dans la gamme des rouges. Tous les autres mots sont
                        instables, incertains ou polysémiques, surtout à l’époque archaïque. Souvent ils traduisent
                        davantage des qualités de lumière ou de matière que de véritables colorations. Parfois
                        ils ne concernent pas tant la couleur elle-même que les sensations ou les émotions
                        qu’elle suscite. Traduire ces mots dans une langue moderne n’est pas aisé. Dans de
                        nombreux emplois, les termes de couleur donnent plus le « sentiment de la couleur »
                        qu’une information précise sur telle ou telle coloration(1). Ces difficultés de traduction – et même de compréhension – ne sont du reste pas
                        propres au grec : on les retrouve dans la plupart des langues anciennes, à commencer
                        par celles de la Bible, et même, quoique à un degré moindre, en latin et dans les
                        langues germaniques. Trop souvent nous voulons lire une information colorée là où
                        il ne s’agit que de clair ou de sombre, de vif ou de terne, de brillant ou de mat,
                        et même de lisse ou de rugueux, de propre ou de sale, de riche ou de grossier. La
                        coloration précise de l’objet compte moins que ces différentes qualités.
                     

                     
                     À ces difficultés s’ajoutent les frontières chromatiques incertaines de chaque terme
                        de couleur. Le vocabulaire grec est à cet égard remarquable : mis à part les trois
                        mots cités plus haut, tous les autres termes d’usage courant paraissent hésiter entre
                        plusieurs colorations. Ces hésitations sont particulièrement fortes dans la gamme
                        des bleus et des verts. Ainsi kyaneos – d’où vient le français moderne et savant cyan – désigne-t-il presque toujours une couleur sombre, mais ce peut être aussi bien
                        le bleu foncé que le violet, le noir ou le brun. Ainsi encore glaukos, dont les poètes archaïques font un grand usage et qui exprime tantôt le vert, tantôt
                        le gris, tantôt le bleu, parfois même le jaune ou le brun. Il traduit davantage une
                        idée de pâleur ou de faible concentration de la couleur qu’une coloration véritablement
                        définie ; c’est pourquoi chez Homère il s’emploie aussi bien pour nommer la couleur
                        de l’eau que celle des yeux, des feuilles ou du miel. Quant à chloros, il hésite constamment entre vert et jaune et, comme glaukos, traduit presque toujours une coloration faible, délavée, désaturée, que rend assez
                        bien en français moderne une suffixation en -âtre : verdâtre, jaunâtre, grisâtre.
                     

                     
                     Nommer le vert en grec ancien n’est donc pas facile. Non seulement les frontières
                        du vert avec d’autres couleurs (bleu, gris, jaune, brun) sont floues, mais le vert
                        apparaît comme peu dense, pâle, terne, presque incolore. Ce n’est qu’à l’époque hellénistique
                        qu’il prendra davantage de force et qu’un terme jusque-là discret jouera un rôle lexical
                        de plus en plus grand, au point de concurrencer glaukos et chloros : prasinos. Étymologiquement cet adjectif signifie « de la couleur du poireau », mais dans son
                        usage ordinaire, à partir des IIIe-IIe siècles avant notre ère, prasinos désigne tous les tons de vert bien marqués, spécialement des verts foncés(2). Ces changements progressifs sont peut-être dus à l’influence du latin qui, lui,
                        n’éprouve aucune difficulté à nommer la couleur verte. Ils traduisent en tout cas
                        un intérêt plus manifeste pour les couleurs en général, notamment celles de la nature,
                        et sans doute des facilités plus grandes pour les fabriquer et les diversifier, tant
                        en peinture qu’en teinture. Jusqu’à cette date, en effet, l’historien a plus ou moins
                        l’impression que pour les Grecs les couleurs de la nature ne sont pas vraiment des
                        couleurs et que faire des efforts pour les nommer n’a guère de sens. D’où cette apparente
                        imprécision chez Homère et chez la plupart des poètes qui parlent du ciel, de la mer,
                        de l’eau, de la terre, des végétaux et même des animaux(3). Une « vraie » couleur, c’est surtout une couleur fabriquée, pas une couleur présente
                        par elle-même dans le monde naturel. L’étoffe et le vêtement en sont les supports
                        principaux. Certains philosophes – Platon, par exemple – vont plus loin et ne parlent
                        de couleurs que lorsque celles-ci sont vues et perçues par l’être humain. D’autres,
                        même lorsqu’ils dissertent sur l’arc-en-ciel, semblent gênés pour énoncer clairement
                        les couleurs qui le composent(4).
                     

                     
                     Toutes ces difficultés à nommer les couleurs en grec ancien, spécialement le bleu
                        et le vert, avaient déjà été soulignées par quelques érudits d’Ancien Régime. Goethe
                        s’en fait l’écho dans les annexes de son célèbre traité des couleurs (Farbenlehre) publié en 1810. Ce faisant, il ouvre la porte à un débat et à des polémiques qui
                        vont durer plusieurs décennies et constituer une étape importante dans les recherches
                        et les réflexions sur les rapports entre vision et nomination.
                     

                     
                     S’appuyant sur ce lexique hésitant et imprécis des bleus et des verts, plusieurs historiens,
                        philologues, médecins et ophtalmologues de la seconde moitié du XIXe siècle se sont en effet demandé si les Grecs n’étaient pas aveugles à ces deux couleurs
                        et même, d’une manière plus générale, s’ils n’éprouvaient pas des difficultés à percevoir
                        la plupart des colorations(5). William Gladstone ouvre le débat. Dans une longue étude publiée en 1858, il souligne
                        combien chez Homère les termes de couleur sont rares : sur soixante adjectifs qualifiant
                        les éléments naturels et le paysage dans l’Iliade et dans l’Odyssée, trois seulement sont de véritables termes de couleur. Les mots se rapportant à la
                        lumière sont en revanche extrêmement nombreux. Quant au ciel, il peut être de différentes
                        nuances mais jamais bleu ; même chose pour la mer, « couleur de bronze », « couleur
                        pourpre » ou « lie de vin » mais jamais verte, ni grise. Étendant ses enquêtes à d’autres
                        poètes, plus récents, Gladstone souligne l’absence totale du bleu et la rareté du
                        vert. Il en conclut que les Grecs avaient probablement du mal à percevoir ces deux
                        couleurs.
                     

                     
                     Accaparé par ses tâches de Premier ministre de la reine Victoria, Gladstone, excellent
                        philologue, n’a pas le temps de conduire plus avant ses travaux. Mais rapidement d’autres
                        savants lui emboîtent le pas, notamment en Allemagne et en Autriche. Certains rappellent
                        qu’Homère était aveugle et donc insensible aux couleurs. D’autres supposent que les
                        Grecs souffraient d’une forme de daltonisme ou d’anomalie dans la vision des couleurs,
                        notamment pour ce qui concernait les tons verts et les tons bleus. D’autres encore,
                        fascinés par les théories évolutionnistes de Darwin et de ses épigones, affirment
                        que, jusqu’à l’époque hellénistique, les Grecs étaient encore « biologiquement dans
                        l’enfance » et que leur sens des couleurs n’était guère développé(6). Un médecin ophtalmologue autrichien, Hugo Magnus, dans deux opuscules publiés en 1871
                        et 1877, reprend le dossier, va plus loin et prétend que la structure de l’œil a évolué
                        au cours des siècles : celui des Grecs n’aurait pas encore atteint toute sa plénitude
                        pour être apte à bien distinguer les couleurs(7). Les Romains seraient en ce domaine plus développés, mais ils auraient encore des
                        difficultés à isoler et particulariser le bleu, comme le prouve le lexique latin :
                        dire bleu n’est pas facile, il existe différents mots mais tous sont imprécis, polysémiques
                        et d’emploi discordant(8) ; à commencer par le moins rare d’entre eux, caeruleus, qui étymologiquement évoque peut-être la couleur de la cire, cera (entre blanc, brun et jaune), puis désigne certaines nuances de vert ou de noir,
                        avant de se spécialiser dans la gamme des bleus(9).
                     

                     
                     Les travaux de Magnus connurent un grand retentissement et alimentèrent les débats
                        jusqu’à la Première Guerre mondiale, voire au-delà. Certains auteurs reprirent et
                        développèrent ses hypothèses, d’autres les critiquèrent(10). Quelques-uns adoptèrent des positions intermédiaires, rejetant les théories évolutionnistes
                        mais acceptant l’idée d’une anomalie de la perception du vert et du bleu chez les
                        Grecs(11). De leur côté, les philologues continuèrent les enquêtes de Gladstone et disputèrent
                        à l’infini sur le sens de certains adjectifs homériques(12). Il n’est pas jusqu’aux neurologues et aux philosophes qui ne se joignirent à la
                        polémique générale et ne firent entendre leur voix dans l’un ou l’autre camp. Ainsi
                        Nietzsche, en 1881, dans la préface de son premier livre combattant les préjugés moraux,
                        Aurore :
                     

                     
                     
                        « Les Grecs voyaient la nature de façon différente de nous. Leur œil, il faut bien
                           l’admettre, était aveugle au bleu et au vert : au lieu du bleu ils voyaient un brun
                           sombre et au lieu du vert, un jaune pâle. En outre, ils désignaient par un même terme
                           la couleur des plantes les plus vertes, celle du miel et celle de la peau humaine.
                           Combien la nature devait leur sembler différente de la nôtre ! […]. C’est probablement
                           pourquoi les premiers grands peintres grecs n’ont utilisé pour la peindre que du noir,
                           du blanc, du rouge et du jaune(13). »
                        

                        
                     

                     
                     Toutefois, plus on avance vers la Première Guerre mondiale, plus les adversaires des
                        idées de Gladstone et de Magnus se font entendre(14). Plusieurs philologues font remarquer que notre connaissance de la langue grecque
                        ancienne est uniquement écrite : qu’en était-il de la langue parlée ? D’autres soulignent
                        que Gladstone et ses disciples n’ont étudié que des textes poétiques : si l’on conduit
                        l’enquête vers des textes de nature technique ou encyclopédique, le lexique des couleurs
                        apparaît plus riche et plus précis. Du côté des médecins et des ophtalmologues, les
                        opinions sont désormais nombreuses qui s’opposent à l’idée d’une structure de l’œil
                        différente entre les Grecs et les Romains, et même entre les Anciens et les Modernes.
                        Surtout, certains chercheurs font remarquer que la vision des couleurs et leur nomination
                        constituent deux problèmes différents : ce n’est pas parce qu’on ne nomme pas une
                        couleur qu’on ne la voit pas. Spécialiste du lexique français, Jacques Geoffroy constate
                        par exemple que le mot « bleu » est totalement absent des tragédies de Corneille et
                        des Fables de La Fontaine : cela signifie-t-il pour autant que ces deux auteurs étaient aveugles
                        au bleu ? Évidemment non(15).
                     

                     
                     À partir des années 1920-1930, le débat retombe quelque peu. Mais les partisans des
                        théories évolutionnistes donnent encore de la voix, notamment dans l’Allemagne nazie.
                        Quelques spécialistes des anciennes langues germaniques font observer que celles-ci
                        n’ont aucune difficulté pour nommer le vert et le bleu. Ils en concluent que les Germains
                        étaient plus « évolués » que les Grecs et les Romains ; plus « évolués » donc supérieurs…
                        D’autres chercheurs s’interrogent sur les capacités de vision des peintres du paléolithique :
                        que le bleu et le vert soient absents de leur palette signifie-t-il qu’ils ne voyaient
                        pas ces deux couleurs, et donc que leur perception du monde était encore « dans l’enfance » ?
                     

                     
                     Curieusement, ces hypothèses très contestables ont encore des partisans de nos jours.
                        Dans un livre qui a suscité beaucoup de controverses puis relancé les interrogations
                        sur la perception et la nomination des couleurs, Basic Color Terms, publié en 1969, deux chercheurs américains, travaillant au carrefour de la linguistique,
                        de la sociologie et de l’anthropologie, Brent Berlin et Paul Kay, ont affirmé et tenté
                        de démontrer que plus une société était techniquement développée, plus son lexique
                        des couleurs était riche et solide(16). Affirmation aussitôt contestée – voire tournée en ridicule – par plusieurs linguistes
                        et anthropologues(17), mais affirmation quelque peu inquiétante qui a encore aujourd’hui des adeptes. Pour
                        ma part, j’aurais tendance à penser que si, dans une société donnée, une couleur n’est
                        pas ou peu nommée, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas vue mais parce qu’elle joue
                        un faible rôle dans les activités humaines, les relations sociales, la vie religieuse,
                        le monde des symboles et de l’imaginaire. Les problèmes de la couleur ne sont pas
                        seulement biologiques ou neurobiologiques, ils sont aussi et surtout sociaux et culturels.
                        Pour l’historien, c’est d’abord la société qui « fait » la couleur, pas la nature,
                        ni le couple œil-cerveau(18). Les Grecs anciens voyaient certainement très bien le vert, mais les occasions qui
                        leur étaient données de nommer cette couleur par écrit n’étaient sans doute ni très
                        nombreuses ni particulièrement remarquables. Le vert se disait au quotidien mais il
                        s’écrivait plus rarement. En revanche, comme le bleu, il se représentait en peinture :
                        les pratiques picturales attestent son emploi en Grèce depuis des époques anciennes
                        et témoignent d’une assez grande diversité de pigments (malachite, terres vertes et
                        même verts de cuivre artificiels).
                     

                     
                     Aujourd’hui, les enquêtes sur les relations que les Grecs entretiennent avec la couleur
                        se sont déplacées : l’étude du vocabulaire a cédé la place à celle de la polychromie
                        architecturale et sculptée. Celle-ci est au cœur des travaux les plus récents et les
                        plus pertinents et confirme que les Grecs non seulement voyaient parfaitement les
                        couleurs mais avaient aussi un goût bien marqué pour les teintes vives et contrastées(19).
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le vert chez les Romains

                     
                     Contrairement au grec, le latin n’éprouve aucune difficulté pour nommer la couleur
                        verte. Il possède un terme de base dont le champ sémantique et chromatique est étendu :
                        viridis, d’où sont issus tous les mots qui désignent la couleur verte dans les langues romanes,
                        à commencer par le français vert, l’italien verde, le castillan verde. Étymologiquement, viridis se rattache à une nombreuse famille de mots qui évoquent la vigueur, la croissance,
                        la vie : virere (être vert, être vigoureux), vis (force), vir (homme, individu masculin), ver (printemps), virga (tige, verge), peut-être même virtus (courage, vertu)(20). Au Ier siècle avant notre ère, l’encyclopédiste Varron, « le plus savant des Romains » aux
                        dires de son ami Cicéron, propose dans son histoire de la langue latine une étymologie
                        qui sera reprise jusqu’à l’époque moderne : viride est id quod habet vires, « est vert ce qui a de la vigueur » (mot à mot « ce qui possède des forces »).
                     

                     
                     L’usage de viridis est tellement étendu qu’il n’a guère de rival pour qualifier telle ou telle nuance
                        de vert. Pour ce faire, le latin lui ajoute des préfixes : perviridis, vert dense, vert sombre ; subviridis, vert pâle, verdâtre. L’adjectif virens, participe présent du verbe virere, n’est qu’un doublet de viridis : il est surtout d’un emploi métaphorique pour qualifier la jeunesse, l’ardeur, le
                        courage. Les autres mots sont plus rares : herbeus, vert comme l’herbe ; vitreus, vert clair, vert brillant ; prasinus, vert comme le poireau, vert criard, parfois vert foncé ; glaucus, gris-vert, verdâtre, vert bleuté ; galbinus, entre jaune et vert. Le latin médiéval n’ajoutera qu’un seul terme à cette liste :
                        smaragdinus, vert comme l’émeraude. Mais, comme en latin classique, viridis occupe presque tout le champ sémantique et chromatique de la couleur.
                     

                     
                     Il est permis de se demander pourquoi les Romains ne connaissent pas les difficultés
                        des Grecs pour dire le vert. Est-ce parce que, comme les Germains, ce sont avant tout
                        des ruraux ? La vie à la campagne et le contact quotidien avec la végétation les ont-ils
                        conduits à être plus attentifs au vert et à nommer cette couleur plus fréquemment ?
                        S’agit-il au contraire d’un problème strictement lexical ? De fait, le vocabulaire
                        latin des couleurs apparaît mieux distribué et plus précis que le vocabulaire grec
                        (et même, dans certains cas, que celui des langues vernaculaires modernes). S’agit-il,
                        à l’opposé, d’un problème technique ? Les Romains étaient-ils plus habiles que les
                        Grecs pour teindre et peindre en vert ? Leurs relations de plus en plus étroites avec
                        les Celtes et les Germains leur ont-elles fait connaître des matières colorantes ou
                        des recettes de fabrication inconnues des Grecs ? Cela est douteux, d’autant que dans
                        la vie quotidienne, le vert n’occupe pas à Rome une place très importante, contrairement
                        au blanc, au jaune, au rouge et à tous les tons brun, ocre, brique.
                     

                     
                     Jusqu’à l’époque impériale, le vert semble absent du vêtement, sauf peut-être dans
                        les classes les plus pauvres. S’habiller de vert est non seulement dévalorisant mais
                        techniquement malaisé. La teinturerie romaine, bien que mieux maîtrisée que celle
                        des Grecs, n’est vraiment performante que dans la gamme des rouges et des jaunes.
                        Teindre en vert – entendons un vert solide, dense, lumineux – est un exercice difficile,
                        le mélange du jaune et du bleu étant une pratique inconnue et le recours à des plantes
                        tinctoriales (elles sont nombreuses dans la gamme des verts) ne produisant que des
                        teintes grisées ou délavées. Celles-ci prennent place sur les vêtements des paysans
                        les plus pauvres. En ville, même les esclaves les délaissent, leur préférant des tons
                        bruns ou bleu foncé.
                     

                     
                     Il en va de même des objets du quotidien : ils sont rarement de couleur verte. Les
                        Romains ont pourtant tendance à tout colorer : le bois, l’os, le métal et même le
                        cuir et l’ivoire, surtout à l’époque impériale. Mais de cette palette abondante et
                        diversifiée le vert est pratiquement absent, sauf pour ce qui concerne les poteries
                        vernissées et, surtout, la verrerie. Sous la République, celles-ci produisaient déjà
                        de magnifiques tons de verts et de bleus. Ils deviennent de plus en plus clairs et
                        translucides au fil des siècles, pour atteindre une certaine perfection à l’époque
                        gallo-romaine. Mais c’est là presque une exception. Ni dans la vie de tous les jours,
                        ni dans les rituels civiques ou religieux, ni dans les circonstances les plus festives
                        ou solennelles, le vert ne joue un rôle de premier plan.
                     

                     
                     Ce faisant, Rome se différencie beaucoup des mondes barbares, où le vert abonde sur
                        l’étoffe et le vêtement, et même de l’Égypte, où il est souvent considéré comme bénéfique
                        et par là même très recherché, voire protégé. Les animaux verts, tels les crocodiles,
                        sont des animaux sacrés. Quant aux artisans, ils savent fabriquer des pigments verts
                        artificiels à base de limaille de cuivre mélangée à du sable et à de la potasse. En
                        les chauffant à très haute température, ils en obtiennent de splendides tons bleu-vert
                        que l’on peut voir sur le petit mobilier funéraire (statuettes, figurines, perles),
                        souvent revêtu d’une glaçure qui lui procure un aspect vitreux et précieux(21). Pour les Égyptiens comme pour plusieurs autres peuples du Proche- et du Moyen-Orient,
                        le vert et le bleu sont des couleurs bienfaisantes qui éloignent les forces du mal.
                        Associés aux rituels funéraires, ils passent pour protéger le défunt dans l’au-delà(22). Le vert lui-même est la couleur d’Osiris, dieu funéraire mais aussi dieu de la terre
                        et de la végétation ; son visage est souvent représenté de cette couleur, symbole
                        de fertilité, de croissance et de résurrection. Quant au hiéroglyphe qui représente
                        la couleur verte, il a en général la forme d’une tige de papyrus, dont la symbolique
                        est toujours positive.
                     

                     
                     Rien de tel à Rome, du moins sous la République. Mais la situation change quelque
                        peu sous l’Empire. Dès le Ier siècle de notre ère, le vert jugé excentrique et même inconvenant par les « vieux
                        Romains » fait son apparition dans le vêtement féminin. En deux ou trois générations,
                        les teinturiers, qui jusque-là éprouvaient de grandes difficultés pour teindre en
                        vert, font des progrès rapides pour répondre à la demande. Ont-ils découvert une matière
                        colorante nouvelle ? Ont-ils mordancé différemment un produit qu’ils connaissaient
                        de longue date (fougère, nerprun, feuilles de prunier, jus de poireau) ? Ont-ils pratiqué
                        pour la première fois – comme le faisaient, semble-t-il, les Celtes et les Germains
                        – le mélange du bleu et du jaune ? Nous ne le savons pas. Mais nous constatons qu’à
                        partir du règne de Tibère le vert fait son entrée dans le vestiaire féminin et que
                        sa place va croissant, au grand scandale des défenseurs des bonnes et anciennes mœurs.
                     

                     
                     Pour les Romains, en effet, le vert – et le bleu peut-être plus encore – est une couleur
                        « barbare ». Le théâtre en donne différents exemples qui mettent en scène un Germain,
                        personnage insolite et plus ou moins ridicule : face blême ou rougeaude, visage gras
                        et mou, cheveux roux et frisés, yeux bleus ou verts, corps épais, haute stature, vêtements
                        rayés ou à carreaux, avec une dominante de tons verts(23). Au fil des siècles et des décennies, ce personnage extravagant, longtemps très éloigné
                        de la bienséance romaine, finit par influencer les modes, d’abord les modes féminines,
                        plus tard les modes masculines. Dès la fin du Ier siècle, mais plus encore aux IIe et IIIe siècles, la stola des femmes (longue robe à plis, serrée à la taille) et la palla (sorte de grand châle rectangulaire drapé librement), autrefois blanches, rouges
                        ou jaunes (cette dernière couleur étant chère et réservée aux classes les plus favorisées),
                        présentent une palette de plus en plus diversifiée. Les historiens du vêtement ont
                        l’habitude d’expliquer ces changements par l’influence des modes orientales qui, à
                        Rome, se font alors sentir en de nombreux domaines. Cela n’est pas faux, mais pour
                        ce qui concerne le seul vêtement, l’influence des modes germaniques est au moins aussi
                        grande. À preuve les tons jaunes, qui autrefois tiraient toujours vers l’orangé (luteus, aureus) : ils se font désormais plus verts, plus acides (galbinus), nuances inconnues de l’Orient. Quant au vert proprement dit, il devient peu à peu
                        une couleur à la mode, non pas tant pour la vie quotidienne que pour des occasions
                        plus éphémères, où l’excentricité trouve sa place. Une étoffe verte, en effet, ne
                        le reste pas très longtemps. Dans cette gamme, même aux premiers siècles de notre
                        ère, la teinturerie romaine se montre inférieure à celle des Germains : faute d’un
                        mordançage efficace, la matière colorante pénètre mal dans les fibres textiles, et
                        la teinte se décolore assez vite. D’où, peut-être, son emploi réservé à la garde-robe
                        des femmes, plus nombreuse et plus instable que celle des hommes. Une jolie femme
                        doit changer souvent de vêtements, en assortir la palette à son teint, à ses cheveux
                        (très soignés et souvent colorés), à ses fards et à ses accessoires. En outre, ses
                        tuniques et ses robes ne sont pas seulement faites de laine ou de lin, mais aussi
                        de coton et de soie, deux matières textiles qui acceptent mieux la teinture en vert.
                        Rien de tel chez les hommes. Pour que cette couleur fasse son apparition sur la toge
                        masculine, il faudra vraiment attendre les IIIe et IVe siècles, et encore cela restera exceptionnel.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’émeraude et le poireau

                     
                     Sous l’Empire, outre le vêtement, le vert se fait plus présent dans la création artistique
                        et dans le cadre de la vie quotidienne, du moins chez les Romains les plus riches.
                        Ici, les modes ne sont pas tant barbares qu’orientales. Dès le premier siècle de notre
                        ère, les décors de quelques grandes villas romaines – la Domus aurea par exemple – ainsi que ceux de différentes maisons pompéiennes sollicitent de manière
                        importante la couleur verte. Sur les murs, des peintures en trompe-l’œil cherchent
                        à imiter au plus près les jardins et les vergers ; la végétation y est abondante et
                        déploie une gamme étendue de tons verts. Les peintres disposent de pigments variés
                        – du clair au foncé, du bleuté au jaunâtre – pour exprimer cette verdure dans toutes
                        ses nuances – nuances que la langue latine aurait par ailleurs bien du mal à nommer.
                        En outre, contrairement aux teinturiers, les peintres pratiquent les mélanges et les
                        superpositions de couleurs, ce qui leur permet d’étendre leur palette. Sur les sols,
                        les mosaïques de pavement prennent le relais et mettent en scène une grande diversité
                        de tons dans la gamme des verts et des bleus. Même si les artistes recherchent davantage
                        les effets de lumière que les colorations réalistes, la représentation fréquente de
                        scènes de pêche ou de chasse, accompagnées de celle de l’eau, de plantes, d’arbres,
                        les conduit à employer abondamment la couleur verte.
                     

                     
                     À ce vert du décor s’ajoute celui de la polychromie architecturale et sculptée. Il
                        faut ici définitivement oublier l’image néoclassique d’une Rome où les temples et
                        les édifices publics auraient été entièrement blancs et immaculés. Cette image est
                        fausse. Tout, ou presque, est peint, y compris les statues et l’ensemble de la sculpture.
                        Il en est du reste de même en Grèce, et ce aussi bien à l’époque archaïque qu’à l’époque
                        classique ou hellénistique. Étrangement, ce constat, établi depuis longtemps, a encore
                        parfois du mal à être accepté aujourd’hui. À cet égard, le dossier historiographique
                        est particulièrement instructif. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, lorsque de jeunes archéologues et architectes font leur premier voyage vers l’Orient
                        méditerranéen, en Sicile, en Grèce, plus loin encore, ils relèvent de nombreuses traces
                        de polychromie sur les murs des temples en ruine et sur les statues plus ou moins
                        mutilées. Ils le mentionnent dans les rapports qu’ils adressent aux grands savants
                        des académies de Londres, de Paris, de Berlin. Mais ces derniers, qui ne sont jamais
                        allés sur le terrain, ne les croient pas : que les temples et les sculptures du monde
                        gréco-romain aient été peints est pour eux inconcevable. Plus tard, au milieu du XIXe siècle, devant l’abondance des témoignages, certains érudits finiront par admettre
                        l’existence d’une « polychromie modérée », mais il faudra attendre encore plusieurs
                        générations, d’innombrables voyages et de multiples relevés pour que le monde académique
                        se rende à l’évidence : dans la Grèce comme dans la Rome antique, la polychromie était
                        violente et recouvrait presque tout(24). Aujourd’hui, plus aucun chercheur ne le conteste, d’excellentes publications et
                        plusieurs expositions l’ont encore souligné récemment(25). Mais rien n’y fait : le grand public a encore l’image d’une Athènes ou d’une Rome
                        entièrement blanches et même flambant neuves, comme on peut le voir au cinéma ou dans
                        la bande dessinée.
                     

                     
                     D’une manière générale, sous l’Empire, la vie quotidienne à Rome devient plus colorée
                        qu’elle ne l’était sous la République. Parmi les nouvelles couleurs, le vert trouve
                        désormais sa place, au même titre que le violet, le rose, l’orangé et même le bleu.
                        Ces nouveautés ne sont pas appréciées de tout le monde. Moralistes et défenseurs des
                        traditions dénoncent l’arrivée de ces colores floridi, frivoles, fausses, vulgaires, trop vives ou trop décoratives, rarement employées
                        seules mais en association pour produire des contrastes forts et des palettes tapageuses.
                        Ils les opposent aux colores austeri, sages, dignes, monochromes, dont l’usage ancien a fait la grandeur de Rome (le blanc,
                        le rouge, le jaune, le noir). Parmi les défenseurs des traditions et des bons usages
                        chromatiques, Pline se montre l’un des plus drastiques, non pas tant à propos du vêtement
                        que pour ce qui concerne la peinture et les arts décoratifs. Dans son immense Histoire naturelle, il s’emporte à plusieurs reprises contre les pigments nouveaux venus d’Orient, contre
                        les pratiques de mélange qui dénaturent les couleurs et, de façon plus large, contre
                        ce que nous appellerions aujourd’hui « l’art contemporain(26) ». Pline n’est du reste pas le seul à dénoncer les modes nouvelles et les couleurs
                        qui les accompagnent. Caton et Cicéron l’ont fait avant lui ; ses contemporains Sénèque,
                        Quintilien et même Vitruve le font aussi. Sénèque tourne ainsi en ridicule le décor
                        nouveau des thermes et des lieux de bains, où les hommes sont nus mais où « les murs
                        sont habillés comme des paons(27) ». Plus tard, Tacite, Juvénal, Tertullien et d’autres se livreront à des diatribes
                        semblables : en matière de couleurs, qu’il s’agisse de peinture ou de teinture, toute
                        nouveauté est condamnable. Tantôt c’est telle coloration qui est jugée trop artificielle
                        ou trop agressive ; tantôt c’est telle association de couleurs discordantes qui est
                        qualifiée de triviale ou d’indécente. Le bariolage (varietas colorum) surtout est rejeté, même lorsqu’il s’agit de simples rayures textiles ou d’un décor
                        en forme de damier : tout cela est inconvenant et barbare(28).
                     

                     
                     En dénonçant ces modes nouvelles, en condamnant certaines couleurs, en en glorifiant
                        d’autres (le blanc, le rouge), les auteurs romains se montrent pionniers sur un terrain
                        qui deviendra particulièrement fertile : les morales de la couleur. Au fil des siècles,
                        nombreux seront leurs épigones qui dans leurs discours, leurs sermons, leurs créations
                        ou leurs jugements distingueront les couleurs honnêtes des couleurs « déshonnêtes » :
                        saint Bernard au XIIe siècle ; les Franciscains adeptes de la pauvreté volontaire au XIIIe siècle ; les législateurs promulguant les innombrables lois somptuaires de la fin
                        du Moyen Âge ; les grands réformateurs protestants du XVIe siècle ; les moralistes bourgeois du XIXe siècle ; les puritains de toutes sortes au XXe. Dans ce classement moral des couleurs, qui en Europe a changé plusieurs fois au
                        cours de l’histoire, le vert a toujours été rangé dans le mauvais groupe, celui des
                        couleurs fausses, instables, indignes d’un bon citoyen, voire d’un chrétien vertueux
                        ou encore d’un simple honnête homme, comme nous le verrons plus loin.
                     

                     
                     Pour l’heure, restons à Rome, où tous les auteurs ne partagent pas l’opinion de Pline
                        ni de Sénèque. Certains célèbrent au contraire les modes nouvelles et se font l’écho
                        de mécènes ou de commanditaires avides de changement et d’originalité, voire d’excentricité.
                        Ils semblent avoir été nombreux sous le règne de Néron (54-68), à commencer par l’empereur
                        lui-même qui aime les arts et se prend pour un véritable artiste, pratiquant la poésie
                        et la musique, jouant au théâtre et n’hésitant pas à descendre dans l’arène du cirque
                        ou sur la piste de l’hippodrome.
                     

                     
                     L’histoire et l’historiographie ancienne ont été sévères avec Néron, personnage mégalomane
                        et déséquilibré, empereur despote et incapable, entouré d’histrions et de débauchés.
                        On lui attribue de nombreux crimes (notamment l’incendie de Rome en 64), la mise à
                        mort de tous ses ennemis et, horreur suprême, l’assassinat de sa propre mère, Agrippine.
                        L’historiographie récente est plus nuancée et souligne combien Néron a été victime
                        de Suétone qui le détestait et qui dans ses Vies des douze Césars, rédigées vers 115-120, a dressé de lui un tableau effroyable. En fait, les premières
                        années du règne ont été relativement paisibles, et Néron, à plusieurs reprises, est
                        apparu comme un politicien habile. C’est surtout la fin du règne qui est dramatique :
                        elle se termine par le suicide de l’empereur, en juin 68, et entraîne une crise de
                        succession et des troubles civils comme l’empire n’en avait jamais connu depuis la
                        mort de César. Mais là n’est pas notre propos. Néron nous intéresse ici en ce qu’il
                        apparaît comme un remarquable zélateur de la couleur verte.
                     

                     
                     Contrairement à la plupart des autres empereurs romains, nous connaissons en effet
                        quelques-uns de ses goûts en matière de couleurs et de vêtements. Néron aime les couleurs
                        vives, les costumes « à la grecque », les modes orientales. Surtout, il montre en
                        plusieurs domaines un penchant indéniable pour le vert. D’abord dans ses tenues, notamment
                        lorsqu’il se montre au théâtre ou à l’hippodrome. Ensuite dans le décor de ses palais,
                        où la soie occupe une place inconnue jusque-là. Mais surtout dans ses collections
                        de joyaux et de pierres, où les émeraudes occupent la première place. Un passage de
                        Suétone est à cet égard resté célèbre : Néron, à l’amphithéâtre, aurait regardé les
                        combats de gladiateurs au travers d’une grande émeraude pour ne pas être gêné par
                        les rayons du soleil(29). Ce passage a souvent été mal traduit ou mal interprété. Certes, Néron aimait assister
                        à de tels combats, mais il n’observait pas les gladiateurs au travers d’une émeraude,
                        ni même au travers d’une pierre de béryl moins colorée mais finement taillée : il
                        n’aurait rien vu, ou pas grand-chose. Il faut comprendre le texte différemment : Néron
                        se délectait au spectacle des gladiateurs, restait de longues heures à les contempler
                        et, pour se reposer les yeux, il dirigeait de temps en temps son regard vers une grande
                        émeraude, cette pierre passant pour avoir entre autres vertus celle d’apaiser la vue(30). Plus tard, comme Néron, les scribes et les enlumineurs du Moyen Âge, penchés une
                        bonne partie de la journée sur les livres et le parchemin, reposeront pareillement
                        leur vue en contemplant de temps à autre une émeraude(31).
                     

                     
                     Il est un autre domaine, différent et inattendu, qui unit l’empereur et la couleur
                        verte : la cuisine. Néron était « porrophage » : il mangeait des quantités de poireaux
                        considérables et parfaitement inhabituelles chez un homme de son rang et de son temps.
                        Ce trait a frappé plusieurs de ses contemporains, peut-être plus encore que son comportement
                        dépravé ou l’ignominie de ses crimes. Néron se gavait de poireaux, légume certes bichrome
                        mais dans l’Antiquité classique si fréquemment associé à la couleur verte que sur
                        son nom le grec a construit un adjectif (prasinos) et le latin, deux (prasinus et porraceus). Tous expriment l’idée d’un vert criard, correspondant plus ou moins à notre expression
                        française moderne « vert épinard »(32).
                     

                     
                     Quelques auteurs affirment que c’est pour améliorer ou protéger sa voix que Néron,
                        qui se pique de chanter à la perfection, consommait autant de poireaux. Plusieurs
                        érudits modernes ont au contraire pensé qu’un tel régime lui avait été prescrit par
                        un médecin : le poireau, comme l’ail et l’oignon, a des effets bénéfiques sur le cœur.
                        Mais la médecine romaine le savait-elle ? Elle voit surtout dans le poireau, dont
                        les Romains font un grand usage, un puissant diurétique (ce que confirme la médecine
                        contemporaine), un produit aphrodisiaque (parmi beaucoup d’autres) et un remède prétendument
                        efficace contre les morsures de serpent (ce qui est plus contestable)(33). Mais au fond, peu importe. Ce qui est certain, c’est que Néron aime le vert, les
                        émeraudes, la verdure et les poireaux. Au point que lorsqu’il se rend à l’hippodrome
                        pour participer aux courses de chars, il revêt la casaque de l’écurie verte, la fameuse
                        factio prasina dont Pétrone se moque dans le Satiricon(34).
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le vert à l’hippodrome

                     
                     Pour l’historien des couleurs, les terrains de sport sont des champs d’observation
                        particulièrement fertiles. Qu’il s’agisse des Jeux olympiques, antiques ou modernes,
                        des tournois et des joutes du Moyen Âge ou des grands championnats d’aujourd’hui,
                        la moisson est pour lui souvent fructueuse. Non seulement les couleurs abondent sur
                        le stade et dans les tribunes, non seulement elles aident à identifier les participants,
                        à distinguer les camps en présence, à reconnaître les supporters, mais surtout elles
                        obéissent à des codes, à des combinatoires, à des systèmes qui fonctionnent pleinement
                        sans que ni les acteurs ni les spectateurs n’en aient vraiment conscience. Sur les
                        terrains de sport, les couleurs sont « chez elles » et jouent les premiers rôles.
                     

                     
                     À Rome, les courses de chars n’échappent pas à cette règle. Venues de Grèce, où elles
                        sont au programme des Jeux olympiques depuis l’an 620 avant notre ère, elles s’imposent
                        de bonne heure dans la Rome républicaine puis triomphent sous l’Empire, où elles constituent
                        le sport par excellence, presque au sens moderne du mot. Les courses se déroulent
                        à l’hippodrome, c’est-à-dire au cirque. Le plus grand est le Circus Maximus, situé
                        entre Palatin et Aventin. Plusieurs fois reconstruit, il mesure sous Auguste six cents
                        mètres de long sur cent quatre-vingts mètres de large, mais il faudra l’agrandir au
                        IIIe siècle : 385 000 spectateurs pourront alors y prendre place, dont près des deux tiers
                        seront assis. Hommes et femmes, jeunes et vieux, libres et esclaves y voisinent dans
                        une promiscuité inhabituelle et tapageuse. Les spectateurs sont d’autant plus excités
                        que beaucoup ont parié sur tel ou tel char, telle ou telle écurie. Querelles, émeutes,
                        contestations, mouvements de foule sont fréquents.
                     

                     
                     Formé d’un grand ovale oblong, l’hippodrome est séparé en deux parties par un muret
                        central, la spina, longue de plus de deux cents mètres. Aux extrémités, les virages sont serrés et
                        occasionnent de nombreux accidents, chaque char cherchant à prendre la corde. Frottements,
                        coups bas, tricheries, chutes, bris de roues ne sont pas rares. À l’une des extrémités,
                        légèrement plus large, se trouvent les stalles de départ, au nombre de douze ; fermées
                        par une porte, elles s’ouvrent brutalement au signal donné par le magistrat présidant
                        les courses. Dans les provinces, de nombreux cirques sont construits à l’image du
                        grand cirque de Rome ; ils sont plus petits mais les courses y sont organisées de
                        la même façon.
                     

                     
                     Les chars peuvent être tirés par un, deux, trois ou quatre chevaux. Cette dernière
                        formule est la plus spectaculaire, les quatre chevaux étant attelés de front. À Rome,
                        leur course est la course vedette. Elle dure sept tours, le dernier étant le plus
                        rapide, le plus violent et le plus dangereux. Au fil du temps, les compétitions sont
                        de plus en plus nombreuses : soixante-seize jours par an et douze courses par jour
                        à l’époque de César ; cent soixante-quinze jours par an et jusqu’à trente-quatre courses
                        par jour trois siècles plus tard. Les cochers sont alors des « stars », à l’image
                        des grands sportifs d’aujourd’hui. Anciens esclaves, le succès les a affranchis, enrichis,
                        parfois statufiés et transformés en demi-dieux. Grâce aux inscriptions funéraires,
                        le nom de quelques champions nous a été conservé, tel celui de Caius Appulleius Diocles,
                        originaire de Lusitanie : il a couru pendant vingt-quatre ans, participé à 4 237 courses,
                        remporté 1 462 victoires et gagné environ trente-six millions de sesterces. C’est,
                        semble-t-il, le record absolu(35).
                     

                     
                     Le plus souvent, les cochers ne courent pas individuellement mais font équipe : deux,
                        trois ou quatre chars dans une même course. Ils appartiennent à une écurie (factio) dont ils portent les couleurs. Leur casaque monochrome, sorte de justaucorps sans
                        manches, aide à les identifier. Sous Auguste, quatre écuries participent aux courses :
                        les Blancs, les Bleus, les Verts, les Rouges. Par la suite, d’autres verront le jour
                        (les Jaunes, les Violets), mais au Bas-Empire, toutes se regroupent, et il ne reste
                        plus que deux grandes écuries : les Bleus (factio veneta) et les Verts (factio prasina). Elles emploient un personnel nombreux, sont puissamment organisées et représentent
                        bien plus que des équipes de sport ou des clubs de supporters. Ce sont de véritables
                        factions politiques, avec leurs clientèles, leurs réseaux, leurs lobbys dont l’influence
                        s’étend au-delà de l’hippodrome. D’une manière générale, les Bleus (venetiani) représentent plutôt le Sénat et le patriciat ; les Verts (prasiniani), le peuple. Beaucoup d’empereurs ont supporté les Bleus, mais au fil des décennies
                        il s’est trouvé quelques princes particulièrement démagogues pour se ranger du côté
                        des Verts. Néron, Domitien et Commode en sont les premiers exemples(36).
                     

                     
                     Attardons-nous sur ces deux couleurs qui peu à peu ont éliminé toutes les autres.
                        Ce ne sont pas des couleurs ordinaires : non seulement le bleu et le vert jouent un
                        rôle relativement faible dans la vie quotidienne, mais ils s’expriment ici par deux
                        termes et deux nuances qui ne se rencontrent guère hors de l’hippodrome. Ce sont des
                        couleurs de cirque, voyantes, criardes, vulgaires. Le vert de la factio prasina, nous l’avons dit, est comparé à celui du poireau ; il est relativement foncé et
                        plus ou moins bleuté. Mais, surtout, il se remarque. Quant au bleu de la factio veneta, il est presque indéfinissable, l’adjectif venetus ne s’employant pratiquement que pour les courses de chars et les jeux du cirque.
                        Son étymologie est controversée(37). A-t-elle un lien avec les Vénètes ? Mais si c’est le cas, quels Vénètes ? Trois
                        peuples fort éloignés les uns des autres portent ce nom : le premier en Armorique,
                        le deuxième en Vénétie, le troisième en Cappadoce. En outre, s’agit-il d’un bleu clair,
                        d’un bleu franc, d’un bleu sombre ? Faute d’éléments de compa-raison, il est impossible
                        de répondre. Pour ma part, j’aurais tendance à voir dans venetus un bleu turquoise très vif, s’opposant au vert émeraude tout aussi vif du camp adverse.
                     

                     
                     Sauf exception, les résultats de ces courses de char nous sont inconnus. Mais il semble
                        bien que l’écurie verte ait été plus souvent victorieuse que la bleue. À preuve, un
                        passage d’une satire de Juvénal, rédigée au début du IIe siècle. Selon son habitude, l’auteur dénonce les mœurs de ses contemporains, le comportement
                        des femmes, l’excès de luxe et de nourriture, le triomphe de l’argent et des vices,
                        les jeux de l’amphithéâtre et ceux du cirque. Au détour de quelques vers consacrés
                        au récit d’une course de chars, il nous apprend avec ironie la victoire de l’écurie
                        verte et nous fait comprendre que c’est là un résultat bienvenu : si les Bleus avaient
                        gagné, tout le peuple de Rome en aurait été ébranlé :
                     

                     
                     
                        « Rome aujourd’hui est tout entière au Cirque. Une clameur s’élève et me transperce
                           les oreilles : j’en conclus à la victoire des Verts. S’ils n’avaient pas gagné, la
                           ville aurait été prise d’une tristesse ou d’un accablement plus grand encore que le
                           jour où Hannibal a vaincu les consuls dans la poussière de Cannes. Que la jeunesse
                           assiste à ces jeux, ils sont faits pour elle. Il convient à cet âge de pousser des
                           cris tumultueux, de faire des paris téméraires, d’aimer s’asseoir au côté d’une jeune
                           fille élégante(38). »
                        

                        
                     

                     
                     La chute de Rome ne marque pas la fin des courses de chars. En Occident, le christianisme,
                        hostile aux jeux du cirque, finit par les supprimer : l’hippodrome était par trop
                        « le refuge de Satan » (Tertullien). Mais, à Byzance, les courses se maintiennent
                        longtemps. Plus encore qu’à Rome, les « dèmes », c’est-à-dire les factions, y jouent
                        le rôle de partis politiques, se mêlant aux affaires publiques et suscitant en plusieurs
                        occasions des troubles considérables. Ainsi au début du règne de Justinien, en 532,
                        lorsque la victoire des Bleus, soutenus par l’impératrice Théodora, provoqua plusieurs
                        émeutes qui dégénérèrent en affrontements mortels. Elles furent suivies d’un incendie
                        de grande ampleur, de représailles maladroites puis de nouvelles violences. Au total,
                        plus de trente mille personnes trouvèrent la mort.
                     

                     
                     À Byzance comme à Rome, mieux vaut pour l’ordre public compter sur la victoire des
                        Verts(39).
                     

                     
                  

                  
                  
                     Les silences de la Bible et des Pères

                     
                     La Bible pose à l’historien des couleurs des problèmes complexes, parfois insolubles.
                        Non seulement les termes et expressions de couleur y sont rares, mais les maigres
                        moissons que l’on peut y faire concernent davantage des comparaisons ou des métaphores
                        que de véritables notations colorées. La confusion est en outre fréquente entre le
                        vocabulaire des couleurs et celui des matériaux : des mots comme « pourpre », « or »,
                        « argent », « ébène », « ivoire » renvoient-ils à la matière ou à la couleur, voire
                        aux deux en même temps ? Le contexte n’est pas toujours éclairant. À ces difficultés
                        s’ajoute la délicate question des traductions. La Bible est constituée d’un ensemble
                        disparate de livres hétérogènes, compilés à des époques différentes, dans des milieux
                        différents, chacun ayant plusieurs fois été remanié, interpolé, mutilé ou transformé ;
                        les traductions qui en ont été données au fil des siècles appartiennent à des milieux
                        socioculturels bien distincts(40).
                     

                     
                     Ce faisant, le lexique a parfois beaucoup changé, notamment celui des couleurs(41). Pauvre et incertain dans le texte hébreu et dans les traductions araméennes et grecques,
                        il devient plus riche – et surtout plus précis – dans les premières traductions latines
                        et dans la Vulgate, puis plus abondant encore dans les traductions en langues vernaculaires
                        modernes. À cet égard, un exemple est révélateur : l’hébreu n’emploie jamais le mot
                        générique « couleur » ; l’araméen (tseva’) et le grec (khrôma) ne le font qu’une seule fois ; la Vulgate, en revanche, l’utilise une trentaine de
                        fois, le plus souvent accompagné d’un adjectif qui précise une teinte ou une nuance.
                        Le texte latin de la Bible est plus coloré que le texte hébreu ou que le texte grec.
                        Là où l’hébreu dit « une étoffe riche », le latin dira pannus purpureus, que les langues vernaculaires traduiront par « une splendide étoffe pourpre », voire
                        « un tissu rouge cramoisi ». Là où le grec dit « une colonne de marbre sombre », le
                        latin aura tendance à traduire columna nigra marmorea, introduisant une nuance noire (nigra) que l’on retrouvera par la suite dans les langues vernaculaires « une colonne en
                        marbre noir ». C’est pourquoi quand on étudie les couleurs dans la Bible, il faut
                        toujours savoir à quel état du texte on a affaire. Quelle langue ? quelle époque ?
                        quelle version ? quelle traduction ? Partir de Bibles modernes récemment traduites
                        dans telle ou telle langue occidentale ne sert absolument à rien, quels que soient
                        les efforts méritoires déployés pour rester au plus près des textes anciens. La traduction
                        des termes de couleur est toujours une trahison, plus encore que pour tout autre champ
                        du lexique.
                     

                     
                     Cela dit, tant dans les versions anciennes que dans les traductions modernes, la Bible
                        est peu colorée. Les véritables mentions de couleurs y sont rares. Même dans un livre
                        aussi narratif et descriptif que celui d’Esther, qui met en scène un décor très riche,
                        un festin, des étoffes précieuses, des vêtements somptueux, la récolte est maigre(42). Le texte biblique s’intéresse davantage à la lumière, à la nature et à la qualité
                        des matériaux qu’à la couleur elle-même. Bien souvent, il préfère exprimer l’éclat,
                        la brillance, la richesse (ou la pauvreté) que la coloration proprement dite. Si l’on
                        se livre néanmoins à une enquête chiffrée sur la fréquence de chaque couleur, le blanc
                        et le rouge dominent. Leur symbolique est double : le blanc est pur et virginal d’un
                        côté, fade, sale ou malade (lèpre) de l’autre ; quant au rouge et à ses nombreuses
                        nuances, ils incarnent tantôt l’amour, la beauté, la richesse et le pouvoir, tantôt
                        la colère, l’orgueil, la violence et les crimes de sang. Par ordre de fréquence viennent
                        ensuite le noir et les différents tons du violet (que l’on peut dans certains cas
                        rattacher à la famille des rouges), puis le brun et le roux (autre rouge d’un type
                        particulier). Le jaune et le vert sont beaucoup plus rares (et parfois confondus),
                        et le bleu, totalement absent(43).
                     

                     
                     Un tel comptage est cependant trompeur. Il s’appuie sur des conceptions et des catégories
                        modernes. Rouge, bleu, vert, jaune sont des couleurs nettement distinguées et individualisées
                        dans nos savoirs et nos sensibilités d’aujourd’hui, mais il n’en va pas de même dans
                        les sociétés anciennes. Ce que nous avons dit à propos de la Grèce antique vaut ici
                        pour les peuples de la Bible : non seulement les frontières sont floues qui séparent
                        les couleurs entre elles, mais les paramètres de lumière, de matière, d’éclat ou de
                        densité comptent bien plus que les colorations. D’où la difficulté pour traduire les
                        termes et les expressions, pour évaluer les fréquences et les raretés et, plus encore,
                        pour établir de véritables statistiques. On peut seulement dégager quelques grandes
                        tendances : primauté du blanc et du rouge, à un degré moindre du noir ; rareté du
                        jaune et du vert ; absence du bleu.
                     

                     
                     À dire vrai, le vert en tant que couleur est pratiquement absent lui aussi du texte
                        biblique. Quand il en est fait mention (yereq en hébreu ; viridis en latin), il s’agit presque toujours de l’herbe ou de la végétation, jamais d’un
                        objet, d’une étoffe ou d’un vêtement. Seule l’émeraude fait honneur à la couleur verte :
                        elle est mentionnée deux fois dans une liste de douze pierres précieuses, celles qui
                        ornent le pectoral du grand prêtre (Exode, XXVIII, 17-20) et celles qui servent d’assise
                        aux murs de la Jérusalem céleste (Apocalypse, XXI, 19-21). Mais ce sont là deux exceptions.
                        Le vrai vert se limite à la verdure, celle des champs, des bois et des pâturages,
                        lieux de paix et de repos ; lorsqu’il se décline en « verdâtre », il est associé aux
                        cadavres et à la mort.
                     

                     
                     Cette rareté du vert dans les Écritures semble avoir dérouté les Pères de l’Église,
                        pourtant bavards sur les couleurs et leur symbolique(44). Mais que dire d’une couleur dont la Bible ne parle pas, ou si peu ? Rien, ou presque.
                        Un dénombrement effectué par François Jacquesson à partir des textes patristiques
                        antérieurs au milieu du IXe siècle est en ce domaine très révélateur. Recensant tous les termes de couleur présents
                        dans les cent vingt premiers volumes de la Patrologie latine (édition de tous les auteurs chrétiens antérieurs au XIIIe siècle, publiée entre 1844 et 1855 par l’abbé Migne et ses collaborateurs(45)), il a pu se livrer à des calculs fort instructifs. Les mots signifiant blanc représentent
                        32 % du total ; rouge, 28 % ; noir, 14 % ; or (et jaune), 10 % ; violet, 6 % ; vert,
                        5 % ; bleu, moins de 1 %(46). Certes, les textes concernés sont particuliers et relèvent pour l’essentiel de l’exégèse,
                        de la théologie, de l’hagiographie ou de la morale. Mais des traités plus techniques
                        ou encyclopédiques, des ouvrages plus narratifs ou littéraires auraient-ils, pour
                        la période concernée, changé ces résultats ? Ce n’est pas sûr.
                     

                     
                     Quoi qu’il en soit, cerner la symbolique du vert chez les Pères de l’Église se révèle
                        une tâche malaisée. Tout au plus peut-on remarquer qu’ils ne lui attribuent pas la
                        plupart des vertus ni des vices que l’on associera plus tard à cette couleur : la
                        jeunesse, la vigueur, l’espérance d’un côté ; le désordre, l’avarice, la folie de
                        l’autre. Le vert est surtout pour eux la couleur de la végétation. Quelques-uns en
                        font la couleur du bois de la Croix et le dotent d’une symbolique positive, liée à
                        la Résurrection. Mais cela reste timide et n’est vraiment glosé que par les liturgistes.
                     

                     
                     Avant la naissance de l’héraldique et les grandes mutations chromatiques des XIIe et XIIIe siècles, c’est en effet dans le domaine de la liturgie que l’historien trouve les
                        informations les plus nombreuses concernant la symbolique des couleurs, envisagées
                        pour la première fois comme des concepts, c’est-à-dire des catégories abstraites,
                        et non pas comme des lumières, des matières ou de simples colorations.
                     

                     
                     Il vaut la peine de s’y attarder.

                     
                  

                  
                  
                     Une couleur moyenne

                     
                     Le problème de l’apparition et de la diffusion des couleurs liturgiques n’a malheureusement
                        guère intéressé les érudits. Les histoires de la liturgie sont nombreuses mais elles
                        parlent rarement des couleurs. Sur bien des points, nos connaissances demeurent rudimentaires(47). Résumons néanmoins les grandes lignes de leur évolution jusqu’au XIIIe siècle(48).
                     

                     
                     Dans les premiers temps du christianisme, le prêtre ne revêt aucune tenue particulière ;
                        pour célébrer la messe, il porte ses vêtements ordinaires. Par la suite, un vestiaire
                        spécifique fait son apparition (amict, aube, étole, chasuble, manipule) mais étoffes
                        et vêtements ne sont pas teints, la couleur passant pour impure. Toutefois, du non-teint
                        on passe progressivement au blanc, réservé au jour de Pâques et aux fêtes les plus
                        importantes, puis au noir, pour les temps d’affliction et de pénitence. Les textes
                        patristiques s’accordent pour faire du blanc la couleur la plus digne, et du noir,
                        celle du péché et de la mort. Plus tard, à l’époque carolingienne, lorsque le luxe
                        fait son entrée dans les églises, l’or et les couleurs vives commencent à prendre
                        place sur les étoffes et les vêtements liturgiques. Mais les usages varient beaucoup
                        selon les diocèses. Après l’an mille, pour la première fois, une certaine unité se
                        met en place, du moins pour les fêtes solennelles : le blanc est choisi pour Noël
                        et pour Pâques ; le noir, pour le Vendredi saint et les jours de deuil ; le rouge,
                        pour la Pentecôte et pour les fêtes de la Croix. Pour le reste, notamment pour les
                        fêtes des saints et pour le temps ordinaire, les habitudes locales persistent et diffèrent.
                     

                     
                     Tout change avec le pontificat d’Innocent III (1198-1216) – le plus grand pape du
                        Moyen Âge – qui réussit à imposer peu à peu l’idée que les usages du diocèse de Rome
                        doivent être ceux de toute la chrétienté. Il a lui-même décrit ces usages dans un
                        ouvrage de jeunesse, compilé vers 1195, alors qu’il n’est encore que le cardinal Lothaire
                        de Segni et qu’il est pour un temps éloigné des affaires de la curie. Il s’agit d’un
                        traité sur la messe, le De sacro sancti altari mysterio(49), où, selon les habitudes du temps, l’auteur compile et cite beaucoup. Ce texte a
                        néanmoins pour nous le mérite d’être bavard sur la symbolique des couleurs, plus bavard
                        que les textes antérieurs, et de décrire et commenter leur rôle liturgique dans le
                        diocèse de Rome à la fin du XIIe siècle.
                     

                     
                     Concernant le blanc, le rouge et le noir, le cardinal Lothaire n’innove guère par
                        rapport aux liturgistes qui l’ont précédé (Honorius, Rupert de Deutz, Jean Beleth),
                        mais il allonge la liste des fêtes concernées. Le blanc, symbole de pureté, de joie
                        et de gloire, est utilisé pour toutes les fêtes du Christ ainsi que pour celles des
                        anges, des vierges et des confesseurs(50). Le rouge, qui rappelle à la fois le feu de l’Esprit-Saint et le sang versé par et
                        pour le Christ, s’emploie pour la Pentecôte ainsi que pour les fêtes des apôtres et
                        des martyrs et pour celles de la Croix. Le noir, lié au deuil et à la pénitence, sert
                        pour le Vendredi saint ainsi que pour les messes des morts et pendant toute la durée
                        de l’Avent et du carême. Mais c’est à propos du vert que notre auteur se montre le
                        plus original. Il en fait la couleur de l’espérance en la vie éternelle – c’est là
                        une nouveauté – et prononce une phrase importante pour notre propos :
                     

                     
                     
                        « Le vert doit être choisi pour les fêtes et les jours où ni le blanc ni le rouge
                           ni le noir ne conviennent, parce que c’est une couleur moyenne entre le blanc, le
                           rouge et le noir(51). »
                        

                        
                     

                     
                     Le vert est une couleur « moyenne » ! Cette affirmation n’a rien d’anodin. Non seulement
                        le vert est présenté comme la quatrième couleur du culte chrétien – d’où le jaune
                        et le bleu, remarquons-le, sont absents(52) –, mais il se place au milieu d’un système (un triangle ?) dont le blanc, le rouge
                        et le noir sont les trois pôles. D’un côté, le cardinal Lothaire, futur Innocent III,
                        se fait l’héritier des traditions anciennes qui, dans de nombreuses sociétés, à commencer
                        par celles de la Bible et du monde gréco-romain, accordaient la primauté à ces trois
                        couleurs. Mais, de l’autre, il accorde au vert, autrefois très discret, une place
                        désormais bien marquée et nécessaire au bon fonctionnement de l’ensemble. Sous sa
                        plume, couleur « moyenne » ne veut pas dire couleur sans importance. Associé aux fêtes
                        et jours ordinaires, le vert devient de facto la couleur la plus souvent sollicitée au long de l’année liturgique. Cela n’est pas
                        rien, d’autant qu’au XIIIe siècle la tendance générale est à l’unification de la liturgie : la plupart des diocèses
                        qui conservaient des usages locaux adoptent progressivement ceux de Rome ; dans une
                        large partie de la chrétienté romaine, le vert devient une couleur liturgique et acquiert
                        ce faisant un certain prestige(53). Il est certes moins solennel que le blanc, le rouge ou le noir, mais, sur le plan
                        théologique et symbolique, il devance le jaune, le bleu, le violet et toutes les autres
                        couleurs.
                     

                     
                     D’où vient cette promotion ? Des spéculations savantes sur les couleurs ? Elles sont
                        nombreuses au tournant des XIIe-XIIIe siècles, notamment à propos de l’arc-en-ciel. On redécouvre progressivement Aristote,
                        qui certes n’a jamais composé un traité spécialement consacré aux couleurs mais qui,
                        à plusieurs reprises, dans ses ouvrages de philosophie naturelle(54), a placé le vert au centre d’un axe formé par l’ensemble des autres couleurs. Pour
                        Aristote, le vert est bien une couleur « moyenne ». Cette idée est reprise par un
                        petit traité tardif (IIe ou IIIe siècle) qui n’est pas de lui mais qui lui est attribué, le De coloribus. Ce texte circule dans les écoles du haut Moyen Âge et impose progressivement un
                        classement prétendument « aristotélicien » des couleurs : blanc, jaune, rouge, vert,
                        bleu, violet, noir. Ce sera le classement scientifique de base jusqu’au XVIIe siècle. Le connaît-on déjà à la curie romaine à la fin du XIIe siècle ?
                     

                     
                     Il est difficile de répondre, mais peut-être l’explication doit-elle être cherchée
                        ailleurs, par exemple dans la culture matérielle. Nous avons vu que le vert occupait
                        une faible place dans la vie quotidienne des Romains. Les modes « barbares » du Bas-Empire
                        n’avaient pas suffi pour accroître cette place. Seules les femmes de l’aristocratie,
                        capricieuses et versatiles en matière de parure, y ont eu recours à différentes époques.
                        Après les grandes invasions germaniques du Ve siècle, il en va autrement. Les Germains apportent avec eux des pratiques de teinture
                        et des habitudes vestimentaires qui ne sont pas celles des populations depuis longtemps
                        romanisées. En matière de couleurs, les palettes diffèrent beaucoup : du blanc, du
                        rouge, du jaune, du monochrome d’un côté ; du bleu, du vert, du jaune et des associations
                        de couleurs vives et tranchées de l’autre. Même les jaunes s’opposent : tirant vers
                        l’orangé chez les Romains, plus ou moins verdâtres chez les Germains. Un terme latin
                        est même créé pour qualifier ce jaune désagréable à l’œil méditerranéen : galbinus(55).
                     

                     
                     Au bout de combien de temps les habitudes romaines et germaniques ont-elles fusionné ?
                        Le silence des sources ne facilite pas les réponses. Les modes vestimentaires de l’époque
                        mérovingienne restent pour l’historien terra incognita, même pour ce qui concerne les milieux princiers. En outre, l’imagerie romantique,
                        ici plus qu’ailleurs, s’est substituée à la réalité historique et a vêtu les rois
                        et les princes des VIe-VIIe siècles d’un costume qu’ils n’ont peut-être jamais porté : tunique et manteau courts,
                        jambes nues ou recouvertes de bandelettes, couleurs vives, décor constitué de rayures
                        ou de damiers, fourrures et peaux de bête abondantes. Par la suite, les documents
                        figurés se font plus nombreux, du moins pour l’aristocratie. Ils tendent à montrer
                        une fusion des usages gallo-romains et des modes « barbares » : les formes sont restées
                        romaines, les couleurs sont devenues germaniques. La supériorité des techniques tinctoriales
                        des Germains explique en partie ce changement, notamment dans la gamme des verts et,
                        à un degré moindre, des bleus, bien que cette dernière couleur n’ait pas encore connu
                        sa grande promotion. Pour ce faire, il faudra attendre le Moyen Âge central.
                     

                     
                     Charlemagne et ses successeurs ont donc porté plus de vert que les empereurs du Bas-Empire ;
                        non pas un vert isolé mais un vert fréquemment associé au rouge, couleur du pouvoir.
                        Sans qu’il soit possible de faire ici de véritables statistiques, et sans oublier
                        que l’image médiévale ne « photographie » jamais la réalité, force est de reconnaître
                        que, du IXe au XIIe siècle, ces deux couleurs sont les plus souvent sollicitées par les enlumineurs pour
                        vêtir les rois, les princes et les grands personnages. Seuls les manuscrits copiés
                        et peints en Italie méridionale ou dans la péninsule Ibérique font exception(56).
                     

                     
                     Ce vert germanique est aussi un vert scandinave. Plusieurs chroniqueurs ont noté que
                        les pirates normands qui attaquent les côtes, remontent les fleuves, pillent les églises
                        et les monastères pendant presque trois siècles, portent souvent une tunique verte(57). Teindre en vert est un exercice relativement facile dans l’Europe du Nord : l’ortie,
                        la fougère, le plantain, les feuilles du frêne et l’écorce du bouleau donnent une
                        grande variété de tons. La teinture, en revanche, pénètre difficilement dans les fibres
                        du tissu, et la plupart de ces verts ne sont ni vifs ni solides. Mais cette couleur
                        verte, attestée par de nombreux documents, semble avoir été pour les pirates et les
                        marins du Nord – ceux que la tradition qualifie maladroitement de « Vikings » – une
                        couleur porte-bonheur. Lorsqu’un peu avant l’an mille, une troupe de colons islandais
                        conduite par Erik le Rouge (c’est-à-dire le Roux) accoste au Groenland, elle juge
                        la région habitable, y fonde deux colonies et donne au pays le nom qui lui est resté :
                        « Terre verte ». Non pas tant parce que la végétation y pousse alors en abondance(58), mais parce que, pour ces hommes du Nord, une terre verte, verdoyante, est signe
                        d’espérance, de bonheur et de prospérité.
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