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L’ère mycénienne


Sur la bordure sud-est de l’Europe, faisant saillie dans la Méditerranée, se trouve une petite péninsule que nous appelons la Grèce. Elle est infertile et montagneuse, ceinte de côtes déchiquetées, parcourue de cours d’eau.

Tout au long de son histoire, la Grèce a toujours été entourée d’États plus grands, plus riches et plus puissants. Comparée à ses voisins, sur la carte, toujours elle a paru moindre et sans importance.

Aucune terre n’est pourtant aussi fameuse que la Grèce, et aucun peuple n’a laissé plus grande marque dans l’histoire que les Grecs.

Les Grecs qui vivaient il y a maintenant vingt-cinq siècles (« les anciens Grecs ») ont écrit des fables fascinantes sur leurs dieux et sur leurs héros, et des histoires encore plus fascinantes sur eux-mêmes. Ils ont bâti des temples magnifiques, sculpté des statues admirables, écrit des chefs-d’œuvre. Parmi eux sont nés certains des plus grands penseurs que la terre ait jamais portés.

Nos idées modernes, en politique, en médecine, en art, en science et en histoire, remontent à ces anciens Grecs. Nous lisons leurs ouvrages, étudions leurs mathématiques, spéculons sur leur philosophie, regardons admiratifs et stupéfaits même les ruines de leurs villes et de leurs monuments.

La civilisation occidentale descend directement du travail des anciens Grecs, et l’histoire de leurs triomphes et de leur chute n’a jamais rien perdu de sa fascination.


Knossos

Bien avant 2000 ans av. J.-C., des tribus parlant grec ont commencé à quitter le coin nord-ouest de la péninsule des Balkans pour partir vers le sud et pénétrer sur la terre qui deviendrait la Grèce.

À l’époque, les tribus grecques, n’ayant pas encore développé l’emploi du métal, travaillaient avec des outils en pierre. Cependant, au sud de la péninsule, se trouvait l’île de Crète.

Avec une superficie de huit mille trois cent kilomètres carrés, la Crète fait un peu plus de la moitié de l’État du Connecticut, mais elle avait en ce temps-là une importance bien plus grande que sa taille pourrait le donner à penser. Vers 3000 av. J.-C., sa population utilisait le cuivre et avait commencé à construire des bateaux performants.

Comme elles étaient entourées d’eau, les cités crétoises avaient dû se bâtir une flotte pour commercer avec les nations se trouvant sur les littoraux du continent au sud et à l’est. Une marine militaire fut créée pour protéger ces bateaux, et la Crète devint la première puissance navale de l’histoire.

Vers 2200 av. J.-C., une monarchie forte unifia l’île, qui fut, pendant des siècles, protégée de l’invasion par sa flotte militaire. Les cités de l’île devinrent prospères et n’eurent pas besoin de bâtir de remparts pour se défendre. Les rois édifièrent des palais luxueux, donnèrent de grandes fêtes émaillées de rites cultuels et de combats de taureaux, et s’entourèrent d’œuvres d’art que l’on peut encore admirer dans les musées aujourd’hui.

Les Grecs des époques ultérieures n’auraient qu’un vague souvenir de cette terre ancienne qui régnait sur les mers au moment où ils étaient entrés en Grèce. Dans leurs mythes, ils parlaient d’un roi puissant du nom de Minos, qui avait jadis régné sur la Crète.
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Les historiens ont longtemps cru qu’il s’agissait d’une légende. Mais en 1893, les fouilles entamées par l’archéologue anglais Arthur John Evans permirent d’exhumer les vestiges enfouis de la grande civilisation qui avait existé en Crète des milliers d’années plus tôt.

Il trouva, en particulier, les restes d’un palais magnifique sur le site de l’ancienne cité de Knossos, où le roi Minos était censé avoir régné. La période de grandeur de la Crète fut ainsi appelée l’âge minoen, en l’honneur de son plus grand monarque. Cet âge court de 3000 à 1400 av. J.-C.

La civilisation crétoise s’était étendue au nord sur les îles de la mer Égée et avait même atteint le continent européen. Apprenant de la civilisation des Crétois, les tribus grecques devinrent plus puissantes, créèrent des villes de plus en plus grandes et se mirent à commercer avec leurs voisins. Comme il leur fallait toujours se protéger contre les invasions des tribus non civilisées du nord, elles entourèrent leurs villes de grands murs.

La portion la plus méridionale de la Grèce est plus proche de la Crète, et c’est donc elle qui en a reçu la plus forte empreinte. Cette partie (de la taille environ de l’État du Massachusetts) est presque entièrement coupée du reste de la Grèce par un mince bras de la mer Méditerranée. Elle lui est reliée par un goulot de terre, ou isthme, qui fait une trentaine de kilomètres de long et, en certains endroits, pas plus de six kilomètres de large.

Cette péninsule méridionale de la Grèce était appelée le Péloponnèse, ce qui signifie « l’île de Pélops » (elle forme en effet presque une île), parce qu’un légendaire roi Pélops avait régné là dans les temps anciens.

Dans la partie nord-est de la péninsule s’élevaient trois cités d’importance : Mycènes, Tirynthe et Argos. À cinquante kilomètres au sud de ce trio se dressait Sparte, et à trente kilomètres au nord, Corinthe. Sur la côte ouest du Péloponnèse se trouvait la ville de Pylos.

Corinthe est sise à l’extrémité sud-ouest de l’isthme, lequel est donc appelé l’isthme de Corinthe, et le bras de mer situé au nord du Péloponnèse est le golfe de Corinthe.

Au nord-est de l’isthme, en dehors du Péloponnèse, s’érigeaient les cités d’Athènes et de Thèbes, qui, en ces jours anciens, étaient encore relativement petites et peu importantes.

Les Grecs du continent, devenant plus forts, s’agitèrent sous le joug crétois, puis se rebellèrent. Nous ignorons l’histoire de cette rébellion, mais les anciens Grecs gardèrent le souvenir d’un héros athénien, Thésée, qui mit fin au tribut payé par Athènes à la Crète.

Les Grecs réussirent à défaire la flotte militaire crétoise et à mettre un terme à des siècles de domination de l’île sur le continent. Ils y furent aidés par une catastrophe, probablement un tremblement de terre, qui détruisit Knossos vers 1700 av. J.-C. Enfin, vers 1400 av. J.-C., les Grecs attaquèrent la Crète, prirent Knossos et détruisirent le palais. Celui-ci fut plus tard rebâti, mais la Crète ne recouvrit jamais sa puissance.

La langue crétoise n’a jamais été déchiffrée, et les inscriptions trouvées dans cette langue demeurent à ce jour inintelligibles. On distingue toutefois plusieurs types d’écritures. Les premières, d’avant 1700 av. J.-C., étaient de forme hiéroglyphique. Les Crétois ont ensuite usé d’une graphie faite essentiellement de lignes ondulées (un peu comme notre propre écriture). La variété la plus ancienne a été appelée « le linéaire A » ; la plus récente, qui était en usage à l’époque de la destruction de Knossos, le « linéaire B ».

En 1953, l’archéologue anglais Michael Ventris a réussi à déchiffrer le linéaire B et découvert que c’était une forme de grec. Sans utiliser l’alphabet grec, les mots étaient du grec.

Les documents écrits en linéaire B et qui ont été déchiffrés sont des reçus, des inventaires, des instructions, etc. Ce ne sont pas de grandes œuvres d’art, d’histoire ou de science. Mais même les documents de travail les plus ennuyeux peuvent donner un éclairage sur la vie quotidienne des hommes et des femmes, et les historiens sont heureux de pouvoir en disposer. La société minoenne nous est un peu moins obscure grâce au travail de Ventris.

Il nous montre aussi que l’influence des Grecs du continent était déjà grande alors que Knossos était encore puissante. Sans doute des marchands grecs avaient-ils peuplé l’île, des navires grecs pris le contrôle des échanges, et les Crétois, perdu peu à peu la main sur leur territoire. La destruction de Knossos ne fit que mettre un terme à ce qui, déjà, touchait à sa fin.




Mycènes et Troie

Les Grecs du continent continuèrent d’accroître leur influence. La cité la plus puissante à cette époque étant Mycènes, la période de l’histoire grecque allant de 1400 à 1100 av. J.-C. a été appelée l’ère mycénienne.

Les flottes mycéniennes parcoururent la mer Égée pour commercer, et souvent elles transportaient des colons ou des guerriers afin d’étendre leur influence par l’occupation ou par la force. Ils prirent complètement la Crète en 1250, puis s’installèrent dans l’île de Chypre, dans le coin nord-est de la Méditerranée, à cinq cents kilomètres à l’est de la Crète, et pénétrèrent même dans la mer Noire, au nord-est de la mer Égée.

Plus tard, les Grecs considérèrent cet âge mycénien comme une période héroïque pendant laquelle de grands hommes (supposément fils des dieux) avaient accompli de grands exploits. La première intrusion en mer Noire fut racontée au moyen de l’histoire de Jason, qui s’embarqua sur le navire Argo et fit route vers le nord-est avec cinquante hommes, les Argonautes. Ayant bravé des périls immenses, il débarqua sur la pointe orientale de la mer Noire pour conquérir et rapporter la toison d’un bélier doré. Cette « Toison d’or » pourrait bien être la version romancée de ce que les Argonautes étaient partis chercher, la richesse que procure une expédition marchande réussie.

Pour pénétrer en mer Noire, les navires mycéniens devaient passer par de minces détroits. Il y avait d’abord l’Hellespont, nos Dardanelles, dont la largeur ne fait par endroits guère plus de douze cents mètres.

L’Hellespont donne dans la Propontide, une mer de la taille de l’État du Connecticut. Son nom signifie « avant la mer », parce qu’en la traversant dans un sens ou dans l’autre on entre dans une mer plus grande : c’est notre mer de Marmara. La Propontide se resserre rapidement pour former un second détroit, le Bosphore, qui ne fait par endroits pas même huit cents mètres. Une fois le Bosphore passé, on pénètre dans la mer Noire elle-même.

Tout peuple qui dominait les détroits de l’Hellespont et du Bosphore était en position de contrôler le prospère commerce de la mer Noire. Et de prélever tribut pour le passage des redevances, et pas des moindres.

À l’époque mycénienne, la région était régentée par la cité de Troie, qui était située sur la côte asiatique, à l’extrémité sud-ouest de l’Hellespont. Les Troyens devinrent riches et puissants grâce au commerce en mer Noire, et les Grecs mycéniens en conçurent un ressentiment croissant.

Ils décidèrent finalement de prendre les détroits par la force, et vers 1200 av. J.-C. (1184 est la date traditionnelle donnée plus tard par les Grecs) une armée grecque partit faire le siège de Troie et la détruisit.

L’armée grecque, d’après la tradition, était conduite par Agamemnon, roi de Mycènes et petit-fils de Pélops, le roi qui avait donné son nom au Péloponnèse.

L’histoire d’une partie de ce siège a été racontée (ou mise dans sa forme définitive) par un poète que la tradition nomme Homère et qui vécut vers 850 av. J.-C. Un long poème épique, l’Iliade (d’après Ilion l’autre nom de la cité de Troie), raconte l’histoire de la querelle entre Agamemnon, le chef de l’expédition, et le grand guerrier Achille, placé sous son commandement.

Un second poème, attribué lui aussi à Homère, l’Odyssée, raconte les aventures qui arrivèrent à Ulysse, un des rois grecs vainqueurs, pendant ses dix années d’errance après la fin de la guerre.

La grandeur des poèmes homériques est telle qu’ils nous parlent encore aujourd’hui, et qu’ils ont été lus et admirés par toutes les générations qui ont suivi Homère. Ils sont considérés non seulement comme les premières mais aussi comme les plus grandes œuvres littéraires grecques.

Le récit homérique de la guerre de Troie est rempli d’événements surnaturels. Les dieux ne cessent de se mêler des combats. Il y a encore un siècle et demi, les savants regardaient tout cela comme une fable. Ils étaient convaincus qu’il n’y avait jamais eu de cité de Troie, pas plus que de siège. Tout cela relevait, pensaient-ils, du mythe et de l’inventivité des Grecs.

Or un jeune Allemand du nom de Heinrich Schliemann, né en 1822, lut les poèmes d’Homère dans son enfance et en fut profondément bouleversé. Convaincu que c’était là de la véritable histoire (sauf les dieux, bien sûr), il conçut le rêve d’aller fouiller les ruines du lieu où Troie s’était jadis dressée et de retrouver la cité qu’Homère avait dépeinte.

Il se mit au travail et entreprit d’amasser la fortune dont il aurait besoin pour mener ses recherches. Tout se passa selon ses plans. Il devint riche, apprit l’archéologie et la langue grecque, et se rendit, en 1870, en Turquie.

Le petit village dont il avait fait sa destination se trouvait dans le coin nord-ouest de ce pays, car Schliemann, ayant étudié l’Iliade, était convaincu que les ruines de l’antique cité étaient enfouies sous les tertres des environs.

Il commença à fouiller et découvrit des ruines non pas d’une mais de plusieurs villes superposées. Il compara les descriptions de l’Iliade à l’une d’entre elles, et personne aujourd’hui ne doute plus que Troie ait vraiment existé.

En 1876, Schliemann entreprit des fouilles similaires sur l’emplacement de Mycènes, et exhuma les traces d’une cité puissante, entourée de murs épais. C’est grâce à son travail qu’une grande part des connaissances que nous avons sur l’époque de la guerre de Troie, et avant, a pu voir le jour.




Argiens et Achéens

Dans ses poèmes, Homère utilise tour à tour ces deux mots pour désigner les Grecs : les Argiens et les Achéens.

Ce sont évidemment des noms tribaux. Agamemnon régna surtout sur les cités de Mycènes, de Tirynthe et d’Argos. À l’époque d’Homère, Argos était devenue la plus puissante des trois, et il était donc naturel pour lui de penser que ce roi était un Argien.

Si les Grecs ont été commandés à Troie par Agamemnon, il ne régna jamais sur l’ensemble des Grecs en roi absolu, car les autres régions avaient elles-mêmes leurs chefs. Ceux-ci, surtout dans le Péloponnèse, le tenaient pourtant comme le premier d’entre eux. La cité de Sparte était gouvernée par Ménélas, le frère d’Agamemnon. Qui plus est, Agamemnon fournit des navires aux cités de l’intérieur du Péloponnèse qui, n’ayant pas accès à la mer, ne disposaient pas de flotte. Le mot Argiens pourrait donc désigner fort bien tous les habitants du Péloponnèse.

Et les Achéens dans tout ça ? À quelque quatre-vingts kilomètres au nord du golfe de Corinthe, une partie de la côte égéenne forme la partie la plus méridionale d’une vaste plaine habitée jadis par un peuple appelé les Achéens.

Jason, selon la légende, était un Achéen, tout comme Achille.

Les Achéens n’étaient pas aussi soumis à l’autorité d’Agamemnon que les Argiens du Péloponnèse. Achille se querella avec Agamemnon et se retira des combats lorsqu’il estima que ses droits n’avaient pas été respectés. Il agit non pas en subalterne mais en allié indépendant.

Les Achéens, comme ils vivaient plus au nord que les Argiens, avaient été moins exposés à l’influence civilisatrice de la Crète, et étaient donc plus sauvages. Achille est peint en homme coléreux, qui n’hésite pas à abandonner ses alliés dans un accès de maussaderie. Puis, quand sa colère est de nouveau piquée par l’ennemi, il plonge dans la bataille avec la férocité la plus grande.

Une de ces tribus achéennes vivait dans une région appelée l’Hellade et se donnait le nom d’Hellènes. S’ils n’apparaissent qu’au détour d’un vers de l’Iliade, le fait que ces noms se soient répandus jusqu’à désigner toute la Grèce est sans doute une indication de l’importance qu’ont eue les Achéens.

Tout au long de l’histoire, depuis l’époque mycénienne, les Grecs ont appelé leur pays l’Hellade et se sont donné le nom d’Hellènes (qu’ils vivent ou non en Grèce). Aujourd’hui encore, le nom officiel du royaume de Grèce est l’Hellade1.

Nos mots « Grèce » et « grec » sont hérités des Romains. Il se trouve qu’un groupe d’Hellènes émigra en Italie peu après la période mycénienne. (La partie la plus méridionale de l’Italie est séparée du nord-ouest de la Grèce par un bras de mer qui ne fait que cinquante kilomètres de large.)

La tribu qui avait émigré en Italie se donnait le nom de « Graïkos ». En latin, langue des Romains, le mot mua en « Graeci ». Les Romains finirent par nommer ainsi tous les Hellènes, qu’ils appartiennent ou non à la tribu des « Graïkos », qui devinrent, en français, les « Grecs ».

Les savants qui s’intéressent à l’histoire grecque utilisent, eux aussi, le terme ancien. Sa première période, jusqu’à la guerre de Troie et un peu après, est ainsi qualifiée d’helladique. Ce que j’ai appelé l’ère mycénienne pourrait donc aussi bien être appelé la période helladique tardive.








1. 

Le livre d’Asimov a été publié en 1965. Depuis 1981, la Grèce est une république, dont le nom officiel est la République hellénique [N.d.T.].










  [image: ]






2

L’âge du fer



La langue grecque

Si les Grecs même des temps très anciens admettaient l’existence de tribus séparées, ils étaient aussi conscients qu’il y avait un lien de parenté entre toutes les tribus qui parlaient le grec. Une langue commune est toujours quelque chose d’important, car elle permet à des groupes, si différents soient-ils sous d’autres aspects, de communiquer. Elle leur donne une littérature et une compréhension réciproque de leurs traditions. Ainsi partagent-ils un héritage similaire et sentent-ils une parenté naturelle.

C’est pourquoi les Grecs avaient tendance à séparer les peuples en deux groupes : ceux qui parlaient grec, c’est-à-dire eux-mêmes, et tous ceux qui ne le parlaient pas, les étrangers. Pour les Grecs, ces étrangers semblaient parler par syllabes dénuées de sens, et ne prononcer qu’une suite de borborygmes comme « bar-bar-bar ». Ils désignèrent ainsi tous les non-Grecs de barbaroi, ce qui signifiait « ceux qui parlent bizarrement ». Cela donna, en français, le mot « barbare ».

Au début, ce mot ne signifiait pas « incivilisé », mais seulement « non-grec ». Aussi les Syriens et les Égyptiens, dont les grandes civilisations étaient bien plus anciennes que la civilisation grecque, n’en étaient-ils pas moins des Barbares.

Dans les siècles ultérieurs, cependant, la civilisation grecque atteignit des sommets, et les plus grandes œuvres de littérature et de philosophie furent écrites en langue grecque. Cette langue développa un vocabulaire riche et compliqué, et un moyen souple de fabriquer des mots nouveaux (pour exprimer des idées nouvelles) à partir de mots plus anciens. Il existe même encore en anglais un proverbe – « les Grecs ont un mot pour dire ça » –, qui signifie simplement que, quelle que soit la nouveauté d’une idée, on pourra toujours trouver dans la langue grecque un mot ou une formule pour la dire. Le vocabulaire scientifique moderne puise énormément dans le grec pour exprimer des termes et des notions dont aucun Grec de l’Antiquité n’avait entendu parler.

Comparées à la langue grecque, les autres langues semblaient en général ternes et sans éclat. Comparés à la civilisation grecque, les autres peuples paraissaient arriérés. Conséquemment, au fil des siècles, le Barbare (quelqu’un qui ne parlait pas le grec) a fini par être considéré comme incivilisé. Les gens incivilisés ont tendance à être sauvages et cruels, et cette acception s’est peu à peu attachée au mot « barbare » lui-même.

Tout en reconnaissant l’existence entre eux d’une langue commune, les Grecs étaient aussi conscients du fait qu’elle comprenait plusieurs dialectes, car ils ne la parlaient pas tous exactement de la même façon.

À l’ère mycénienne, les deux dialectes grecs les plus importants étaient l’ionien et l’éolien. Il est probable qu’à l’époque d’Agamemnon les Argiens parlaient le grec ionien, et les Achéens, une forme de grec éolien.

Dans les temps mycéniens, cependant, il existait un groupe de Grecs qui parlaient un troisième dialecte, le dorien. Tandis qu’Agamemnon l’Ionien et Achille l’Éolien étaient ligués pour détruire la cité de Troie, les Doriens vivaient beaucoup plus loin au nord-ouest. Éloignés de l’influence du Sud avancé, ils restèrent arriérés et incivilisés.




Les peuples de la mer

Cependant, alors même que l’ère mycénienne était à son sommet, les troubles fomentaient : les peuples vivant au-delà du seuil de la civilisation, un œil sur celle-ci, s’agitaient et se soulevaient.

Cela se produit périodiquement dans l’histoire. Quelque part en Asie centrale, par exemple, arrive une série de bonnes pluies, pendant lesquelles cultures et troupeaux se multiplient et la population s’accroît. Elle peut être suivie d’une série de sécheresses, durant lesquelles celle-ci fait l’épreuve de à la famine. Elle n’a pas d’autre choix que de partir en quête de pâturages pour ses bêtes, et d’une vie meilleure pour elle-même.

Les tribus qui reçoivent le premier choc des envahisseurs doivent elles-mêmes s’enfuir, ce qui met en mouvement un autre groupe de population. Puis des régions entières finissent par se peupler de tribus migrantes, et bruire de désordres. C’est ce qui s’est passé à l’époque mycénienne.

Les Doriens, qui de tous les Grecs étaient ceux qui vivaient le plus au nord, furent les premiers à sentir la pression démographique. Ils descendirent vers le sud, poussant devant eux les tribus qui parlaient l’éolien, lesquelles durent descendre à leur tour.

Peu après la guerre de Troie (peut-être en 1150 av. J.-C.), une de ces tribus éoliennes, les Thessaliens, débordèrent au sud dans la plaine où vivaient les Achéens, et où se trouve la Phtiotide. Ils s’y installèrent de façon permanente si bien que la région (de la taille à peu près de l’État du Connecticut) est appelée depuis la Thessalie.

Une autre tribu éolienne, les Béotiens, se déplaça encore plus au sud vers 1200 av. J.-C. dans la plaine plus petite qui entoure la cité de Thèbes. Cette région fut appelée la Béotie.

Sous cette pression de leurs compagnons éoliens, les Achéens furent forcés de partir à leur tour vers le sud. Ils envahirent le Péloponnèse et en chassèrent la population ionienne, les confinant du côté d’Athènes, qui se trouve sur une péninsule saillant vers le sud-est depuis la Grèce centrale. (Cela aurait même pu s’être produit avant la guerre de Troie, et il est possible que l’armée d’Agamemnon ait été forcée d’entrer en guerre en Asie par la pression des turbulences en Grèce elle-même.) Le long de la côte nord du Péloponnèse, au bord du golfe de Corinthe, se trouve une région qui, du fait de cette invasion, fut appelée l’Achaïe.

La pression persistante venue du nord força les Ioniens et les Achéens à prendre la mer. Ils se répandirent vers l’est et vers le sud sur les îles, puis sur les côtes environnantes de l’Asie et de l’Afrique, chassant et saccageant les populations installées.

Ils débarquèrent par exemple en Égypte, où les Égyptiens, surpris, leur donnèrent le nom de « peuples de la mer1 ». L’Égypte survécut au choc de ce débarquement, mais l’invasion contribua à briser un grand Empire égyptien qui était déjà sur le déclin. (Dans l’Iliade, Achille dit avec respect de la capitale de cet Empire qu’elle est la cité la plus riche du monde.)

En Asie Mineure, l’arrivée des migrants achéens fut même encore plus désastreuse. Là, le grand Empire hittite, déjà très déclinant, fut anéanti par l’invasion.

Une autre partie des Achéens atteignit cependant la côte syrienne, via Chypre, et s’y établit. Il s’agissait des Philistins, qui jouent un rôle si important dans l’histoire des Israélites.




L’invasion dorienne

En Grèce elle-même, les choses, qui allaient déjà mal, se virent aggraver par le fait qu’après les Achéens arrivèrent les Doriens, encore sauvages. Ils s’arrêtèrent quelques années dans une région de la Grèce centrale, à vingt-cinq kilomètres au nord du golfe de Corinthe. Et y établirent la ville de Doris.

On aurait pu penser que les bandes de rudes guerriers doriens n’auraient pas eu la moindre chance contre les armées de la Grèce mycénienne, bien organisées, et dépeintes par Homère avec tant d’admiration.

Il n’en fut rien.

Les Doriens possédaient en effet une nouvelle arme de guerre.

Dans l’ère mycénienne, les armes étaient faites d’un alliage de cuivre et d’étain, que nous appelons le bronze. Comme le raconte fort bien Homère, les héros de l’Iliade brandissaient des épées de bronze et lançaient des lances munies de pointes de bronze en s’abritant derrière des boucliers de bronze. Le bronze était à l’époque le métal le plus dur et le plus facilement accessible aux Grecs, et la période pendant laquelle il fut utilisé au combat est appelée l’âge du bronze.

Le fer était déjà connu à l’époque, et les hommes savaient qu’il pouvait être traité de manière à le rendre plus dur que le bronze. Aucune méthode n’était toutefois connue pour obtenir le métal de fer à partir de son minerai, et le seul disponible venait de la découverte occasionnelle de fer métallique contenu dans des météorites. Le fer était donc considéré par les Mycéniens comme un métal précieux.

Or, dans les dominions hittites, à douze cents kilomètres à l’est de la Grèce, un peuple avait découvert un moyen de fondre le minerai de fer et d’obtenir du fer métallique en quantité suffisante pour fabriquer des armes. Cette technique lui donnait une arme de guerre nouvelle et puissante. Les épées de fer pouvaient percer les boucliers de bronze. Les lances et les épées de bronze rebondissaient, inoffensives et émoussées, sur les boucliers de fer. Ces armes, même en petit nombre, aidèrent les Hittites à conserver leur empire.

La nouvelle d’inventions et de techniques innovantes voyageait avec lenteur en ces temps anciens, mais en 1100 av. J.-C., le secret de l’arme de fer était parvenu aux Doriens, mais pas aux Grecs mycéniens. Résultat, une bande de Doriens armés de fer défirent une troupe de guerriers armés de bronze et, déferlant encore plus vers le sud, traversa le golfe de Corinthe au point le plus étroit et envahit le Péloponnèse vers 1100 av. J.-C.

Les Doriens s’établirent de façon permanente en maîtres du sud et de l’est du Péloponnèse. Sparte, et les anciens dominions d’Agamemnon, tombèrent entre leurs mains. Mycènes et Tirynthe se consumèrent dans les flammes et furent réduites à de petits villages obscurs. Cela marqua la fin de l’ère mycénienne.




Les îles et l’Asie Mineure

Quand les Doriens eurent achevé leurs conquêtes dans le Péloponnèse, les Ioniens ne contrôlaient plus qu’une portion de la Grèce continentale. Il s’agissait de l’Attique, la péninsule triangulaire sur laquelle se trouve Athènes. Quant aux Éoliens, ils conservèrent à la fois une partie du Péloponnèse et la plupart des régions au nord du golfe de Corinthe.

Mais les temps étaient durs pour tout le monde. Les sauvages Doriens avaient détruit les cités riches et chassé les populations installées. Le niveau de civilisation en Grèce descendit des sommets atteints à l’ère mycénienne, et, pendant trois siècles, le pays sombra dans un âge de fer. De fer, en raison des armes nouvelles, et de la misère et de la pauvreté qui se répandirent.

Un grand nombre d’Ioniens et d’Éoliens fuirent et migrèrent dans les îles de la mer Égée. Si ce n’était pas déjà le cas, la langue ionienne s’y imposa. La plus proche de ces îles est l’Eubée, qui est à peu près de la longueur, de la largeur et de la forme de Long Island, au sud du Connecticut. L’Eubée, plus grande île de la mer Égée, s’étend du nord-ouest au sud-est au large de la côte de Béotie et d’Attique. Elle est assez près du continent, et, en un endroit, le bras de mer séparant la Béotie de l’Eubée fait moins de quinze cents mètres. La ville de Chalcis fut créée à ce moment-là. Son nom vient du mot grec pour « bronze », et Chalcis fut probablement un centre où l’on travaillait cet alliage. L’autre cité importante de l’Eubée était Érétrie, à quelque vingt-cinq kilomètres à l’est de Chalcis.

Vers 1000 av. J.-C., les Ioniens avaient atteint les rives les plus orientales de la mer Égée et commencé à s’installer sur la côte, chassant ou absorbant lentement la population autochtone.

Les Grecs appelaient cette terre orientale l’Anatolie, d’un mot signifiant « soleil levant », car, pour quelqu’un venant de Grèce, elle se trouve en effet dans la direction de l’Orient.

Elle reçut aussi un nom qui pourrait provenir d’un terme encore plus ancien. Certains pensent que les mots d’abord utilisés pour désigner les terres situées à l’ouest et à l’est de la mer Égée venaient d’ereb (ouest) et d’assu (est), deux mots de la langue sémitique de la population qui vivait sur le littoral le plus oriental de la mer Méditerranée.

Ces Sémites commerçaient avec la Crète, qui se trouve au sud de la mer Égée. Pour les Crétois, les côtes continentales étaient en effet à l’ouest et à l’est, et ces mots sémitiques donnèrent notre Europe et notre Asie. (Il y a un mythe grec qui raconte que le premier être humain qui mit le pied en Crète était une princesse des côtes les plus orientales de la Méditerranée. Son nom était Europe, et Minos était son fils.)

Au début, le mot « Asie » ne désignait que la terre située juste à l’est de la mer Égée. Mais à mesure que les Grecs amélioraient leur connaissance de l’immense territoire qui semblait s’étendre à l’infini vers l’est, le sens du mot s’étendit lui aussi. C’est à présent celui de tout le continent asiatique, le plus grand de la planète. Quant à la péninsule située à l’est de la mer Égée, elle a été peu à peu distinguée du continent dont elle faisait partie en étant surnommée Asie Mineure (du latin pour « petite Asie »), un nom qui est encore communément employé aujourd’hui.

Le mot « Europe » s’est lui aussi répandu pour désigner le continent dont la Grèce fait partie. Et l’on finit par découvrir que si l’Europe et l’Asie sont séparées au sud par la mer Égée et la mer Noire, elles ne le sont pas au nord, et forment une seule étendue de terre, appelée parfois Eurasie.

Les Ioniens qui débarquèrent sur les côtes de l’Asie Mineure, à l’est des îles de Chios et de Samos, fondèrent douze cités importantes, et cette partie du littoral (et les îles voisines) fut nommée l’Ionie.

De toutes ces cités ioniennes, la plus importante était Milet. Elle se trouve au bord d’une baie de l’embouchure du Méandre, un fleuve si célèbre pour son cours tortueux que le mot « méandre » a fini par désigner tout ce qui serpente et sinue.




La cité-État

Les invasions doriennes brisèrent la structure des royaumes mycéniens. À l’époque mycénienne, la Grèce était gouvernée par des rois ; chacun régnait sur des régions de bonne taille, et faisait office aussi de juge et de grand prêtre.

Dans les désordres qui suivirent l’invasion dorienne, ces vieux royaumes mycéniens furent anéantis. Les populations de chacune des petites vallées de ce territoire accidenté se rassemblèrent pour se défendre. Elles se retiraient derrière les murs de leur cité locale quand elles étaient envahies et pouvaient, si l’occasion se présentait, faire des sorties pour attaquer une vallée voisine.

Lentement, les Grecs commencèrent à développer l’idéal de la polis, une communauté autonome qui se composait d’une ville principale et de la terre cultivable qui l’entourait. La polis n’est pour nous qu’une cité indépendante, de petite taille, que nous appelons « cité-État ». (Le mot « État » désigne toute région qui n’est pas soumise à un contrôle extérieur.)

Il est important pour nous, qui vivons dans un monde moderne où les nations sont gigantesques, d’essayer de se représenter la petite taille de la polis grecque. La superficie d’une cité-État moyenne était peut-être d’environ cent trente kilomètres carrés, soit les limites de la ville d’Akron, dans l’Ohio.

Chaque cité-État se considérait comme une nation séparée et regardait les peuples des autres cités-États comme des « étrangers ». Chacune avait son gouvernement, ses fêtes, ses traditions. Les cités se faisaient même la guerre. Observer la Grèce de cette période, c’est observer un monde en miniature.

Certes, les cités-États d’une région essayaient souvent de s’unir pour former des entités plus larges. En Béotie, par exemple, Thèbes, sa plus grande cité, s’estimait la première et entendait décider de la politique à suivre. Or, à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Thèbes, la cité d’Orchomène avait été puissante à l’époque mycénienne et ne l’avait jamais oublié. Elle ne cessa donc de disputer à Thèbes la domination sur la Béotie. Et la cité béotienne de Platées, à une quinzaine de kilomètres au sud de Thèbes, lui fut toujours hostile.

Tout en parvenant à dominer la Béotie, Thèbes épuisa ses forces dans ces luttes internes, et toute armée qui la menaçait put toujours compter sur l’aide de ces cités-États rivales. C’est pourquoi Thèbes ne put jamais imposer vraiment sa force en Grèce, sauf pendant une brève période, dont il sera question dans le chapitre 11.

Il en allait de même des autres régions. Dans une très large mesure, chaque cité-État voyait sa force neutralisée par ses voisines, et presque toutes restèrent faibles. Les deux seules cités qui réussirent à dominer des portions conséquentes de la Grèce furent Sparte et Athènes, qui ont été les deux « grandes puissances » du monde grec.

Même elles, toutefois, étaient petites. Le territoire d’Athènes était de la taille de celui de Rhode Island, le plus petit État des États-Unis. Celui de Sparte faisait celui de Rhode Island plus celui du Delaware, les deux plus petits États des États-Unis.

Leurs populations n’étaient pas non plus très nombreuses. Athènes, à son apogée, comptait une population de quarante-trois mille citoyens adultes, ce qui était énorme pour une polis grecque. Bien entendu, il y avait aussi les femmes, les enfants, les étrangers et les esclaves, mais, même avec eux, la population totale n’a jamais dû dépasser les deux cent cinquante mille têtes, soit à peu près celle de Wichita, dans le Kansas.

Et même cela semblait encore trop considérable pour les Grecs qui, plus tard, essayèrent d’élaborer des théories sur le meilleur gouvernement possible d’une cité-État. Ils estimaient qu’un nombre de dix mille citoyens était à peu près l’idéal, et, en réalité, la plupart des cités-États n’en comptaient, au plus, que cinq mille. Y compris la « géante » Sparte, dont une infime partie de la population seulement pouvait être citoyenne.

Ces minuscules cités-États n’en inventèrent pas moins des systèmes de gouvernement qui étaient si efficaces qu’ils s’avérèrent bien mieux adaptés à nos temps modernes que les simples et lourdes monarchies des grands empires orientaux qui entouraient la Grèce. Aujourd’hui encore, l’art de gouverner est appelé « politique », du grec polis ; qui se mêle de gouvernement est un « politique » ; et les protecteurs armés d’une ville sont sa « police ».

Le mot polis est également utilisé, à l’occasion, comme un suffixe dans le nom de certaines villes, même en dehors de Grèce et de notre temps. Aux États-Unis, nous avons ainsi Annapolis, dans le Maryland, Indianapolis, dans l’Indiana, et Minneapolis, dans le Minnesota.

Les Grecs ont toujours conservé leur idéal de cité-État indépendante, et l’ont considéré comme une liberté même quand cette polis était gouvernée par une poignée d’hommes, et quand la moitié de la population se composait d’esclaves.

Les Grecs se sont battus jusqu’à la mort pour leur liberté, et sont le seul peuple de leur temps à s’être conduits ainsi. Et si leur idée de la liberté n’est pas pour nous assez étendue, elle s’est peu à peu élargie avec les siècles, et l’idéal de liberté, qui signifie tant à présent pour le monde moderne, n’est qu’une extension de la liberté des Grecs.

Enfin, avec des centaines de cités-États différentes, chacune allant son chemin, la culture grecque fut capable de produire une remarquable variété de teintes et de tons. La cité d’Athènes porta sa culture à un sommet et vaut de bien des façons plus que tout le reste de la Grèce réuni. Il est cependant très probable qu’Athènes ne serait pas montée si haut si elle n’avait pas été stimulée par les centaines de cultures différentes qui l’environnaient.

À mesure que la polis se développa, la fonction de roi perdit de son importance. Dans un royaume de bonne taille, il y a assez de richesses pour entretenir le roi dans un certain luxe et un certain cérémonial, et il est possible de former une cour élaborée. Cela met le roi à part des autres, y compris des propriétaires terriens (et ce sont ces propriétaires qui sont généralement les « nobles », par opposition aux personnes sans terre, le « peuple »). Ce luxe et ce cérémonialisme plaisent à la population, qui voit en eux un reflet de la puissance de la nation, et par là de la sienne.

Dans une polis, en revanche, les richesses sont si rares que le roi n’est guère plus riche que les autres nobles. Ne pouvant s’en distinguer, il ne peut espérer être traité par eux avec beaucoup de considération.

Aussi est-il nécessaire, dans une polis, que le roi disparaisse. Dans un grand État, il est utile d’avoir un chef capable de prendre rapidement des décisions pour l’ensemble du royaume. Mais une polis est si petite qu’il est facile pour les individus de se réunir pour prendre des décisions, ou du moins faire savoir leurs préférences. Ils peuvent choisir un homme qui agrée leurs décisions et le renverser s’il veut s’y opposer. Ils peuvent aussi le choisir à certaines échéances, pour empêcher qu’aucun ne devienne trop puissant.

Le grec pour « chef » ou « dirigeant » était arkhos, d’un mot signifiant « premier », car le chef est le premier homme dans l’État. Quand il était seul, ce chef était donc un « monarque ». Dans l’histoire, ce dirigeant unique était le plus souvent un roi, si bien que « monarque » est devenu synonyme de « roi », même si un président élu, par exemple, est lui aussi un chef seul. Un royaume peut donc être appelé une « monarchie ».

Quand, en revanche, le véritable pouvoir est dans les mains de quelques nobles, les chefs des plus importantes familles de propriétaires terriens, alors il y a « oligarchie » (« un petit nombre de dirigeants »). Et c’est ainsi que la Grèce, qui, au début de la période des invasions doriennes, formait un petit ensemble de monarchies de bonne taille, en sortit sous la forme d’un grand nombre de petites oligarchies. Et même les cités-États qui gardèrent leur roi (Sparte, par exemple), limitant drastiquement le pouvoir de celui-ci, étaient dirigées en réalité par une oligarchie.

La plupart des gens qui ne font pas partie de l’oligarchie ont tendance à penser que cette poignée de dirigeants travaille principalement pour rester au pouvoir, même si cela suppose de mépriser les besoins et les désirs du peuple. C’est pourquoi le mot « oligarchie » a pour nous une connotation péjorative.

Quant aux oligarques eux-mêmes, ils pensaient naturellement du bien de cette situation. Ils étaient convaincus d’être au pouvoir parce qu’ils étaient les hommes les plus capables, en un mot les meilleurs. Ils se voyaient donc comme des « aristocrates », et le gouvernement qu’ils dirigeaient comme une « aristocratie » (« le pouvoir des meilleurs »).

C’est pour un auditoire d’aristocrates qu’Homère a écrit l’Iliade. On ne sait pratiquement rien de lui, sauf ce que la tradition a inventé bien après son temps. On dit par exemple qu’il était aveugle. Plusieurs cités se prétendirent son berceau, mais l’île égéenne de Chios paraît avoir reçu plus de suffrages que les autres. Le moment de sa vie se situe quelque part dans une période de cinq cents ans, mais le plus probable est le milieu du IXe siècle avant notre ère. (En réalité, il n’existe aucune preuve qu’Homère ait même existé, mais, d’un autre côté, il a bien fallu que quelqu’un écrive l’Iliade et l’Odyssée.)

L’Iliade témoigne des préjugés de 850 av. J.-C. Les héros sont tous des hommes nobles. Ce sont des rois, bien sûr, mais des rois pareils à ceux des siècles qui ont suivi l’invasion dorienne, et non pas des rois mycéniens. Cela signifie qu’ils étaient des « pères du peuple », vivaient simplement, faisaient eux-mêmes leurs labours, consultaient les propriétaires terriens (les nobles) avant de prendre des décisions et faisaient clairement « partie de la bande ».

D’un autre côté, le peuple n’est guère présenté sous un jour favorable. Dans l’Iliade, l’homme du commun ne s’exprime que dans une seule scène. Il se nomme Thersite et élève la voix pour critiquer la conduite d’Agamemnon. Ce qu’il dit est tout à fait sensé, mais Homère le dépeint difforme et grossier. Le noble Ulysse le met par terre en le frappant violemment sous les rires et les huées de l’armée. Nul doute que cela devait faire beaucoup rire aussi les oligarques de l’auditoire.

Dans l’Odyssée, texte plus tardif et plus doux, apparaît un des hommes les plus honnêtes et les plus aimables du poème, l’esclave et porcher Eumée. Quant aux prétendants convoitant Pénélope, la femme d’Ulysse, ils forment une bande de véritables scélérats et sont tous, en revanche, des nobles.

Le rôle du peuple fut pris par l’autre grande figure littéraire de l’époque, Hésiode, qui vécut au milieu du VIIIe siècle. Ses parents avaient quitté l’Éolie, en Asie Mineure, pour la Béotie, et il était béotien de naissance.

Hésiode était un paysan dur à la tâche, dont le grand œuvre s’intitule Les Travaux et les Jours. Il y enseigne la bonne gestion d’une exploitation agricole ; la valeur et la dignité du travail sont le fond de sa morale.

L’autre œuvre importante attribuée à Hésiode est la Théogonie. Le mot signifie « naissance des dieux ». Le poème est une tentative d’organisation des mythes qui devaient circuler chez les Grecs de son temps. Les histoires de Zeus et des autres divinités, qu’il y raconte (avec celles, moins systématiques, que l’on trouve chez Homère) forment la base de la religion officielle des Grecs.
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