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1


Il n’était pas revenu au Bourget depuis l’attentat qui a tué Yassine. Il a fait le long voyage depuis la Caroline du Nord. Alors que la mort lui a beaucoup repris, il s’étonne de sa sérénité. Ses mains ne tremblent pas, son cœur ne tient pas dans sa poitrine à l’aide d’une planche pourrie. Il a quitté il y a deux jours Hannah, embrassé sa fille, qu’il a laissée, roulée comme une amulette dans les draps, là-bas à Charlotte. Il les a serrées longuement, parce que le feu est maintenant partout dans le pays, sur les talons de chacun. The US is burning, titrait le New York Times, le jour de son départ.

Il redécouvre la langue française. Elle s’est réveillée dans sa bouche comme une princesse endormie. Il se laisse regagner, repeupler par elle. Dans le taxi conduit par un vieux Chinois, alors que l’autoradio crachait des chansons d’amour, il a redécouvert l’urbanisme de la banlieue française dans le bleu du matin, ses lumières comme des âmes en peine, ses enseignes noyées. Le retour au bled, après toutes ces années, il y est. Maintenant, il le sait, l’angoisse stationnée aux confins de son être pourrait se réveiller, entamer sa mobilisation. Mais il se sent de taille à la contenir. Il s’est aguerri là-bas. Il a ce truc de se penser en personnage de roman et de se doter, chaque fois que nécessaire, d’une invincibilité de papier. Il a débarqué hier matin du vol New York-Paris, avec un bagage léger, pour faire ses adieux aux vivants et aux lieux, occuper le passé. Son corps l’a porté jusqu’au grand amour, la naissance d’une fille et ce merveilleux jour de victoire. À ces aunes, le passé n’est plus un assassin tenu en respect par la largeur d’un océan et les années, mais un musée de glace où il peut, dix ans plus tard, se rendre le cœur presque neutre.

Le Bourget, la ville natale. Ses rues grises et serpentines, ses bustes rouillés de grands hommes, l’architecture vaguement alsacienne de son hôtel de ville. Chaque rue est à la place où sa mémoire l’a laissée. Le glauque, cette robe des villes pauvres de banlieue, est, lui aussi, inchangé. Le Bourget, comme Drancy, comme Sevran-Beaudottes, comme Tremblay-en-France, est une étendue rase, sur laquelle a été saupoudrée une charpie de sandwicheries grecques, de bars-PMU, de boucheries, de taxiphones, qui luisent avec des lumières de peep-shows. Il y a dix ans, le désespoir y proliférait comme le lierre, couvrait les façades des maisons, les panneaux d’affichage, les abribus, les visages. Certaines heures de la nuit, les blancs dimanches d’hiver, étaient insupportables.

« Le Bourget ressemble à un tableau de Jérôme Bosch », disait Yassine. Un jour, il s’était arrêté devant une résidence pour seniors qui venait d’être livrée par Bouygues. La grue, ornée du logo de l’entreprise, véritable pieu planté dans le cœur du Bourget pendant près de deux ans – ils avaient à cette époque seize ans –, avait disparu. Mais le bâtiment était d’une laideur stupéfiante. « Que peut-on faire contre ça ? » s’était-il écrié. Et l’éclat de ses grandes mains nerveuses était passé vif dans ses cheveux.

 

Mais tout est différent aujourd’hui. Au lieu du glauque, une joie indescriptible danse dans les rues du Bourget. Il ne les reconnaît plus. Il marche à contre-courant d’une foule très dense, endimanchée et métisse, qui converge vers la gare RER. Les voiles font des tabliers de pierre aux femmes musulmanes. Les Blancs se mélangent aux Arabes, aux Roumains, aux Pakistanais. Il doit se frayer un chemin. Le Bourget ressemble à la Rome antique, lorsque les empereurs qui avaient triomphé revenaient de campagne.

Il décrit un trajet de mémoire. Il s’arrête devant les lieux du Bourget où il a créance de souvenirs, forçant la foule, grosse derrière lui, à le contourner. La piscine municipale en forme de fleur qui, l’été arrivé, ouvrait ses pétales de béton. Le lycée général et professionnel Henri-Barbusse, où Yassine et lui s’étaient rencontrés. Leur kebab préféré, près de la gare, sauce samouraï pour Yassine, sauce blanche pour lui. Chaque fois, il n’est traversé d’aucune émotion particulière, d’aucune sensation. Il a l’impression de se remplir d’une matière légère, comme du coton, doucement anesthésiante. Ce qui a longtemps été n’est plus, voilà tout.

Il longe l’étal d’un bazar bengali. Les flacons de shampoings contrefaits y sont couchés comme des conques. La boucherie chevaline de son enfance a disparu, ainsi que le magasin, à l’angle de la rue Rigaud, où sa mère lui avait acheté ses premières chaussures. La propriétaire de la bonneterie près de la poste, une Bretonne aux jambes croustillantes de varices, est morte depuis longtemps. Il repasse devant le petit ensemble d’immeubles Maurice-Thorez, habité autrefois par des retraités de la SNCF, qui jouxte le square aux boulistes. C’est dans cet immeuble que Yassine s’était dépucelé un soir de 14 Juillet, avec une Française venue passer l’été chez ses grands-parents. Il s’en souvient comme d’une grande fille rousse, avec des jambes sans chevilles et un nez planté comme un couteau.

 

Les lieux le regardent autant qu’il les regarde. Ils l’ont vu, l’enfant qui tenait ses parents par la main, devenir cet adolescent rentré, orphelin d’une bande avec laquelle il aurait cassé des vitres. Il passait du temps dans les livres, ce qui lui suffisait. La vie en dehors n’en avait pas le merveilleux. Puis il avait vu les enfants grandir en même temps que lui, les jeunes garçons qui rejoignaient les jeunes filles, amenant en lui le début d’un désarroi. Il avait l’impression d’être toujours derrière eux – les couples, les bandes – et de ne pas avoir de corps. Il lui manquait un allié, lequel ne pouvait être de ce monde. Jusqu’au jour où il rencontra Yassine, qui avait lui aussi grandi dans la merveilleuse prison des livres. Alors, les murs du Bourget ne les virent plus que toujours ensemble.

 

Il s’arrête devant le Balto, à l’angle de la rue des Déportés et de l’avenue Jean-Jaurès, près de la principale entrée de la gare du RER. Le bar est signalé par son enseigne verte PMU, sa carotte rouge de bureau de tabac. Il met ses mains en visière au-dessus de ses yeux et regarde au travers des vitres, sombres comme une fumerie d’opium. Des hommes seuls sont accoudés au comptoir, avec leur visage à peine éclairé, le reste de leur corps étant plongé dans le noir. Il entre. Avec sa peau blanche, ses traits sculptés, le barman ressemble à une figurine d’ivoire flottant au-dessus des clients. Un Kabyle, le fils de l’ancien patron probablement. Les tables sont en formica marron. Un berger allemand, à l’abdomen creusé, passe entre les chaises de paille en se cognant la queue. Le plat du jour est écrit à la craie sur une ardoise, des œufs durs sont disposés sur le comptoir en zinc et Le Parisien, relié par une baguette de bois, est accroché près du portemanteau. Les récépissés des courses hippiques forment des petits tas aux pieds des clients. Cet art français du glauque, Yassine l’avait célébré dans l’une de ses toiles les plus connues, inspirée du Nighthawks d’Edward Hopper, les jeunes Arabes en survêtement remplaçant les types en borsalino.

 

Un homme noir est accoudé devant un ballon de vin blanc. Sa tête, rejetée un temps dans l’obscurité, est entrée dans le cercle de lumière dessiné par les lampes du bar. Ses yeux flottent au milieu d’un visage à la peau fraisée. L’homme est nerveux, regarde dans toutes les directions, sa nuque changeant sans arrêt d’axe, comme s’il voulait échapper à lui-même, ou à cette sueur qui lui dégouline du visage. Il le reconnaît. C’est Amara Diop, un gars de son âge, qui vient de Drancy. Ils étaient ensemble au collège Henri-Barbusse jusqu’en cinquième. À la fin de l’année, Diop avait été réorienté vers un BEP chaudronnerie malgré ses protestations. Diop avait même pris la parole lors du conseil de classe, auquel il assistait en tant que délégué des élèves. Il avait dit qu’il voulait être architecte, dessiner des maisons, créer des îles artificielles. Ça l’avait touché, pourtant Diop et lui ne s’étaient jamais parlé. Diop était toujours au fond de la classe, sauf en cours de dessin, alors que lui était au premier rang, au plus près des professeurs.

L’école avait convoqué les parents de Diop pour leur annoncer la décision. Des Maliens bambara, dont les boubous, lorsqu’ils avaient traversé la cour d’école, avaient bruissé comme des armures. Ils avaient dû écouter sans broncher les arguments des professeurs puis signer les documents du transfert de leur fils en BEP. Pas rancuniers pour un sou, ils étaient venus avec des grands plats de mafé à la tombola du collège. Dans la gare de triage postcoloniale française, Amara Diop était monté dans le mauvais train.

Les mains de Diop, à la tranche rose, sont maintenant posées à plat devant lui. Il porte sur la tête un bonnet à carreaux. Il mâche des mots incompréhensibles en fixant le poste de télévision, placé au-dessus du comptoir, près d’une écharpe d’une équipe de football de banlieue. Sur l’écran défilent les images d’une liesse sans pareille, partout en France. « Comme à la Libération », vient de déclarer un vieux monsieur en cravate. Lui aussi regarde ces images de foules qui se hâtent, à Marseille, à Nancy, au Havre, à Saint-Denis bien sûr. Il n’en croit pas ses yeux. Il est face à un événement pur, à l’Histoire, qu’il comprend comme la mise en fierté de tous.

Il se surprend à sourire, à sentir des larmes venir au bord des yeux. Un regard se pose sur lui. Diop, qui le montre du doigt. Il a entrouvert ses lèvres, comme s’il allait parler. Un souvenir lui est revenu à la surface des années. Celui de cet enfant blanc, de ce Céfranc des pavillons qui traînait à Barbusse avec ce Rebeu chelou. Un bon élève, qui chaque matin arrivait au collège les cheveux mouillés parce que sa mère lui avait aplati les épis sur sa tête avec de l’eau. Un enfant maigre qui allait plus tard, à la surprise générale, doubler de volume et devenir ce boxeur fameux, qui marquerait les esprits une nuit d’été.

Diop bégaye. Il bute sur son nom, ne le retrouve pas. Il a tout ce vin blanc déjà dans le corps. Il se remet à fixer l’écran de télévision. Le visage d’une femme y est apparu, un visage rond, merveilleux, avec une courte frange de cheveux noirs. Elle porte un col Claudine blanc. Un sourire illumine ses traits, jusqu’à l’expression de ses yeux. « Meziane, Meziane », dit Diop dans un râle. Il sourit, il applaudit. « On a gagné, on a gagné. » Et ses mains semblent aussi lourdes que des haches.

 

Les coups. L’électricité dans les corps, qui passe de l’un à l’autre, destructrice. L’incessante torsion de l’abdomen, les cuisses qui dansent, le corps qui se gaine pour protéger la tête. Le menton, qu’il faut suivre. Son menton à lui s’était fait très vite. Combien de fois l’adversaire avait cru le toucher en frappant fort à cet endroit, mais il fallait frapper encore plus fort, jusqu’à faire gicler le protège-dents de sa bouche pour qu’il tombe.

Il aimait tomber, s’écrouler durement, sentir les organes de son corps s’abattre au sol comme des fruits et le monde qui s’écroulait en même temps. Il aimait sentir son cerveau tressaillir dans sa boîte crânienne, sa vue se fissurer, deviner l’adversaire au-dessus de lui à l’air brassé par ses poings. Puis il aimait se relever, voir le monde qui s’était reconstruit en moins de dix secondes, s’agripper aux côtes de l’adversaire. Il n’était alors plus qu’instinct, désentravé comme un animal. Il boxait et rêvait en même temps.

Il aimait tout de la boxe. Une vieille amie qu’il n’avait plus quittée depuis qu’il avait poussé les portes de la salle de La Courneuve. Il avait quinze ans, c’était l’année où il avait rencontré Yassine. Il était le seul Blanc du club. Les inscrits étaient pour la plupart des gars de cité du 93, du ghetto, marqués au fer des humiliations, pour lesquels la boxe allait de soi. Il avait essuyé des regards de travers, des quolibets. Il était un Français, un gars des pavillons, un bolos, à la peau blanche et délicate. Il s’était accroché. Il pensait à sa mère, son visage fragile comme de la vaisselle. Il avait mélangé sa sueur à celle de tous ces types. Il avait appris à se battre, à faire de son corps une arme. Sa rage propre, plus enfouie, moins sociale, faisait irruption lorsqu’il était sur le ring. Il avait une droite très lourde pour un poids welter, un jeu de jambes explosif, ce qui lui avait évité d’être trop marqué. Son nez avait cassé une seule fois. Petit à petit, il était devenu la coqueluche du club, pour sa boxe stylée comme de l’escrime, parce qu’il était gosbeau aussi. On l’appelait le Français, et le mot dans les bouches était teinté de prestige.

 

Avant d’arriver au Bourget, il était passé devant la salle de boxe de La Courneuve. Il avait jeté un coup d’œil par la vitre. Tout était comme sous une cloche de verre, les trois rings, la dizaine de sacs, les cordes à sauter sur le sol, les casques empilés. Les mêmes instruments avec lesquels son corps était devenu une pointe, avant de s’émousser. Il s’était rappelé le cérémonial de la mise des gants, l’entrée sur un ring en peignoir, comme s’il allait prendre un bain, les consignes de Costa, l’entraîneur du club. La douche, le crin des serviettes, le corps criblé, les odeurs de sueur et d’aisselles, entêtantes. Tous ces efforts, pendant des années, pour arriver une nuit miraculeuse, à Moscou, au plus haut point de puissance.

 

Il était entré. Les cordes du ring étaient d’une couleur différente. Des agrès avaient été ajoutés. Personne ne lui avait demandé quoi que ce soit. Il était à sa démarche, à la forme de son nez, à ses oreilles, l’un des leurs. Il avait regardé boxer deux poids coqs, un Arabe et un Blanc, le second était un sparring-partner, le premier préparait un combat. Les coups faisaient contre les casques des bruits de balles. La même débauche de virilité et de souffrance. Le Blanc avait du vice mais l’Arabe plus de puissance. Personne ne l’avait reconnu. Il avait longé le couloir qui menait aux vestiaires, et dans lequel étaient affichés les visages des champions du club. Son visage d’ashkénaze était sur une affiche du club, tout en haut, avec sa médaille autour du cou. L’affiche était barrée du mot FIERTÉ en lettres énormes. Il n’avait croisé personne, était sorti de la salle comme il était rentré. Il avait marché les cinq cents mètres le long de la nationale, jusqu’au centre du Bourget. Quelques têtes s’étaient bien retournées à son passage.

 

Il est maintenant devant la petite cité couleur saumon posée en majesté sur son monticule d’herbe, au bout de la rue du Docteur-Cauvin. Il sourit aux lieux. Le jardin d’enfants est encore là, avec ses deux toboggans, sa balançoire, la paroi à escalade. Un petit se balance à toute allure sur le cheval d’arçons monté sur ressorts, la bouche ouverte comme un quart de pastèque. L’air est chargé de musique arabe. C’est ici que tout a commencé, à la cité Pierre-Brossolette. Elle est restée la même, avec ses quatre tours crasseuses à l’assaut du ciel. Les fenêtres sont chargées de paraboles, des paupières blanches qui fixent l’horizon. À de nombreux balcons, des portraits de Meziane ont été suspendus. Les mêmes jeunes circulent entre les tours avec leurs corps explosifs, les jambes arquées par la pratique du football et de la boxe. Les plus petits font des tours sur des mini-motos, gros comme des frelons au bout de la rue. Le square est réservé aux mères de famille, leur poupée de chair et d’os dans les bras. Il y a dans l’air la même excitation que dans les minutes qui précédaient la rupture du jeûne pendant le ramadan, lorsque les dattes collaient dans les poches.

 

Il s’assoit en bordure du square, sur le banc des caïds. Yassine et lui ne pouvaient s’y asseoir que les soirs de matches de foot, lorsqu’il était vide et que les durs étaient devant la télé. Les enfants ont arrêté de jouer dans le bac à sable. Ils ont posé pelles et seaux et tournent vers lui des têtes de héron. Les mères ont des yeux agrandis par la surprise. Il leur sourit. Peu à peu, les enfants reprennent leur babil.

Yassine et lui étaient toujours aux aguets, dormaient les yeux ouverts. À l’époque, les déclarations de guerre pleuvaient. Les gars de Drancy pouvaient débarquer en Polo ou à pied, par le pont de pierre reliant les deux villes, à n’importe quel moment. Les bagarres éclataient aussitôt. Elles commençaient à la nuit tombée devant la gare du RER avant de se poursuivre par grappes dans les contre-allées le long des rails. Des corps à corps dans les buissons noirs de suie, sous la lumière des lampadaires, que Yassine et lui regardaient à distance. « On dirait des tableaux de Bacon », avait commenté Yassine.

Un jour, ils avaient été pris dans une bagarre. Il avait donné ses premiers coups, seul contre deux gars. Le premier lui avait envoyé un méchant coup de balayette, avant que le second ne lui éclate l’arcade. Mais il avait tenu, il avait touché. Yassine était, lui, par terre depuis longtemps. Ils se rappellent le retour dans les rues qui dansaient, le sang chaud sur leurs visages.

Leur époque connaissait un autre péril, bien plus grand, mortel même. À quelques arrêts sur la ligne B du RER, dans son écrin de monuments, de dîners fins et de coups de menton, une flamme de mort dansait. Elle frappait les banlieues de plein fouet, puis irradiait le reste du pays avec une force décroissante, avant d’arriver exsangue à Marseille. C’était Paris. À l’époque, Paris avait pour maîtres des élites blanches et bourgeoises, en place depuis des siècles, et qui, alors que la France changeait sous leurs pieds, avaient combattu avec la dernière férocité tout ce qui n’était pas elles. Les jeunes étaient trop jeunes, les musulmans trop musulmans, les Arabes et les Noirs trop arabes et trop noirs. La lutte avait été implacable tout au long de cette Grande Dépression française commencée dans les années 1980. Ces élites avaient tissé une toile de discriminations partout sur le territoire, utilisant tous les pouvoirs comme des marteaux pour empêcher ce nouveau pays de naître. Mais elles avaient échoué. La victoire de Rachida Meziane marquait leur fin. La dictature républicaine était tombée et chaque enfant du square de la cité Brossolette pourrait enfin devenir ce qu’il est.

Le premier jour de son arrivée, il n’avait pas reconnu Paris. Depuis son hôtel porte de la Chapelle, il avait marché jusqu’à la porte d’Orléans, pratiquant une coupe transversale de la ville comme s’il s’agissait d’un organe. Il avait traversé la Seine pour entrer rive gauche. Dans son souvenir, ces quartiers de miradors dorés, de boutiques de luxe et de passants léchés comme des caniches dégageaient une odeur de pourri. Le pont des Arts marquait l’entrée dans une métaphore, celle d’un pays entier en proie à l’exténuement.

Pas cette fois. La joie flottait au-dessus du quartier de Saint-Germain-des-Prés. Une odeur de pain au chocolat avait empli ses narines au lieu de la puanteur attendue. Les bourgeois chevelus ne formaient plus la majorité des foules qu’il avait vues jadis à Odéon. La terrasse du Flore, que Yassine voulait jadis incendier, débordait de Rebeus agités de grands rires. Il avait croisé de nombreuses femmes noires, habillées en tailleur, marchant d’un air sévère, alors que devant le Lutetia la blondeur d’un éboueur lui avait fouillé les yeux comme une épée.

Il n’était pas au bout de ses surprises. En plein milieu du boulevard Raspail, une policière réglait la circulation, un hijab sous son képi. Il avait ensuite parcouru les couvertures des magazines sur la devanture d’un kiosque à journaux. Les unes déshonorantes sur l’islam sans-gêne, les pauvres tire-au-flanc, le racisme anti-Blancs avaient disparu. Il avait demandé Le Point au vendeur, qui lui avait répondu que le magazine avait fait faillite il y a deux ans. Son directeur, malgré son âge canonique, venait d’être enfermé dans un asile de fous. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il avait ensuite parcouru le dernier numéro de Paris-Match. Pas le moindre sujet sur le dernier fils-de, la famille nombreuse d’un baron de l’UMP ou la énième courtisane à sucer la bite du pouvoir. Pas de couverture sur Johnny Hallyday, comme celle, du temps où il était en France, où l’on avait vu l’idole des jeunes devenue momie intubée sur ce lit d’hôpital de Saint-Barth’ déclarer : « Je reviendrai. » Non, ça aussi avait disparu. À son hôtel, il avait écouté la radio, et là encore, pas la moindre saillie beauf. À croire que les professionnels du déclin, les maîtres en islamophobie, les pyromanes de la haine sociale avaient plié bagage. Les journaux télévisés consacraient leur ouverture au triomphe de la génération Meziane bien sûr, mais aussi aux extraordinaires changements en cours dans le monde, tels que le combat de la Horde d’or en Amérique et l’avènement de la démocratie au Qatar. Il avait envie de lire les livres qui se publiaient, de voir les films qui sortaient. Il n’avait pas été une seule fois étreint par cette honte d’être un homme qu’il ressentait quotidiennement avant son départ pour New York. Le changement avait touché jusqu’aux visages des jeunes femmes, lesquels ne portaient plus ces griffes que l’exténuement français, si physique, laissait alors autour de leurs yeux.

 

Un grand type se dirige vers lui, l’air mauvais. Peut-être le prend-il pour un gars chelou avec ses cheveux collés et la sueur qui lui dégouline du front. Il sent son torse qui se recule, la force qui s’accumule dans les cuisses. Il est prêt à cogner s’il le faut. Le type oblique au dernier moment, avec sa démarche de dur, arquée. Coup de pression classique. Les gars des ghettos français n’auront plus bientôt à marcher ainsi. Ils pourront bondir comme des ballerines s’ils le souhaitent.

Un grand portrait de Meziane a été graffé sur la tranche de la tour B, à partir de la fameuse photo qui a fait le tour du monde, celle où on la voit rire devant sa permanence à Saint-Étienne, avec, dans les yeux, une belle malice. Une vieille femme est plantée devant l’entrée de la tour. Elle regarde le ciel de son visage cuit par l’âge, les lèvres remuées de phrases sacramentelles. Puis un jeune homme en smoking la prend par le bras et l’emmène avec une infinie douceur. Les musulmanes pratiquantes ont mis leur plus beau hijab, les autres des robes à fleurs, des gilets de couleur. Il peut sentir d’ici leur parfum, l’odeur de leur vernis à ongles, la fraîcheur de leurs aisselles. Formant des petits groupes au pied des bâtiments de la cité, elles attendent les hommes pour partir. Les enfants sont autour d’elles, nombreux. Ils courent à travers la cité, jusqu’à l’entrée de la rue du Docteur-Cauvin qui marque le début de la zone pavillonnaire. Une gamine, avec une couronne de fleurs dans les cheveux, dévore un collier de bonbons de ses petites dents pointues. Un Asiatique décharge des sacs Carrefour Garonor du coffre de sa voiture, de la hâte dans les gestes. Personne ne veut rater la fête, le serment de Rachida Meziane, nouvelle présidente de la République française. Personne. Les rames de RER et de métro en direction de Saint-Denis ont été triplées. Devant la basilique de Saint-Denis, la foule est déjà colossale alors que la cérémonie n’est prévue que pour huit heures ce soir. Les trains sont complets depuis des semaines. L’armée a été mobilisée pour assurer des navettes entre Paris et la province. Des milliers de cars sont montés la veille de tout le pays, créant des embouteillages en pleine nuit. À la télévision, on voyait les gens danser sur les bandes d’arrêt d’urgence, s’asperger d’eau, embuant les caméras, et leurs sourires faisaient comme des petites lunes dans l’obscurité. La joie au pouvoir, déclarait un jeune Toulousain, filmé à trois heures du matin au péage de Marly-le-Roi.

Son retour d’exil ne pouvait être plus doux.



Les grandes amitiés sont des amours sans fin. Celle avec Yassine avait commencé précisément sur le banc où il vient de s’asseoir. Après s’être reniflés, ils avaient décidé de faire la route ensemble, au sortir de l’adolescence. S’il ferme les yeux, il peut retrouver l’atmosphère de ces années-là, le timbre de la voix de Yassine. « Hey, Du Guesclin, Du Guesclin », hurlait-il, lorsqu’il venait à sa rencontre depuis la rue du Docteur-Cauvin en faisant des grands signes. Puis il avançait, en se livrant à quelques exercices de shadow boxing. Lui n’avait jamais éprouvé de joie aussi pure que lorsqu’il rencontrait Yassine. Ils se faisaient un rapide check des mains, balayaient leur visage du regard pour y détecter une ombre, se mettaient à marcher. Tantôt Bouvard et Pécuchet, tantôt Laurel et Hardy, ils n’avaient fait qu’une bouchée de la coupure cité / pavillon, Rebeu / Blanc, qui à l’époque rejetait les uns loin des autres. Leur amitié était un pays.

 

Ils avançaient vers le nord, pendant des heures, jusqu’aux pistes d’atterrissage de Roissy. Chaque année, lorsque se tenait le Salon de l’aéronautique du Bourget, ils regardaient décoller les MIG-29 et les Mirage au-dessus de leurs têtes. Un jour de grande marche, ils étaient arrivés devant des champs de pommes de terre, sans une ville à l’horizon, c’était la Picardie, la frontière nord de leur royaume. La ligne B du RER était la rivière qui passait au milieu de leur carte du Tendre, sous les jambes de pierre des ponts, et qu’un jour ils suivraient vers le sud.

Tous deux avaient désiré Paris, très tôt, dans les romans de Balzac, de Zola, de Hemingway, d’Aragon, qu’ils empruntaient à la bibliothèque municipale du Bourget. Ils lui avaient donné les couleurs des tableaux de Courbet, de Toulouse-Lautrec, des impressionnistes. Ils avaient rêvé de racler leurs gueules contre ses murs, d’attraper la syphilis. Le vieillard de Baudelaire empoignant ses outils, le Paris communard, le Paris impressionniste, le Paris existentialiste étaient les leurs avant même qu’ils n’aient vu leur premier pavé. Au bout de la ligne B du RER, une forêt enchantée d’idées, de femmes et d’artistes fulgurants les attendait.

Un jour, ils avaient donc marché jusque dans Paris. Ils s’étaient délectés de cette géographie qui changeait à vue d’œil. Porte de Pantin, le glacis banlieusard d’entrepôts tagués, de boulangeries arabes et d’autobus vert bouteille avait laissé place à de grandes avenues. Ils avaient longé, bizarrement émus, le canal de l’Ourcq puis le canal Saint-Martin jusqu’au cœur de la ville, où ils croyaient que tout se passait.

Mais rien ne s’était passé. Le Paris qu’ils avaient découvert était un cœur triste. Ils n’y trouvèrent pas la queue d’une idée ou le début d’un personnage. L’époque était maussade. Les livres, qu’ils avaient essayé de lire dans les librairies de Paris, cherchant du nouveau, étaient illisibles. Il se rappelle l’air catastrophé de Yassine lorsqu’il avait commencé à lire, assis par terre à la FNAC des Halles, le dernier ouvrage de Philippe Sollers. Ses mains tremblaient lorsqu’il l’avait rejoint. Il avait murmuré entre ses lèvres blanches : « Putain mais c’est trop mort. » Très vite, ils ne purent plus marcher dans Paris sans éprouver un accablement. Sartre et Camus n’étaient plus les gentils fantômes de Montparnasse mais des spectres qui leur sautaient à la gorge. Ce qui avait été était mort et Paris puait le cadavre. Le pire, c’est que personne ne semblait s’en rendre compte. Ils n’en revenaient pas. Le mensonge était trop énorme. Quant aux femmes, ils avaient très vite renoncé à leur plaire. Elles paraissaient à vendre et eux avaient les poches vides.

 

Mais ils ne pouvaient s’empêcher de revenir dans Paris et de se faire hara-kiri. Leur déception était en proportion de leur attente, vaguement sublime. Ils traînaient dans les arrondissements du centre, propices à leurs rêveries datées. Place de l’Hôtel-de-Ville, ils fermaient les yeux et rêvaient de femmes en ombrelles, de tableaux révolutionnaires. Puis ils les rouvraient et le réel infect – les Françaises rêches comme des matons, les couvertures du Point, l’odeur de merde s’échappant des couloirs de la ligne 14 – leur fracassait la tête. Ils se souriaient. C’était bon. Ils entraient au Flore et demandaient aux serveurs où étaient les philosophes. On leur montrait des vieillards avec des lunettes de publicitaires. Ils disaient merci, se lamentaient sous cape.

 

Yassine était attiré comme un aimant par les expositions et les musées. Ils rejoignaient alors les files d’attente de provinciaux habillés en randonneurs, de touristes chinois, de lecteurs de Télérama. Yassine se collait au plus près des tableaux, des installations, comme pour les lécher. Il prenait des notes dans des carnets de moleskine, avec un sens aigu de la pose. Il le revoit avec son anorak de skieur de l’ex-RDA et ses pantalons en velours slim à Beaubourg, annotant « fiévreusement ». Mais jamais il n’avait douté de l’immense artiste que Yassine deviendrait.

Un jour, ils avaient vu une exposition intitulée Lumières du continent noir à l’Hôtel de Ville. Les photographies montraient des Africains devant des montagnes de pneus, des musulmanes timides, des escouades d’enfants dans des rues jonchées d’ordures. Les photographes, dont les biographies étaient en bas des photos, étaient tous des Blancs européens. Et là, Yassine avait eu comme un déclic, comme s’il avait rencontré la moitié qui lui manquait. Il avait caressé une photo montrant des jeunes Maliennes en train de se baigner nues dans un cours d’eau, s’attirant les réprimandes d’un Antillais en imper de la mairie de Paris. Il s’était arrêté de noter quoi que ce soit à partir de ce moment-là. Il avait trouvé sa veine, l’angle et l’attaque. Pour lui, la même chose lui était arrivée avec la boxe. À l’entraînement, il avait un jour trouvé un enchaînement qui deviendrait sa signature. Un crochet du gauche qu’il ratait à dessein pour faire baisser la garde de l’adversaire et passer une droite. Ils avaient fini la soirée dans un grec de la rue Saint-Denis. Entre des rasades d’Oasis cassis, Yassine lui avait dit qu’il était temps de faire quelque chose de leur vie, de passer à l’action. Il apercevait un combat à mener au cœur de ce Paris rongé par les vers. Il revoit encore dans le RER B la bouche de Yassine phosphorescente de graisse, son visage aigu baignant dans la lumière basse du wagon. Il se tenait silencieux comme un conspirateur. Il ne l’avait jamais vu aussi tranquille. À ses côtés, un jeune écoutait du raï en mode haut-parleur sur son téléphone.

 

C’est à cette même époque que la boxe devint sérieuse pour lui. Il était doué. Selon son entraîneur, il avait ses chances aux championnats de France amateurs. Il était arrivé en demi-finale d’un tournoi entre clubs du 93, alors qu’il n’avait qu’un an de pratique. Il avait perdu aux poings contre un adversaire beaucoup plus lourd. Il avait de la technique, de la vitesse. Il se rendait tous les soirs en courant à l’entraînement en écoutant les Smiths et Arcade Fire sur son MP3. Ses poings laissaient des marques de plus en plus profondes dans le sac de cuir. Il accumulait de la puissance avec la répétition des gestes, bâtissait un arsenal à l’intérieur de son corps. Il aimait sentir en lui cette sève qui semblait ne pas contenir son tarissement.

Il était devenu un réel espoir du club de La Courneuve. Sa mère avait eu peur au début. Elle ne voulait pas qu’il boxe, jusqu’au jour où Costa avait débarqué à la maison pour lui expliquer le potentiel de son fils. Ça l’avait rendue fière. Son père, lui, n’avait rien dit. Après les entraînements, il traînait avec Yassine ou faisait comme lui. Il se gavait de livres, de documentaires sur YouTube, lisait les journaux. Yassine lui avait trouvé un nouveau surnom, Arthur Cravan, il avait cherché sur Wikipédia pour savoir qui c’était.

 

Les émeutes de banlieue de 2005 furent une divine surprise. Un de ces cadeaux de l’histoire qui apportent une soudaine intelligibilité. En novembre 2005, dans le 93 puis partout ailleurs, le canon du revolver s’était retourné et la France avait eu le visage noir de poudre. Un peuple tout en nerfs avait surgi. Des villes entières avaient brûlé pendant un mois. Au Bourget, les flammes avaient dévoré l’entrepôt H & M, la piscine municipale en forme de fleur et l’une des deux écoles primaires. Partout les rues sentaient le feu. Les banlieues brûlaient et pourraient brûler encore pendant des siècles. Le 93 était un nouveau pays, réenchanté par la violence, que tous les deux parcoururent pendant vingt jours de grande vacance.

Ces émeutes marquèrent l’irruption d’une esthétique radicale dans l’art de Yassine. Le Bourget était devenu une peinture de Jérôme Bosch, avec un nouveau panorama qui s’ouvrait à l’entendement. À Grigny, cachés derrière des bennes à ordures, ils avaient vu des gars de La Grande Borne piller une usine de fabrication d’équipements de voitures. Les gars étaient sortis de l’usine en feu en légion romaine, avec des portières noires et rouges en guise de boucliers au-dessus de leurs têtes. Les CRS disposés sur le rond-point à l’entrée de la zone industrielle avaient alors reculé sous la pluie de projectiles, face à un ennemi qui avait les couleurs de l’enfer. Yassine devait plus tard immortaliser cette scène dans sa grande fresque intitulée La Lutte pour le paradis, pièce majeure de son exposition Aux victimes de bavures, la patrie reconnaissante. Le tableau est aujourd’hui au MoMA, à New York, dans la salle des maîtres européens contemporains. Il est allé le voir avant d’embarquer pour Paris. Et encore une fois, il en avait eu le souffle coupé. Puis il s’était dit que jamais ce tableau, si extraordinaire soit-il, ne rendrait l’entêtante odeur de plastique brûlé qu’il y avait ces jours-là partout en France.
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