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« À l’extérieur, les autres attendaient leur tour et réfléchissaient à ce qu’ils pourraient
proposer pour se rendre utile. Je n’avais donc que quelques secondes, une minute tout au
plus, pour sauver ma peau. C’est alors que j’eus cette idée venue de je ne sais où. Je levai les
yeux sur elle et je dis sans hésiter :

— Je sais réparer les vivants. »

 

Contraint à l’exil, chassé de son pays par une guerre fratricide, un jeune comédien embarque
sur un rafiot. Placé dans un camp de réfugiés après la traversée, pour soulager la douleur
des migrants, il décide de ressusciter les morts…

 

Écrivain et artiste marocain, Youssouf Amine Elalamy est notamment l’auteur des
Clandestins (Au diable vauvert), lauréat des Prix Grand Atlas et Plaisir de Lire.
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Pour tous les réfugiés de guerre.



Du même auteur au Diable vauvert

 

LES CLANDESTINS, roman, 2011




 


« Aussi cruel que cela puisse paraître, la souffrance

humaine est particulièrement artistique. »

Svetlana Alexievitch – prix Nobel de littérature



 


« Il y a quelque chose d’excitant

dans la lutte pour la vie. »

Claudie Hunzinger





 


PREMIÈRE PARTIE  Au premier coup de feu, les couleurs s’envolent
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Dieu que c’est beau, la guerre vue du ciel. On
largue une bombe et on la voit fleurir en poudre
de lumière. Jamais un arbre n’aura poussé aussi
vite, jamais ses palmes n’auront eu un tel éclat.
Seulement voilà, moi, la guerre, je ne l’ai jamais
vue d’en haut, seulement d’en bas, et chaque
arbre de feu, chaque palme qui pousse emportent
avec eux une mère, un fils, un mari, un visage,
des jambes, un bras. Une maison brûle, deux
maisons brûlent, trois maisons brûlent, puis
le quartier entier. Un pays en feu. Des forêts,
des clairières, des champs, des collines, des
montagnes, des parcs, des écoles, des cinémas, des
théâtres, des mosquées, des églises, des jardins,
des routes, des chemins, des villages, des villes.
Ma ville. Bombardée, détruite, incendiée, rasée.
Ma ville, atteinte d’une étrange maladie qui, jour
après jour, s’en prenait à son corps, l’attaquait et
le brûlait jusqu’à n’en laisser que des ruines. Ma
ville ne ressemblait plus à ma ville ; on aurait dit
un château de sable piétiné par une horde d’enfants. Toute chose a une couleur et la guerre c’est
tout gris. Au premier coup de feu, les couleurs
s’envolent et se dispersent d’un coup comme des
oiseaux que l’on aurait fait fuir avec le bruit. Et
même quand le ciel brûle ou que le sang coule, la
guerre c’est tout gris. D’un gris qui, tout comme
les cendres, garde en lui le souvenir du feu.

Tout est allé très vite et nous n’avions rien vu
venir. Nous n’avions pas eu le temps de nous
mettre à l’abri et encore moins de monter des
barricades ou de creuser des tranchées. Partout,
la guerre était arrivée et s’était installée sans y
être invitée. Aujourd’hui. Demain. Tous les jours
suivants et même ceux d’après. Les Hommes
mouraient, les animaux mouraient, les arbres
mouraient, les maisons mouraient, l’une après
l’autre. La ville tout entière retenait son souffle.
Seules la radio et la télévision continuaient à
chanter les louanges du Docteur, le fils le plus
aimé du pays. On y entendait des slogans sur
fond de musique militaire : « la patrie est une
cause sacrée » ; « mon pays, mon amour, je t’offrirai
tout mon sang » ; « tous ensemble, sur la voie de la
paix » ; « y a-t-il mieux que le Docteur pour nous
guérir ? ».

Le Docteur était sur tous les écrans. On le voyait
distribuer de la nourriture aux plus démunis,
caresser les cheveux des enfants, consoler des
veuves dont les maris s’étaient montrés exemplaires dans leur défense de la patrie. Tout ce
beau monde, y compris les tout petits enfants,
avait été fouillé au préalable par la police secrète
pour s’assurer qu’ils ne cachaient pas quelque
bombe ou produits toxiques dont ils feraient
usage pour asperger le visage du Docteur. Une
voix-off rappelait avec enthousiasme et une
certaine emphase que la nation tout entière
devait s’enorgueillir d’avoir un tel leader. Plus
tard, nous retrouvions toutes ces phrases écrites
sur nos murs avec des lettres rouge sang.

Encerclée depuis quelques jours, notre ville
ressemblait à un manège qui tournait tournait
tournait, avec les avions qui montent et qui
descendent et les feux qui s’allument, orange
rouge orange rouge. Et lorsque les avions disparaissaient enfin dans le ciel, des corps gisaient
un peu partout comme des petits chevaux de
bois tombés de leurs ressorts. Certains avaient
perdu une patte ou deux, d’autres avaient la tête
de travers ou la crinière brûlée ; d’autres encore
étaient légèrement abîmés, avaient perdu leurs
couleurs et semblaient seulement dormir. Tous
étaient morts. Après les premiers bombardements, on ne croyait déjà plus au paradis et on
n’avait plus besoin de chercher à quoi pouvait
ressembler l’enfer.

Personne n’était là pour nous le dire mais nous
nous le savions toujours, quand ils en avaient fini
de nous faire la fête et que nous pouvions nous
relever pour compter nos morts. Il y a longtemps
que nous ne craignions plus le sang, et ce n’était
pas des morts que nous avions peur mais des
vivants. La plupart de ceux qui rodaient par ici
avaient moins de vingt ans. Ils retournaient les
corps avec leurs pieds et venaient voir s’il y avait
des blessés pour les achever, parfois seulement
avec la crosse de leur kalache ou en les embrochant avec une baïonnette. La kalache c’était leur
troisième bras et ils mangeaient avec, dormaient
avec, vivaient avec.

On les choisissait très jeunes, on les gavait de
patriotisme, on leur faisait avaler des pilules,
on leur bourrait les narines, on leur mettait
une arme dans la main et on les envoyait pour
terminer le travail. On leur disait qu’ils allaient
se battre pour une cause juste, pour une grande
idée mais on se gardait bien de leur dire que
cette idée, aussi grande fut-elle, les mènerait
tout droit dans la tombe. On leur disait que
la patrie était en danger et qu’ils allaient enfin
pouvoir venger la terre de leurs ancêtres. On leur
faisait répéter, jusqu’à épuisement, qu’un soldat,
un vrai, ne devait pas avoir un seul gramme de
conscience, au risque de passer pour un faible,
un lâche ou, pire, un traître. On leur avait appris
que l’honneur suprême pour un homme était de
mourir au combat et que la honte suprême était
de mourir tranquillement dans son lit comme
n’importe quel vieillard sénile. Entre mourir en
uniforme et mourir en pyjama, ils avaient vite
fait leur choix.

En avant, marche ! Ces enfants avaient été
programmés pour étrangler, trancher, tuer,
brûler, violer. Lorsqu’ils manquaient de munitions ou qu’ils avaient perdu leurs armes, ils
se servaient de leur couteau à lame courbe, un
couteau à dépecer les moutons, sur lequel ils
avaient fait graver leurs initiales ou le nom de
leur petite amie ; et tant pis si le couteau avait été
mal aiguisé. Il pourrait tout de même déchirer
la peau, glisser sur une côte et traverser le rose
des poumons ou le rouge plus musclé du cœur.
À les voir s’amuser avec leurs armes, on aurait
dit des enfants qui jouaient parmi les carcasses
des maisons et les restes des voitures. Et lorsqu’ils
repartaient, c’était toujours avec la frustration de
ne pas avoir assez joué, de ne pas avoir suffisamment fait la guerre. Alors, tout en hurlant, ils se
mettaient à tirer sur des cibles invisibles jusqu’à
vider leurs chargeurs. Ils se sentaient supérieurs,
invincibles, et n’avaient pas peur de mourir.
Pour la mort, autant que pour la vie, ils n’avaient
jamais eu que du mépris.

Après chaque raid, il y avait beaucoup de gens
autour des gravats ; tout le monde cherchait des
corps. En fouillant bien au milieu des morts, on
tombait parfois sur une voisine, un ami d’enfance, le boulanger du coin ou son propre fils
que l’on réussissait tout de même à reconnaître à
sa coupe de cheveux, à sa tache de naissance, à sa
dent cassée ou à sa chemise à fleurs. On prenait
le temps de lui caresser les cheveux parce que,
encore plus que les vivants, les morts ont besoin
d’être rassurés. Compter les morts, les identifier,
était notre façon de les pleurer et surtout de les
sauver, si tant est que l’on puisse sauver un mort.
Après chaque attaque, nous nous empressions
de récupérer les corps avant que les fossoyeurs
ne débarquent avec leurs chiens hargneux
renifleurs de sang, ne leur fassent les poches, ne
les dépouillent et ne les empilent les uns sur les
autres comme un tas de bois mort ou un simple
amas d’ordures prêtes à être incendiées, et dont il
ne resterait plus à la fin qu’un amoncellement de
crânes blancs entassés comme des pierres. Tout
en y mettant le feu, ils continuaient à discuter
entre eux, à rire de leurs blagues comme si de
rien n’était. À force d’être mortes, les victimes,
elles, se laissaient faire et ne bougeaient pas le
petit doigt.

Lorsque ces charognards débarquaient, ils ne
se posaient pas de questions. Ils empilaient les
corps par couches pour les brûler et ne prenaient
même pas la peine de vérifier s’il y avait encore
des vivants parmi eux. Dans la pile, on trouvait parfois des petits garçons qui ne s’étaient
encore jamais rasés. Voilà pourquoi nous faisions
tout pour retrouver les nôtres et leur éviter les
flammes. Mieux vaut brûler en enfer que sur
terre. En enfer, au moins, on sait pourquoi on
brûle. Nous nous demandions ce qui adviendrait
de leurs âmes si leurs corps venaient à être incendiés. Nous voulions tant que ces âmes puissent
garder leurs plumes pour voler et revenir un jour
nous caresser le cœur. Elles seraient là, voletant
dans le ciel, à attendre la nuit pour nous visiter.
Je pourrais enfin les revoir, mes bien-aimés, dans
leurs habits tout blancs, étincelants, et sans la
moindre grimace, la moindre tache de sang.

Avant de brûler les corps, certains de ces
vautours poussaient la cruauté jusqu’à se prendre
en photo, une arme à la main, avec leur prise de
guerre, comme l’aurait fait un braconnier avec un
éléphant ou un rhinocéros tout ridé qu’il aurait
capturé puis mis à mort, juste avant de prélever
ses défenses sur la carcasse encore tiède. Ils se
tenaient droit, une main sur la hanche, un pied
sur la bête qui, il n’y a pas si longtemps, croyait
au même Dieu et parlait la même langue. Sur
les photos, on pouvait apercevoir les amulettes
qu’ils portaient à leur cou et que leurs mamans,
pour conjurer le sort et les protéger, leur avaient
confectionnées. Par superstition, aucun ne se
lavait ni ne se rasait la barbe avant d’aller au
combat parce que tous espéraient que leur odeur
et leur apparence, sales et négligées, feraient fuir
l’ange de la mort.

Ces hommes avaient de drôles de voix lorsqu’ils
se mettaient à quatre pattes pour arracher aux
victimes une gourmette, un bracelet, une bague,
un collier ou un simple foulard qu’ils offriraient
plus tard à leur mère ou à leur fiancée. Pour récupérer une boucle en or ou en argent, il suffisait
de déchirer le lobe de l’oreille et la boucle glissait
toute seule dans la paume de la main. Ils étaient
toujours prêts à sectionner un doigt ou une main
entière lorsqu’une bague ou un bracelet leur résistait. En fouillant bien, ils pouvaient aussi tomber
sur une photo cachée dans une poche de la veste
ou même sur un petit papier plié en quatre, avec
ces seuls mots : « mon amour mon amour, pour
toujours pour toujours », signés au rouge à lèvres
avec l’empreinte d’une bouche. Oui, ils avaient
de drôles de voix. Ces hommes ne parlaient pas,
ils aboyaient, mordaient. D’une certaine façon,
il était heureux que ceux qui avaient été dépossédés de leurs biens n’étaient plus en mesure de
les voir portés par d’autres. Ils auraient pu avoir
une attaque ou alors faire tout un scandale en
voyant l’alliance qu’ils avaient choisie pour
sceller leur amour échangée contre seulement
quelques cartouches de cigarettes américaines.
Heureusement, dans leur mort, ils n’en sauraient
rien.

Quand elle n’avait pas été brûlée, cassée ou
tout simplement volée, on pouvait encore récupérer la montre-bracelet de son père et la garder
à la main. Les jours d’après, ce n’était plus une
montre mais son propre père que l’on portait au
poignet et qui se mettait à peser lourd. Lorsque
les aiguilles allaient vers le haut, le père levait
les bras, et lorsqu’elles pointaient vers le bas, il
se mettait debout. Deux fois par jour, il s’allongeait. Même les jours de combats, on n’oubliait
pas de remonter la montre pour qu’il continue à
vivre derrière la vitre. Je réalisai pour la première
fois que parmi les tueurs certains avaient choisi
des surnoms étrangement doux : des noms d’oiseaux, d’arbre ou de fleur. Je réalisai aussi qu’ils
n’étaient pas tous laids et qu’on pouvait être
beau, très beau même, et tuer.

Si nous nous activions, nous avions encore une
chance de mettre les nôtres en terre. Nous ne
voulions pas que les fossoyeurs les brûlent avant
notre arrivée. Ils leur avaient déjà pris la vie et
nous refusions qu’ils les tuent une deuxième
fois. Nous les savions sans scrupules, capables
de tirer en l’air pour faire chanter leurs armes et
de danser avec leurs brodequins sur les cadavres.
Ceux de nos parents, nos amis, nos voisins. Ceux
des chats et du chien qui n’aura même pas eu
le temps d’aboyer, lui qui aboie pour un rien,
et puis encore celui de la tortue du petit que la
mort est venue ensevelir sous sa carapace. Si le
petit n’avait pas été lui-même touché par un éclat
d’obus, il lui aurait organisé un vrai enterrement
avec des pleurs, des larmes, des soupirs et la petite
main qui caresse une dernière fois la carapace, en
guise d’adieu. Pour ces oiseaux de proie venus
se rassasier, les Hommes et les animaux c’était
tout pareil. Ils brûlaient vos morts, prenaient vos
vivres et, quand ils le pouvaient, emportaient vos
filles comme butin de guerre. Ils les épousaient
le temps de les enfiler puis les jetaient comme du
linge sale.
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Il y a encore tous ces lambeaux de chair qu’on
n’arrive pas à identifier, seulement à enjamber,
en évitant le sang frais et fumant, tout ce sang
qui a tant coulé et qui ne servira à rien. Des
corps sans visage et à peine humains, comme
s’ils avaient préféré ne pas être et ne jamais avoir
été ; comme s’ils avaient voulu perdre la face et
s’effacer devant tant de violence. Sans un visage
qui cligne des yeux, sourit, parle, embrasse,
grimace ou tire la langue, on ne pouvait plus
les reconnaître. Lorsqu’on butait sur l’un de ces
corps, on regardait autour de soi et on cherchait son visage en se demandant si de là-haut,
Dieu voyait vraiment tout ça. Je me souviendrai
toujours des yeux de ce chien assis près d’un
mort, quand tous les autres avaient pris la fuite,
la queue entre les jambes. Lui avait reconnu son
maître.

Parfois, on ne trouvait qu’une seule jambe
encore chaussée d’une sandale en cuir qui lui
allait un rien trop petit ou trop grand, et qui
lui faisait une queue comme celle d’un poisson.
Et parfois, on en trouvait un qui ne ressemblait
plus à rien avec pas même un demi-visage. On
ne distinguait plus les jambes des bras et on ne
pouvait dire avec certitude s’il s’agissait d’un
homme ou d’une femme. Celui-là, c’était le plus
mort de tous et on savait qu’il nous faudrait un
seau et une serpillière pour le ramasser. Il y a
façon et façon de mourir. S’il avait pu ouvrir les
yeux et se regarder, il aurait eu bien honte d’être
mort de cette façon-là. C’était toujours comme
ça. D’abord on était quelqu’un et la minute
d’après, on n’était plus personne.

Même dans ces moments-là, il y avait toujours
quelqu’un pour risquer sa vie et suivre la guerre à
la trace. Avec une caméra ou un appareil photo,
il filmait ou prenait des clichés et les jetait à la
face du monde qui ne semblait pas en être bouleversé pour autant. À croire que le rouge du sang
rend mal sur l’écran et que la douleur ne se laisse
pas prendre en photo. Lorsqu’on est confortablement assis dans un fauteuil et qu’on coupe le
son pour passer un coup de fil, la guerre ne fait
plus de bruit. Les avions coupent leurs moteurs,
les bombes pleuvent, touchent le sol, s’écrasent,
muettes comme des flocons de neige. Les soldats
marchent sur la pointe des pieds et, brusquement, leurs milliers de pas deviennent sourds.
Les mourants étouffent leur râle et agonisent en
silence. On laisse souvent la télé allumée, on va
et vient, on passe à côté, on lui tourne le dos, on
s’endort et on la laisse poursuivre sa guerre toute
seule derrière la vitre. Au réveil, on réalise qu’on
est sorti indemne de la nuit. On est toujours
en vie, avec des yeux, des jambes, des bras. On
n’a pas été touché. On n’a mal nulle part, on ne
saigne pas et on n’a même pas été brûlé. On se
lève, on marche droit comme à son habitude et
on sait qu’on n’aura pas à ramper, à clopiner ni à
rouler sur une chaise pour rejoindre les toilettes.

Nous, même quand on n’a pas été touchés,
on se dit que peut-être, et que sûrement même,
oui, que sûrement on doit être en train de
mourir comme les autres mais qu’on n’y arrive
pas. On s’imagine qu’on a la peau entièrement
trouée, avec le sang qui gicle de partout et on
se demande pourquoi on ne meurt pas. Alors,
on continue à faire le mort comme ces enfants
qui se cachent derrière un buisson pour espérer
gagner la partie. On met du temps, beaucoup
de temps, avant de se relever, avant de réaliser
qu’on respire toujours, qu’on a les mains toutes
moites et le cœur qui bat encore à l’intérieur.
On ferme les yeux un instant parce qu’il n’y a
pas que la mort qui s’écoute les yeux fermés, la
vie aussi parfois, et même souvent, quand il n’y
a plus rien à voir, plus rien à espérer. Ensuite,
on se frotte les yeux, on évite de regarder ce ciel
qui nous est tombé sur la tête, d’un coup, ce
traître de ciel vidé de son Dieu. Même le bleu,
là-haut, on ne le voit plus de la même façon
et on commence à le craindre encore plus que
la foudre. On s’accommode avec ce qu’il nous
reste et on ramasse nos vies comme on peut.
On se dit que c’est fini et on sait qu’on dit n’importe quoi, que ça n’est pas fini et que ça ne
finira jamais. Qu’à partir de ce jour, il n’y aura
plus grand-chose à espérer et que rien ne sera
plus jamais comme avant. On sait que la vie
d’avant-guerre avait un goût que jamais on ne
retrouvera plus. Alors, pas besoin de se prosterner, et pas besoin de remercier le ciel pour
si peu.
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