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« Ti sâ yô hamè né rék am ti kôn na depôb hévhév ti davva dék

damono di la sorivâyup davval ag digantép damonôl vara

tusalandô ti beti môlém ndadéy hôlkat yi… Mbôlém yekyek yi

nuy gishamé datam depô adôdiku yu mélnônô len dék. »

 


Tampuk Aduadu,


d’après un résumé concis de Paul Langevin1








1 Traduction en valaf de Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture.





 


CHAPITRE PREMIER – 4 h 29


 


« Je m’en fus alors à Carthage où un chaudron

d’amours impures me bourdonna aux oreilles. »

 


Saint Augustin, Confessions





 

Ne pas débrancher, se raccrocher à la moindre image…

 

Il reprenait conscience difficilement et ramassait tous

les débris d’une énergie éparpillée pour ne pas tomber

dans le trou noir dont il venait d’émerger.

L’horizon se dédoublait, se redressait, fléchissait en ligne

concave. « Impossible, se dit-il, c’est une illusion. » Au prix

de mille efforts, il parvint à dégager son bras gauche de sous

sa poitrine, remua le poignet en mouvements alternatifs

pour vaincre l’ankylose qui le gagnait et porta la main à sa

tête. Il sentit sous ses doigts, près de la tempe droite,

quelque chose de gras, de gluant. « Bon Dieu, pensa-t-il,

aurais-je été blessé ? »

Il parvint à se frotter les yeux encore que chaque mouvement lui arrachât des cris de douleur.

Il y avait toujours cette sacrée ligne d’horizon qui faisait

des petits. Sa vue s’habituait peu à peu à la pénombre. Il

commençait à distinguer près de lui le reflet vert d’eau aux

teintes d’aigue-marine des longs fûts qui montaient droit

jusque vers un ciel qu’il n’apercevait pas encore. Des fûts cannelés comme les colonnes ioniques de l’Artémision d’Éphèse.

Il tenta de secouer la tête mais une douleur lui vrilla

le crâne et il hoqueta, faisant des efforts pour réprimer la

nausée qui montait en lui. Une tête de chien apparut sur la

ligne d’horizon. Une tête sans corps, posée là, entre la ligne

courbe et la ligne droite, comme une note sur une portée

de musique. « Ça y est, j’ai des hallucinations », se dit-il.

Un chien ? Des bribes de souvenirs lui revenaient, un

chien, une fille.

 

You ain’t nothin’ but a hound dog



 

Tu n’es qu’un chien de la meute, c’était une voix qu’il

avait du mal à rattacher à un visage, une voix nasillarde

chantonnant en anglais, la voix de qui, où, quand ?

 

Quit hangin’round my door



 

Un chien qui tourne autour de ma porte. « Bas les pattes »,

avait-elle dit alors qu’il lui posait la main sur un sein, hound

dog, ça revenait, oui, un visage, ou plutôt des yeux grands,

énormes, tout charbonneux de Rimmel sur un visage sans

fard.

Il réussit à faire passer le poids de son corps d’un côté sur

l’autre, tourna sur lui-même et, dans un effort qu’il croyait

devoir consumer le reste de son énergie, tenta de s’agripper

aux colonnes aigue-marine mais ses ongles glissèrent sur

une surface bizarre et le mouvement de son bras s’acheva

dans la même substance grasse qu’il avait sentie sur sa

tempe. Il ferma les paupières et attendit que sa respiration

ait repris un rythme normal avant de les rouvrir et d’accommoder sa vue.

Rouge. Un soleil lui apparut, fonça sur lui en tournoyant

et s’enfonça en lui pendant qu’il se retournait comme un

gant. L’épouvante le saisit lorsqu’il eut la certitude qu’il

était attelé à jamais à un rayon de lumière et qu’il partait

pour un voyage sans fin, à des milliards d’années-lumière.

Cependant le soleil qui tournait à une vitesse folle sur

lui-même parut soudain s’immobiliser. Comme un objet

en mouvement figé par les éclairs d’un stroboscope.

Un strobe, c’est ça. C’est là qu’il avait rencontré la fille,

oui, là, dans cette boîte de la rue de Seine, elle dansait au

centre de la piste et il avait été surpris par ses yeux, ses

milliers d’yeux qui s’immobilisaient les uns après les autres

dans l’espace au gré des flashes du strobe. Il l’avait prise par

la main et l’avait emmenée, au hasard, et ils avaient erré

dans les rues. Il s’en souvenait maintenant, il avait pris les

yeux par la main et ils avaient erré, de rade en rade, les yeux

qui chantaient cette complainte de Leiber et Stoller

 


You ain’t nothin’ but a hound dog


Quit hangin’ round my door


You ain’t nothin’ but a hound dog


Quit hangin’ round my door


You can wag your tail


But I ain’t gonna feed you more




 

Chien de meute. Tu as beau remuer la queue, je ne te

jetterai plus un seul os.

La remontée de ses souvenirs l’enhardit à regarder le

soleil en face et il s’aperçut que la boule de feu avait cessé

de tourbillonner et que son éclat insoutenable avait disparu.

Il distinguait nettement la surface de l’astre qui passait

progressivement du rouge au rose pâle.

« C’est donc cela, le soleil, se dit-il, ce n’est rien d’autre. »

Il ferma les yeux. Il imaginait le scintillement des étoiles

qu’il avait si souvent observées au cours des longues veilles

dans la nature, des guets lorsqu’il était chasseur d’hommes,

il se souvenait de leur éclat froid et pur venu d’autres

galaxies. Une idée s’imposait à lui, impérieuse, il était

impossible, pensait-il, qu’elles soient aussi tristes, aussi

blafardes vues de près, que ce soleil minable qu’il avait

domestiqué.

 

La tête de chien s’agitait sur l’horizon. Pas si bidon que

ça, le soleil. Un aboiement du clebs le remit en marche. Oh

là là, quel mal au crâne ! Je me frotte la tête, merde, qu’est-ce que c’est ? J’ai des trucs collés aux cheveux. Dégueulasse !

Je me frotte. Dégueulasse ! des rondelles de carottes qui ont

dû s’écraser sous le poids de ma tête. Quelle biture ! Je suis

affalé à côté d’un tas de poubelles, cannelées, en plastique

vert, dégorgeant d’ordures.

Qu’est-ce que je fous là ? Et ce putain de clébard qui

n’arrête pas de gueuler. J’essaie de lui refiler un grand coup

de tatane au moment où il passe son museau sous la porte

cochère, là où la courbure du bateau fait un arc de cercle.

Le clebs s’en va en gueulant. Un clebs ? Ça me dit quelque

chose. Oui, cette grognasse d’Amerloque que j’ai ramassée

cette nuit, avec ses yeux pleins de merde. Qu’est-ce qu’elle

chantait déjà, tu peux remuer la queue, je ne te jetterai plus

un seul os. C’est pas un os que je voulais, de la viande,

fraîche. Balpeau.

– Arrête ton char, qu’elle m’a balancé quand je lui ai pris

les roberts à pleine pogne.

Faut dire qu’elle les avait choucardes, les doudounes, de

première, mais la gravosse n’a rien voulu savoir. On s’est

enquillé quelques rades et on est allés se finir au Chais de

l’Abbaye. C’est dégueu, ce tapis, crado de la tête aux pieds.

Une usine à bitures. Et l’embuscade, on est tombés dedans.

Oh là là, quelle cuite !

J’essaie de regarder l’heure à ma montre. Ouille. C’est

terrible comme les gestes les plus courants paraissent

difficiles à faire dans cet état. Merde, quatre heures et

demie, ça doit faire un bail que je suis ici. Où donc, au fait ?

Je penche la tête et je mate sous la porte, comme le clébard

de tout à l’heure. Il y a en face une boutique de curiosités.

Je connais ce coin-là, c’est la rue de l’Abbaye, je ne suis pas

allé bien loin en sortant du Chais. Je dois être dans l’entrée

de l’immeuble après le renfoncement de la façade, à peine

à vingt mètres de la rue de Buci.

Faut déhotter de là, mais que c’est pénible de se lever.

Chut, il y a du monde dehors, j’entends des pas.



 

Une bottine cirée, un flic passe lentement au pas de ronde,

comme le planton en faction dans la cour du dépôt de

Saint-Germain-en-Laye ; nous sommes six dans la piaule,

les lits en batterie, trois de chaque côté, nous sommes six,

ils dorment, sauf moi et Arrig qui suce des bonbons à la

menthe dans le noir, et moi, je suis allongé à plat ventre,

la tête près de la fenêtre qui donne sur une cour intérieure ;

le planton fait les cent pas, passe, revient, et Arrig suce des

bonbons en faisant du trapèze avec des chiffres, vingt-cinq

ans d’âge, le quatre-vingtième de ces vingt siècles de

civilisation, quatre années de commandos supplétifs dont

deux avec Vandenberghe au Tonkin, le millième donc de

cette putain de civilisation dont ses professeurs lui rebattaient les oreilles, deux ans de coups de main, d’embuscades,

de coups fourrés en tous genres avec les héritiers des

Pavillons noirs, deux ans à coucher par terre sur un matelas

de polypes, de mousses, d’insectes, en essayant de ne pas

dormir parce que celui qui s’endort a toutes les chances

de perdre la tête, au sens propre, et il est là, la respiration

haletante, contrepoint au bruit grinçant de la Cellophane

du sac de bonbons, mais je n’y comprends plus rien avec

ce foutu mal de tête, et de toute façon, il ne peut pas être là

puisque je me souviens en même temps qu’un jour, encore

un projet avorté, j’ai voulu faire un peu de fric avec une

Série Noire qui n’a pas dépassé la première phrase « Le

tueur aimait les bonbons », en pensant à Arrig qui n’arrivait

jamais à s’endormir avant cinq, six heures du matin, et qui,

les yeux écarquillés dans le noir, attendait l’assaut qui ne

venait pas, et qu’à ce moment-là je l’avais perdu de vue

depuis une paye, il y a pourtant cette bottine cirée qui passe

lentement au pas de ronde, et ce clébard qui gueule encore !

des types sortent du Chais, j’entends leurs voix, Duff tente

de taper mille balles à un copain, Dirk essaie de convaincre

une nénette de le ramener chez elle, attention, nom de Dieu !

vous allez marcher sur Arrig, vous ne voyez pas qu’il s’est

assoupi depuis un demi-milliard de secondes, foutez-lui

la paix, et à moi aussi, j’ai déjà assez de boulot à retenir

mon estomac. Et ma mémoire.

Cela se fait la malle facile, une mémoire, faut être

prudent.

 

Donc, en ce début de l’année 195., je suis drôlement

fauché. Ma belle-mère rechigne à m’entretenir. Elle commence à se rendre compte que c’est râpé pour faire une

carrière dans les belles-lettres.

La poésie, même la nôtre, celle dont il ne reste que le

titre, passe encore, mais notre conception de la vie est loin

d’être une raison sociale.

– Et votre gendre, cet aimable garçon, il y a longtemps

que je ne l’ai vu ! Comment va-t-il ?

– Oh, très bien, ma chère, il entend détourner les

mineures, recommencer la guerre en Espagne, prendre

d’assaut la maison de redressement de Chevilly, et il s’est

aperçu que l’éther est en vente libre…

« Il faut recommencer la guerre en Espagne », c’était

le titre de l’édito du journal mural que nous avions publié

l’année précédente. « Le Moyen Âge commence à la frontière et notre silence l’affermit. » Et vlan, ouvrez le ban.

« Il faut cesser d’envisager cette situation d’une manière

sentimentale, ne plus laisser les intellectuels de gauche s’en

amuser. C’est uniquement une question de forces. » Fermez

le ban.

Les bonbons à la menthe emmerdaient Mora. Il avait à

peu près vingt ans et sortait d’une école de sous-officiers où

un oncle-tuteur l’avait expédié tout jeune. C’était la première campagne qu’il préparait et il ne pigeait pas qu’on

puisse accorder quelque importance à des choses futiles

comme les remords ou les souvenirs dont il était dépourvu.

Provisoirement, car il était en train de s’en faire, des souvenirs, le mec, la dernière fois que je l’ai vu, se jetant dans

la jungle poursuivi par un groupe de Viets qui le chargeaient

en hurlant.

Et une nuit, comme Arrig suçait ses bonbons, Mora,

furieux, a bondi sur son lit et s’est mis à tirer au plafond

avec un .22 long qui ne le quittait jamais.

– Tu vas la fermer ta gueule ! Tu vas la fermer !

Le Mora, il a fallu lui casser la sienne pour qu’il la ferme.

Arrig n’avait pas bougé, toujours suçant ses bonbons, les

yeux ouverts dans le vide, peut-être n’avait-il rien entendu.

J’ai appris quelque chose de Mora. Le goût des bottes.

Il avait d’énormes rangers qu’il graissait, astiquait, frottait

au moins une heure par jour.

– Tu comprends, nous on sait pas c’qu’on va faire. Tu

sais, toi, où tu vas crapahuter ? Une fois tu sautes sur une

rizière, une autre fois tu pitonnes dans la caillasse, de toute

façon, tu marches, toujours, alors mon pote, des bottes

comaques, il en faut.

Un jour, ça m’a pris. Je ne sais plus quand, mais un jour

j’ai commandé à un maître bottier des bottes de saut sur

mesure. Des comaques, comme disait Mora. Des écrase-merde premier choix, montant à mi-mollet, la tige en forte

peausserie, double tannage, montage norvégien imperméable, semelle d’usure vissée en caoutchouc noir à

grands crans, double couture sur tige retournée. Et le laçage

comac aussi, deux œillets métalliques d’abord, puis sept

crochets, puis six œillets encore et pour finir une guêtre

cousue sur la tige avec deux brides de serrage.

D’ailleurs le laçage de pompes comme ça, c’est pas à la

portée du premier plouc venu. Pas en croix comme le biffin

de service, pas en lignes parallèles comme un planton

d’état-major. Ils connaissent pas. Non. Du laçage en H, ça

c’est pour les cadors.

En H, un coup vertical de chaque côté, d’œillet en œillet,

un coup horizontal, de bord à bord. Mindanao. Mindanao.

À la US Marine Corps. C’est comme ça qu’ils ont libéré

Mindanao les gars. Avec des tatanes lacées comme ça, tu

fais n’importe quoi, tu sautes de n’importe où. Chaque

partie du pied, de la cheville, du mollet, est fermement

tenue, mais les forces sont réparties. Quand un os du pied

va péter, les lacets glissent et c’est la cheville qui reprend

l’effort, et après le mollet. Du gâteau.

Un jour, ça m’a pris. Ah ! les belles bottes. En y repensant

bien, je ne les ai pas portées souvent. J’avais peur de les

abîmer. Trois ou quatre opérations, pas plus. Je ne me souviens pas si j’ai tué en les ayant aux pieds. Mais je suis sûr

au moins que j’en suis sorti vivant. Peut-être grâce à elles.

Fétiche.

 

J’ai lu un truc à propos de bottes dans une Série Noire

dont je ne me rappelle ni l’auteur ni le titre. Une belle histoire. Le type qu’on appelait d’un nom exotique qui voulait

dire, je crois, Seigneur Tigre en malais, se disait soldat de

fortune et voulait prendre sa retraite. Avec son fric, il se paie

des vacances au Mexique. Sur une plage, il rencontre Jil,

une belle garce, veuve, qui a des moyens. Un soir Jil est

attaquée par un voyou. Seigneur Tigre la défend et fout KO

le voyou. À la lueur de la lune, il le reconnaît. Un ancien

collègue. Il le réveille d’une gifle et le rendort d’un coup de

poing en pleine poire :

– Salaud, tu te souviens des douze Arabes que t’as étripés

au Yémen ?

Seigneur Tigre est au mieux avec Jil. Baratin. Pince-fesses

dans les petites boîtes d’une plage à Tampico. Non, à

Tampaxo. Tampico, c’est la voix grasse de Jacqueline

François dans La Chanson de Margaret de Mac Orlan,

 


Mais à Tampico le passé revient pour vous faire vomir


C’est là qu’j’ai laissé derrière les bouteilles…




 

À Tampaxo, donc, SeigneurTigre épouse Jil. Roucoulades.

Re-pince-fesses. Le voyou revient attaquer Jil. Re-bagarre.

Un sacré suif. Seigneur Tigre, qui va avoir le dessous,

attrape un parasol et cloue le voyou sur le sable.

– Salaud, tu te souviens des dix-sept Éthiopiens de Ras

Kasar ?

Exit le voyou.

Le ménage s’installe dans la villa luxueuse de Jil, dans

la banlieue de San Francisco.

– Comment t’as tout ce fric ? demande Seigneur Tigre.

– C’est mon ancien mari qui m’a laissé des intérêts dans

des boîtes, des salles de jeux, tout un bastringue, qu’elle

répond.

Bon, ça va. Il marche. On apprend qu’il veut un enfant.

Le livre ne le dit pas, mais pour y arriver, ça doit y aller,

les parties de jambes en l’air.

Un matin, Seigneur Tigre va chercher dans l’office le

nécessaire à chaussures et revient fouiller dans les placards.

Un coup de gueule. Il appelle les domestiques. Il éructe.

– Bande de branques ! Qu’est-ce que vous avez foutu de

mes bottes ?

– C’est Madame qui nous a dit de les ranger dans la cave,

répond une soubrette.

– Remets-les en place. T’as déjà vu un soldat de fortune

sans ses bottes ?

– Avec ma fortune, tu n’es plus soldat, lui dit Jil quand il

lui eut raconté l’histoire, et puis, tes bottes, elles puent.

Il n’est pas convaincu, mais ils vont encore essayer de

faire un enfant et il oublie.

Pas longtemps. Le pa-a-ssé ne nous lâ-â-che-eu pas.

Patatras. Il revient le passé. Jil en réalité, c’est une

nénette de la mafia. Ses boîtes, elle les gère pour les

grossiums, et les grossiums ne sont pas contents. Ils viennent

discuter à la villa. Seigneur Tigre n’est pas content. Il

récupère ses bottes, et un Chinois de passage, et un ancien

jules de Jil, un hasbeen, un ex-champion de natation qui a

dissous ses muscles dans le Cutty Sark. À eux trois ils se

paient les grossiums. Même Jil qui dans la bagarre prend

une bastos dans le ventre où paraît-il un baigneur était

en train de pousser.

Exit Jil.

Seigneur Tigre est triste. Il a fini de faire une fin. Il pleure

pendant qu’il astique ses bottes et la flanelle qui les fait

reluire essuie en même temps ses larmes. Revient l’ex-champion qui a perdu sa graisse dans la bagarre. Seigneur

Tigre le regarde. La fibre paternelle est solide.

– Tiens, fils, lui dit-il en lui tendant mille balles, va acheter

des bottes. Je t’emmène. Y a un coup tordu qui se prépare

dans le golfe Persique.

Sortent les deux mecs dans un bruit de cuir qui craque.

 

Il n’y a pas de pet. Je n’ai pas encore réglé leur compte

aux grossiums, mais cela fait un certain temps que j’ai

remonté mes bottes de la cave. On ne sait jamais… Elles

sont là, toutes prêtes, derrière un rideau dans l’entrée.

Avec une bonne odeur de cuir bien entretenu. Du presque

neuf.

Tous les lundis je les astique. J’enlève la poussière avec

une brosse souple. Je passe sur le cuir et le caoutchouc

une éponge humide. Je graisse les vis des semelles. Je

frotte le fil des coutures avec un bloc de cire. Je nourris

le cuir avec du cirage. Du bon, Kiwi-Shoe-polish-acajou-select. Je le fais pénétrer dans l’épaisseur du cuir en le

massant avec un chiffon serré autour de mon index, en

mouvements circulaires. Je laisse sécher cinq minutes. Je

les lustre avec un chiffon de flanelle. Je passe par-dessus

une couche de Barane. Métaneuf-superior. Je laisse

sécher. Je lustre avec un chiffon de laine. Je termine avec

une couche de produit siliconé. Je laisse sécher. Sans lustrer cette fois-là. Pour les reflets, vous comprenez… Si

vous avez à ramper la nuit avec un guetteur adverse qui

vous attend le doigt crispé sur la détente… Dans ces cas-là, il suffit d’un rayon de lune sur des bottes luisantes…

Je lâche à l’intérieur un jet de produit chlorophyllé en

bombe aérosol. Toute-la-fraîcheur-des-pins-des-Landes.

Pour l’odeur. Et la santé des pieds. Enfin, je place dans

chaque botte une forme en bois de buis. Du bon bois,

dense, au grain serré. Une forme en deux parties qu’une

vis sans fin permet d’écarter. Et je serre. Juste ce qu’il

faut. Assez pour que le cuir soit bien maintenu et conserve

sa façon. Pas trop pour que le cuir ne se distende pas et

que le pied ne flotte pas.

Et elles sont là, toutes prêtes, derrière un rideau, dans

l’entrée. Avec la bonne odeur du cuir bien entretenu. Du

presque neuf.

Souvent, à ma table de travail, l’échine courbée, en train

de me livrer à un boulot con pour un éditeur bidon,

environné de fiches de bristol, de notes, de livres de référence, de ma collecte de la veille de renseignements glanés

à la Bibliothèque nationale, souvent à ma table, je sens ou

je crois sentir cette odeur… Alors j’envoie promener toute

cette chiasserie de travail alimentaire déguisé en travail

d’écriture. J’envoie tout promener et je vais essayer mes

bottes.

Les gestes reprennent leur automatisme un instant

oublié. Les petits muscles lovés contre les os des phalanges,

que je croyais atrophiés par le contact du stylo, redeviennent les dynanomètres précis qui évaluent, règlent la

tension à apporter aux lacets.

Je boucle les brides de serrage. Je fais des flexions. Les

chevilles tiennent bon. Je fais des bonds. Je me lance en

avant, en arrière, latéralement, amorçant le mouvement par

les chevilles. Les semelles bien collées au plancher, comme

un skieur, l’astragale et les malléoles tiennent, les semelles

collées au plancher, jusqu’au moment où il faut lâcher,

rouler sur le bord du pied et finir le mouvement en

boulant.

Khorocho ! Tout est bon. Les braves bottes. Qui reprennent leur place, toutes prêtes, derrière le rideau, dans

l’entrée. Et je reprends ma place à ma table de travail.

Quarante mille signes pour « Untel éditeur », sur l’érotisme pour la quittance de gaz et d’électricité à régler.

Soixante-cinq mille signes pour « Untel éditeur » sur quoi

déjà ? J’ai oublié, ah ! oui, la drogue. Je ferai cela sur la

drogue et l’érotisme, c’est mieux, soixante-cinq mille signes

pour la quittance de loyer, soixante-cinq mille signes, c’est-à-dire quarante-trois pages dactylographiées, trente lignes

de cinquante signes, c’est-à-dire soixante-quatre pages

manuscrites du bloc quadrillé sur lequel j’ai l’habitude

d’écrire. La merde !

Et elles sont là, Mora. Toutes prêtes. Je sais qu’un jour

je les mettrai. Quand on m’appellera. Quand on ira faire

un schprounz. Quand on ira foutre en l’air ces vingt siècles

de chierie. Je les mettrai. Oui. C’est sûr.



 

Une bottine cirée, un flic passe lentement au pas de

ronde, des types sortent du Chais, Duff tente de taper mille

balles à un copain. Nous sommes six dans cette piaule.

Arrig suce des bonbons à la menthe. Qu’est-ce que je fous

ici ?

Ma belle-mère commence à s’impatienter. Je suis revenu

d’un voyage en stop au Sahara avec Gil et Françoise.

Guy-Ernest a eu des mots avec la Mère Moineau. Il a

entraîné la bande rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, au

Tonneau d’Or. Je tape la Mère Moineau de cinq mille

francs. Elle ne veut pas. Je suis obligé de lui laisser mon

alliance en gage. Je vais au Tonneau d’Or. Je m’emmerde.

La bande est là. Plus des nouveaux. Gilles Ivain. Et Henri

qui prétend descendre de Saint Louis et qui s’est fait une

petite renommée, deux ou trois ans plus tôt, parce qu’il

avait été arrêté par les flics alors qu’il cherchait à se procurer du plastique pour faire sauter la tour Eiffel. Il revient

d’un voyage aux Caraïbes. Il prétend représenter Georges

Arnaud qui est là-bas et auquel le succès du Salaire de la

peur a conféré une certaine auréole. Arnaud, prétend-il,

serait d’accord avec nous. Ouais. D’accord avec nous qui

sommes d’accord entre nous pour faire sauter un monde

avec lequel nous ne sommes pas d’accord. Moi, je ne suis

pas d’accord. J’ai raison. J’ai tort. Je me tape du rouge. Je

m’emmerde. J’ai raison. J’ai tort. Je suis bourré. Guy-Ernest

pontifie. Je sors ma ceinture et je fouette Françoise. Gilles

Ivain intervient. Ça ne se fait pas, paraît-il.

Et ta gueule, sale con, ça se fait ? Je sais bien que ça ne se

fait pas. J’ai tort. J’ai raison. Je m’emmerde.

C’est presque à quatre pattes que je rentre chez moi.

Chez moi, c’est-à-dire chez ma belle-mère qui commence

à s’impatienter. Depuis quelques mois, elle a pioché dans

la réserve de louis d’or de son mari et elle a peur qu’il s’en

aperçoive.

De guerre lasse, je décide de lui trouver du fric. J’ai lu

dans un journal que Jean-Pierre s’est installé dans une

librairie de la place des Ternes. J’y vais.

Curieux mec, Jean-Pierre. Un type de Lyon, un peu gitan

sur les bords. À quatorze ans, pendant la guerre, il part : au

maquis. Un jour, on l’envoie dans un village descendre un

collabo. Un gros plein de soupe. Et il y va. À la mitraillette.

Il y a du sang partout sur les murs et, du sang, il en gardera

longtemps, Jean-Pierre, dans la tête, la nuit, comme Arrig.

Mais Jean-Pierre, il ne suce pas des bonbons à la menthe.

À la Libération, il est versé dans l’armée régulière. Cela ne

lui va pas, il déserte, fait un coup, vole une jeep, se tire sur

la Côte où il assomme un officier américain dont il prend

l’uniforme et l’identité. Fiesta. Il est arrêté, transféré à Paris,

fait de la cellule, à l’isolement, au Cherche-Midi. Il se

défend tout seul, il est acquitté, mais placé sous surveillance

dans un camp de la Drôme. Il revient à Paris, obtient l’aide

d’un juge pour enfants, monte une association de « détection et d’aide à l’enfance délinquante », installe ses bureaux

boulevard Saint-Germain, à côté du Flore, rencontre un

mec bizarre, s’associe avec lui pour fonder une agence de

presse, se met en ménage avec Yannick, a des histoires avec

son juge pour enfants, perd ses bureaux du boulevard

Saint-Germain et s’installe dans un galetas de la rue

Saint-André-des-Arts.

Quand je l’ai connu, il venait d’éditer une brochure

d’Isou, SOS – Le Soulèvement de la jeunesse qui commençait

par cette petite phrase : « Nous nommons jeune quel que

soit son âge tout être qui lutte pour obtenir la place qu’il

désire. » Nous avons sympathisé tous les deux, et comme

nous étions fauchés, nous nous sommes mis à vendre SOS.

D’abord aux terrasses, puis dans les squares, les jardins,

au Luxembourg surtout.

Nous ne nous attaquions pratiquement qu’aux filles.

Jean-Pierre fonçait, débitait son histoire, la fille commençait à l’écouter, ne me prêtait plus attention jusqu’au

moment où j’intervenais à mon tour, le relayant, et ainsi

de suite jusqu’à ce qu’elle se décide à ouvrir son portemonnaie. Ça marchait bien, trente, quarante brochures

à cinq cents francs par jour, quinze à vingt mille francs.

Le soir, on allait chercher Yannick pour dîner dans un

restaurant du quartier, on se partageait la recette de la

journée et l’on se retrouvait le lendemain.

Ça marchait bien, cela aurait bien marché sans les filles.

Trop souvent en essayant d’en convaincre une de nous

acheter des brochures, l’un de nous se mettait à avoir

envie de la sauter. Pour moi, il n’y avait pas de problème,

j’étais seul à l’époque. Pour Jean-Pierre, c’était différent.

Yannick passait ses journées à l’attendre dans leur chambre

d’hôtel de la rue Gît-le-Cœur. Alors, j’allais la chercher

et nous nous promenions sur les quais. Je lui racontais

des histoires, nous marchions et elle était dupe, ou feignait

de l’être, car souvent je voyais ses yeux noirs habituellement tout joyeux devenir mornes comme ceux d’un chien

battu.

Nous avons vendu des milliers de SOS. L’ennui, c’est que

Jean-Pierre n’a pas tardé à se mettre à déconner, le virus

était là. Comme nous étions capables de vendre n’importe

quoi, on aurait pu faire un best-seller en détaillant les vieux

journaux dans lesquels les marchands de légumes emballent

leurs salades, Jean-Pierre commençait à se persuader qu’il

deviendrait un grand poète s’il imprimait ses œuvres et en

vendait des centaines de milliers. Notre complicité n’avait

plus lieu d’être, et je le quittai bien vite, par hygiène.

Et maintenant, je suis là, dans la librairie qui lui sert

de quartier général. Jean-Pierre n’est pas arrivé, je l’attends

en discutant avec Yannick. Elle est triste, Jean-Pierre l’a

plaquée pour épouser une fille du Caire. Enfin, il entre, me

fait la comédie de l’amitié devant son public, me présente à

sa femme, à Georges, son petit beau-frère, un garçon qui

compose des chansons et fait du porte-à-porte pendant ses

loisirs.

Je coince Jean-Pierre dans un coin et j’essaie de lui expliquer mon problème, discrètement. Là, il biche, il claironne,

très nouveau riche, que ce qui est à lui est à moi, et que, et

que, et cætera, et me tend la clé de la caisse. Duduche. Je

vais à la caisse et je ramasse vingt sacs, pas plus, vingt sacs,

la somme que j’avais piquée dans une église, deux ans avant,

et que nous avions dépensée ensemble aussi sec avec des

putes de la rue Greneta.

Pour solde de tout compte. Fini, Jean-Pierre. Salut.

 

– Mais enfin, Jean-Louis, il faudrait quand même vous

décider à faire un travail sérieux.

Elle me fait chier, la belle-doche. Tu peux te le carrer

dans l’oignon, le travail sérieux. Je vais me soûler au

Quartier. Et il me fait chier aussi, le Quartier. Le Quartier,

vrai, et le monde alors !

 

Mon arrivée au Quartier avait été quelque chose de

gratiné. Bien sûr, je fréquentais déjà le boulevard Saint-Michel, le Dupont-Latin où je rencontrais des jeunes

poètes, Hugh-Alain Dal, Paul Huet qui publiait La Cour

des Miracles, et des tas d’autres, mainteneurs de la tradition des poètes faméliques, mais je ne m’étais jamais imaginé que la grande percée du boulevard Saint-Germain

pouvait mener au Quartier.

 

Voilà, le temps a passé. Je suis devenu un germano-pratin

de longue date, comme on dit connement. Oui, le Quartier,

Moineau, c’est ma famille, et ma famille me fait chier.

La porte s’ouvre peut-être sur l’inconnu, mais la serrure

est rouillée. J’ai envie de la faire sauter d’un coup d’épaule,

j’essaie, ça ne marche pas, pas assez de recul pour prendre

l’élan.

Le train-train du Quartier a remplacé un autre train-train. J’ai envie de briser toutes les horloges que je vois.

Et de me soûler à mort.

Et toujours les mêmes circuits. Intangibles. Et toujours

cette agitation dérisoire, la quête inutile. T’as vu machin,

t’as vu chose. Quelque part. Ailleurs. En rond.

Sortir de Chez Moineau, prendre à gauche, Le Bouquet,

salut madame Arlabosse, un Upman, anonyme, ça va pas

durer, bientôt, je les ferai venir de La Havane avec des

bagues à mon monogramme, salut Tristan Tzara, mais non,

le cavalier, pas comme ça, sinon l’autre va prendre le pion

dans le coin et faire mat, salut, oui, monsieur l’Aa, même

si je ne sais pas encore qu’un jour dans un cimetière, je

jetterai des iris bleus au fond de ta tombe, en regardant du

coin de l’œil les mecs du Parti prêts à bondir sur nous pour

sauvegarder la carcasse que tu leur as vendue, au revoir

madame Arlabosse, salut, teinturier, fricote pas comme ça

la sœur de Chariot sous la porte cochère, Le Métro, salut

Chariot, Chariot ne répond pas, il surveille sa femme en

train de servir en douce un bol de Viandox à Wols, ça l’inquiète, Chariot, en bon Auverpin, car madame Chariot

oublie de faire payer Wols qui est fauché et elle accepte en

échange des petits dessins qui ne représentent rien, revenir

en arrière, passer devant La Chope gauloise, des connards

affalés sur la banquette qui se tapent des soupes au fromage, plus loin, traverser la rue de Rennes, place de la

Croix-Rouge, Le Carrefour, que dalle, tous des branques,

les singes du Vieux-Colombier, eh merde, Michel de Ré, tu

vas te pousser, je passe, salut Roger Blin, plus loin, à l’angle

de la rue des Saints-Pères et de la rue de Sèvres, Le

Sauvignon, boire un petit quincy, le père Riffault en a de

chouette, salut Jean Follain, toujours juge de paix, salut

Georges Montaron, sortir, descendre la rue des Saints-Pères, revenir par le boulevard, où peuvent-ils être, chez

Lipp, non, pas chez Lipp, le maître d’hôtel va encore essayer

de me virer et va falloir faire le coup de poing, dommage, la

bière est bonne, bien tirée, j’aime, et la choucroute, j’aime,

mais les clients, trop de têtes de nœuds, que des têtes de

nœuds, la choucroute, chouette, le chef pose une brassée

de choucroute bien lavée dans une grosse cocotte en fonte,

salut Maritain, t’as le bonjour de Bernanos, il recouvre la

choucroute de vin blanc coupé d’un tiers d’eau, hé ! du

riesling le picrate, salut Paul Fort, mon prince, salut Dédé,

tu ne vas pas encore nous faire le coup de l’apocalypse,

quelques carottes coupées en tranches, des oignons blancs,

du poivre et du genièvre en grains, et puis, ah oui, des clous

de girofle, salut François, comment va à Malagar, la récolte,

de la graisse d’oie, salut Schumann, fais pas semblant de ne

pas voir Maritain, hé, trop fort, le feu, plus doux, marmiton,

déjà une heure, allons, un peu de lard fumé et du petit salé,

salut Huxley, ils vont se marrer plus tard, les hippies, quand

on leur dira qu’aujourd’hui leur maître a bu un coup à la

table de Frédéric Dupont, du saucisson de Lyon, un petit-jésus, du cervelas, des saucisses, bien, bien, salut Sekou

Touré, t’assois pas ici, il y a déjà Robert Lacoste, il va t’écraser, salut machin, le chef étale la choucroute sur un grand

plat d’argent, miam, j’aime, pas pour moi, merde, j’me tire,

trop vite, un coup d’épaule à Thierry Maulnier, pas grave,

bats Thierry Maulnier, si tu ne sais pas pourquoi, lui, il le

sait, vite, la choucroute m’a donné faim, La Reine Blanche,

tas d’pédés, Le Royal Saint-Germain, salut Nounours, salut

Wols, salut Bandeira, n’avez pas vu Joël, au Barbac, bon,

plus tard, un verre, oui, un demi, plus tard, je reviens, faire

semblant d’aller pisser, passer au fond de la salle, près de la

table qui sert de buffet froid, piquer quelques tranches de

jambon, du Parme, chouette, le rosbif est beau, tant pis,

dans la poche, ça fait des taches, un demi, alors Wols, ça

boume, fini le Viandox, crapule, ciao, traverser, droit devant,

ne pas voir Le Flore et Les Deux Magots, ça pue, passer

vite, rue Saint-Benoît, Le Montana, salut Borg, paie-moi

un gin-fizz, un chouette, un verre givré, le bord frotté avec

un zeste trempé dans du sucre en poudre, chouette-chouette, encore un autre, Borg, tu veux pas, crapule, je te

retrouverai entre le zist et le zest, salut Salacrou, qu’est-ce

que tu fous là, tu crois pouvoir vendre de la Marie-Rose à

Juliette et à Anne-Marie, salut machin, bye, plus loin, La

Librairie, salut Catherine, elle est chouette, Catherine, bien

roulée, dommage que Corbassière lui ait déjà mis la main

dessus, salut Decarrière, salut Dry-fish, salut François, duc

de Liancourt, salut Armand de, qui en attendant d’hériter

gagne son argent de poche en posant pour les pères nobles

dans les photos-romans, salut Dominique, salut Annabel,

salut, non, pas lui, Boris, ni son groupe, des bourgeois,

des roturiers anoblis dans des principautés du Quartier par

des pisse-copie qu’ils font semblant de mépriser et qui

créent leur légende, quelques mois déjà qu’il a essayé de

nous faire virer du Tabou, des filles mineures, des fumeurs

de kif, des jeunes loups qui ricanent en voyant les singes

littéraires, il aime pas ça, Boris, tourner le dos à cette table,

salut machin, t’as pas vu Joël, sortir, Le Bonaparte est à

deux pas, salut Khateb Yacine, t’as pas vu Hafid, vous êtes

brouillés, savais pas, il t’a foutu un poing dans la gueule,

sacré Hafid, salut mec, rue de l’Abbaye, trottoir de droite,

because les flics en face, plus loin, tourner à gauche, rue

Jacob, Le Bar Vert, salut Tristani, salut Riquette, je t’aime

bien la grosse Riquette, mieux que Marcelle l’ancienne taulière, non Riquette, j’ai pas envie de faire un 421, demain,

salut Gabriel Pomerand, salut Roxane, chouette Roxane,

les yeux, z’avez pas vu Isou, salut, plus loin, tourner à

gauche, rue de Seine, chez le Père Constant, un verre de

cahors, faucher en douce un morceau de fromage de

Rocamadour qui traîne sur le comptoir, salut Giraud, t’as

pas vu Joël, revenir sur mes pas, à La Palette, salut Wols,

salut Bandeira, un petit verre, non pas directement, je suis

passé par Le Montana, salut, plus loin, rue de Buci, tourner

à droite, un petit coup au Chais de l’Abbaye, salut

Schom-Schom, ça va, plus loin, Le Mabillon, salut marquis

de Villanova, toujours grand d’Espagne, salut Guillain, pas

vu Joël, sers-moi un ballon, Jean, tu peux me prêter cent

balles, d’accord, je t’en dois déjà deux cents, ça fera trois,

c’est tout, merci Jean, tu es le roi des garçons de café, salut

Smart, salut Mauroc, alors Maurice-Paul Comte, la vue

toujours aussi basse, salut Robert Sabatier, ça va mon gros,

salut Le Quintrec, salut Jean Sénac, bye, traverser le carrefour, La Pergola, salut Gaby, j’ai besoin de cinq sacs,

prête-les-moi, merci Gaby, sers-moi aussi un petit verre

d’alcool de noix, alors pied-noir, tu prends toujours le petit-neveu de la tante Zizine pour le rejeton d’un armateur grec,

salut Gaby, bye, revenir Chez Moineau, merde, ça va fermer,

les copains déquillent au Saint-Claude, aller avec eux, salut

Jeannette, salut Vincente, salut Madeleine Auerbach, oiseau

de feu, salut Joël, je te cherche, toi aussi, tu es passé par là,

par là, et par là, moi aussi, mec, évidemment mec, on va

chez le Père Quillet, d’ac mec, tu en es, Jean-Michel, go,

chouette, le Père Quillet, à l’angle de la rue du Four et de la

rue Bonaparte, un bon vieux de soixante-quinze berges qui

s’obstine à ne servir dans son troquet que du pinot blanc de

Savonnières et du cabernet rouge de La Roche-aux-Moines,

quel pinard, la quintessence, mais nous, on ne va pas dans

son troquet, on se sert au sous-sol, un pote à nous, un jour,

a repéré la cave, on y va toutes les nuits, à trois ou quatre,

un petit travail sur le cadenas et on emporte un stock de

pinot blanc, chouette Père Quillet, chouette, chouette, qui

refusera de porter plainte lorsque plus tard on sera faits aux

pattes par les flics, laissez, les petits, s’ils aiment le bon vin…

et on retourne au Saint-Claude sécher les boutanches au

fond de la salle, quatre heures, Jeannette va fermer, c’est

l’heure du Barbac, plus loin, descendre la rue de l’Échaudé,

prendre la rue Jacob, l’Université, tourner dans la rue du

Bac, jusqu’au bout, salut Blanche, je serai sage, promis, je

ne referai plus de boutures avec tes géraniums, je n’égrènerai plus tes fleurs d’hortensia pour les offrir aux filles, c’est

promis, salut Yvonne, un demi, tu me fais un croume

jusqu’à demain, salut machin, salut Antoine faut pas pleurer mon gars, paraît que tu pleures pas toujours, on m’a dit

ça, mais moi, je ne t’ai jamais vu qu’en larmes avec des tas

de nénettes, qui répètent extasiées « qu’est-ce qu’il est sensible l’Antoine », peut-être bien, ou alors c’est le vin blanc

qui ressort, salut Favrel, salut Pablo, salut Bébert, ça va ton

taxi, salut Popo, salut Françoise la dingue et Françoise la

pas dingue, salut la môme Daniélou, fini le coup de tes

écrevisses dans le lac du bois de Boulogne pendant que je te

récite du Mallarmé, salut madame Warda, salut Raymond

Hains, salut Villeglé, salut Tonio, salut Garans, salut

Cardinal, salut Vieux Serge, salut Mezianne, salut Maréchal,

salut Audiberti, salut Camille Bryen, paie-moi un verre de

blanc nous parlerons des heures de Notker Balbulus, Notker

le Bègue qui fut écolâtre de Saint-Gall, salut vous, tous, les

misfits, les laissés-pour-compte de l’âge d’or, les déracinés,

les migrants, les mutants, salut les chie-l’âme, salut les

paumés de tous les matins, salut les ombres.

 


Si tu veux voir les tropiques


Regarde-moi dans les yeux…

 


Aïe ! aïe ! oh ! aïe…






 

Donc, en cette fin d’année 195., je vivais encore.

Au diable saint Anselme et ses preuves ontologiques,

je vivais, pour moi, c’était vachement important. Vivant.

C’est curieux comme certaines parties du corps, certains

organes ne se rappellent à votre bon souvenir que lorsque

rien ne va plus. On ne sent jamais ses dents, son estomac,

ses pieds quand tout va bien. Banzaï ! Banzaï !

Tout allait bien. Et mieux encore, car je sentais mon estomac, mes pieds. Tout allait bien. Vivant.

Les mille petites écorchures se cicatrisaient, j’allais tous

les matins faire le lézard sur la plage. Je buvais, je baisais à

satiété et je m’émerveillais d’être vivant, et je pissais, comme

disait Maïakovski, sur les myosotis de mon âme.

Paradoxalement, la Grande Cavale de ces derniers mois

prenait l’allure de ma victoire. Depuis, j’ai lu pas mal de

bouquins sur cette période. Écrits par des témoins, romans

ou mémoires de gros bras galonnés tendant à prouver

qu’eux seuls avaient raison. Du bidon, ça avait vraiment été

la Grande Cavale. Coudes au corps, mon pote, si tu ne veux

pas être fait aux pattes.

Moi, je bichais. La fine fleur de la bourgeoisie, plusieurs

promotions de cyrards, gars aux yeux de Mermoz, grands

lecteurs de Saint-Exupéry, vidés par la chiasse, à moitié à

poil, les vêtements arrachés par les épineux de la jungle,

accroupis comme des bêtes autour d’une flaque d’eau et

buvant goulûment. Bonheur intense pour moi. Joie.

C’étaient les murs de Chaillot qui s’écroulaient faisant voltiger les phrases de Valéry scellées en lettres d’or. C’était « À

bas la France » qui n’était plus un cri, un vœu pieux, mais

une réalité. Quelque chose que j’avais vécu. Enfin.

Vingt siècles d’Histoire dans la merde, les dames du

Femina, Bournazel et Lyautey, les livres d’histoire, le comte

de Fuentes montrant sur le champ de bataille de Rocroy

qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime,

Liliane Gaschet et son angoissée du Café de Flore, Mauriac

et Malagar, Thorez et son « Produisez, produisez », l’Arc de

triomphe où l’on n’a pas le droit de se faire cuire un œuf,

Claudel et son bicorne, les dessous douteux des boniches

du Massif central et les crémières en goguette du Mikado,

Gaston Gallimard et ses auteurs, Gide et ses conneries,

Maurice Sachs et ses fesses, Elsa Triolet et ses yeux, et tout

ce qui était grand, beau, cartésien, français, dans la merde,

et moi qui étais né à Saint-Ouen dans la zone, qui avais

poussé au bord du canal d’Aubervilliers, j’avais le bonheur

de vivre ces instants.

Banzaï ! Banzaï ! Je jouissais, j’allais tous les matins faire

le lézard sur la plage. Je buvais, je baisais à satiété.

C’est aussi en ce temps-là que je devins, sur ordre, patron

de bordel.

 

Quand je suis arrivé à Nha… avec ma bande de crevards,

une base arrière y était déjà installée. Je retrouvais mon ami

Dur… qui me proposa de partager son bungalow. Le premier soir, il m’invita à sortir avec lui.

– Tu viens, on va dîner en ville, aux Cent Fleurs.

– Qu’est-ce que c’est, un restaurant ?

– Non, c’est le bordel.

– Il y en a marre des BMC. Toujours de la viande soûle,

l’odeur aigre de la bière, les bagarres…

– Pas du tout, tu verras. C’est une boîte marrante, un

ancien bordel chinois naturalisé BMC depuis un mois.

Je suis bien avec la taulière.

– La patronne ?

– Penses-tu, la vraie patronne a près de cinquante berges.

Non, avec la sous-maque, ou plutôt la comptable de la

boîte.

J’acceptais. J’aimais bien sortir avec Dur… Ses manières

m’avaient toujours amusé. Il conservait son calme, pas

de la placidité, du calme, en toute occasion.

Et j’aimais sa façon de se comporter avec les filles, les

traitant en duchesses, les vouvoyant, même pour leur

demander de lui faire une pipe sous la table, tout en continuant à savourer une daurade au piment.

 

Les Cent Fleurs étaient à environ un kilomètre de notre

base, à quelque distance des dernières canhas du quartier

sud de Nha… Grande bâtisse de bambou couverte de

tôle ondulée, en forme de L, le grand bras d’une vingtaine

de mètres de long sur cinq de large, le petit de cinq sur

quatre.

Nous entrons. Dans la première pièce, une quarantaine

de troufions de toutes les armes, chacun s’efforçant de se

frayer un passage vers un petit bar derrière lequel une fille

sert des bouteilles de bière, avec des gestes automatiques.

De temps à autre, une fille venant du fond par une porte

étroite, pénètre dans la pièce, aussitôt happée par un type

qui l’entraîne vers la porte qu’elle vient juste de passer.

J’invite Dur… à prendre un verre.

– Pas ici. Sortons.

Nous longeons le grand corps de bâtiment et nous voici

près du petit bras du L. Deux pièces de plain-pied sur

une cour entourée d’une haie à claire-voie, couverte d’une

tonnelle en bambou. Au centre, une longue table autour

de laquelle plusieurs femmes sont assises.

Dur… me présente à Mme Lê Naï, la patronne. Forte

femme, quarante à quarante-cinq ans, vêtue d’un ao daï,

cette chasuble à pans séparés, en soie noire. Elle me

souhaite la bienvenue.

– Ton ami est un ami à nous. Tu es ici chez toi. Viens

t’asseoir.

Sa corpulence, sa voix grave m’étonnent. C’est vrai,

même confronté à la réalité, je reste soumis à des idées

reçues : Asiatiques petites, fluettes, à la voix aigrelette, au

teint safran-blême comme les petites caissières des restaurants chinois de la Montagne-Sainte-Geneviève.

Il y a mille aspects de la femme d’Asie, des longues tana-gras

laotiennes comme les danseuses sacrées du corps de ballet

du vieux roi Sisavang Vong que j’ai vues un soir traverser les

salons de l’Hôtel Continental, rue Catinat, à Saïgon, suivies

par une centaine de paires d’yeux, des petites noiraudes,

courtes sur pattes, des bordels de Phnom Penh, jusqu’aux marchandes annamites de Phan Thiêt, souples comme des joncs

à force de se déhancher en portant les jarres de nuoc-mâm.
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