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« Quelle guerre ? demanda le Premier ministre brusquement.

Personne ne m’a parlé d’une guerre.

Je pense qu’on aurait au moins pu me prévenir… »

Et puis là-dessus, comme un typhon qui tournoie,

les bruits de la bataille commencèrent à revenir.

Evelyn Waugh, Ces corps vils





 







ROQUE





Personne n’est mort cette année-là. Personne n’a prospéré. Il n’y a eu ni naissance ni mariage. Dix-sept satires révérencieuses ont été écrites – démolissant un cliché et créant sans doute un genre. C’était un rêve, bien sûr, mais j’ai l’impression que la plupart des choses essentielles sont celles que vous apprenez dans votre sommeil. La parole, le tennis, la musique, le ski, les manières, l’amour – au réveil, vous vous lancez, vous regimbez peut-être un instant, et voilà, vous avez franchi l’obstacle. Vous avez acquis leur rythme une bonne fois pour toutes, la nuit, en dormant. La ville, bien sûr, peut tout anéantir. Tellement d’insomnies. Tellement de rythmes qui s’entrechoquent. La vendeuse, le propriétaire, les invités, les passants, seize formes de circonstances sociales par jour. Ici, tout le monde a le pouvoir de remettre votre vie entière en question. Trop de gens ont accès à votre état d’esprit. Certains sont indifférents à l’antipathie, ils aiment ça, même. Dans mon entourage, quasiment personne n’est dans ce cas.

 

« Je dis juste que c’est idiot de larguer les voiles quand on a le vent de face, expliqua la femme du magnat de l’eau minérale italienne sur le pont de leur magnifique goélette restée au port tout l’été. Parce que, après, elles se retournent contre toi. »

 

La nuit dernière j’ai croisé un rat sur la 57e Rue. Il est sorti de sous la clôture en bois d’un terrain vague près de Bendel’s, s’est arrêté pour regarder avant de traverser, puis il a rejoint le trottoir d’en face en direction du nord, a fait une autre pause dans le noir et s’est volatilisé. C’était mon deuxième rat de la semaine. Le premier avait surgi dans un restaurant grec où les rebords de fenêtre sont à hauteur de genou. Le rat courait sur le rebord, il s’est précipité vers moi puis a disparu.

« T’as vu ça ? a dit Will en sirotant sa bière.

– Une grosse souris, ai-je répondu. Aujourd’hui il y en a dans tous les bons hôtels, au bar et dans le hall d’entrée. » La dernière fois que j’avais vu Will, c’était à Oakland ; et avant ça, en Louisiane. Il fait du droit. Puis quelque chose, repéré sans doute par un sens en alerte dans ma vision périphérique, est apparu sur ma gauche, qui fonçait vers mon visage. Ma fourchette a heurté l’assiette.

« Tu étais parfaite, a commenté Will, sourire aux lèvres, jusqu’à ce que tu perdes ton sang-froid. »

Évidemment, le deuxième rat aurait pu être le même que le premier, celui aperçu dans le nord de la ville, auquel cas, soit je suis suivie, soit ce rat et moi avons les mêmes habitudes et les mêmes horaires. Néanmoins, je suis d’avis que la raison est le principe à adopter à notre époque. On s’en tiendra donc à deux rats. Les chauffeurs de taxi n’entendent même pas quand on leur donne notre destination, avec ces nouvelles parois de séparation qui, à mes yeux, n’ont pas vraiment l’air pare-balles, même si, bien sûr, je n’ai jamais vérifié. Pare-sons, ça oui. On se prend à coup sûr les doigts dans les nouveaux réceptacles destinés à la monnaie. Mais enfin, quelqu’un les a vendues, ces parois. Quelqu’un les a achetées. Une arnaque, manifestement. C’est comme s’il n’y avait pas d’air du temps. Alors que je sortais du lit à une heure indue, Will, qui sombre dans le sommeil aussi violemment que sa vie éveillée est douce, a dit : « Reste là. L’angoisse existentielle n’a rien d’exceptionnel. » J’ai fini par trouver devant une armurerie et sous la pluie un taxi pour rentrer chez moi.

 

« Aux indices du Dow Jones », dit le père en levant son verre. Il fêtait son soixante-huitième anniversaire. Il avait les cheveux et la moustache argentés.

« Chacun à sa façon », ajouta le fils avec un petit sourire. Ce n’était pas un radical. Il avait effectué des ventes à découvert. Ils s’esclaffèrent. Toute la famille – y compris les petits-enfants, à leur table séparée – trinqua. L’instant passa.

Seule dans la voiture de sport, roulant à toute allure à travers la campagne, j’ai chanté, le volume de la radio à fond. Janis Joplin. Pas la plus joyeuse des chansons, à aucun niveau, mais parmi les plus belles paroles : « La liberté n’est qu’un mot pour dire qu’on n’a plus rien à perdre. » J’imagine que oui, d’une certaine façon.

 

« Personne ne va verser de larmes, dit le jeune ouvrier du bâtiment à l’enterrement du vieux leader syndical qui, après deux AVC, trois crises cardiaques et un problème aux poumons, avait fini par mourir.

– De fait, remarqua le prêtre en observant les endeuillés dans la cathédrale. Pas une larme. Soit la veillée a duré trop longtemps, soit c’était un homme très dur.

– Les autres ne vont jamais mourir, dit le jeune politicien noir plein d’amertume. On les voit chanceler en descendant de leur limousine. Tous irlandais, tous séniles, tous cardiaques. Les syndicalistes. Même leurs épouses sont cardiaques. Mais maintenant, je sais. Ils ne mourront jamais.

– Ils mourront bien un jour, rétorqua le prêtre judicieusement. Le plus jeune a soixante-seize ans. Vous verrez. Votre tour viendra.

– À l’avenir, dans ce cas ! » dit le politicien noir.

 

« On va chez toi ou est-ce qu’on fait un tour au Elaine’s ? » a demandé le jeune homme. Il était trois heures du matin. Il venait de divorcer. Cette même question était sans doute posée dans d’autres taxis à travers New York, au même moment. « Elaine’s », ai-je répondu. C’est là que nous avons trinqué. Au Elaine’s, aux indices du Dow Jones, à l’avenir, et puis à la préservation de la paix des ménages. La liberté signifie qu’on n’a plus rien ; les réceptacles à monnaie des taxis sont des sonotones où l’on fourre les doigts ; quand les coupures de journaux défilent trop vite, c’est comme de se réveiller et essayer de s’orienter dans le lit. Où peuvent bien être le mur, le nord, le sud, et d’ailleurs, de quelle ville s’agit-il ? Dans certains motels de grand standing, près des aéroports, le long des autoroutes, on trouve des Doigts magiques : un dispositif qui, pour vingt-cinq cents insérés dans une boîte en métal, fait vibrer votre lit pendant une minute et vous berce doucement. Il ne s’agit pas de vrais doigts. On a plutôt l’impression de s’endormir dans un train roulant sur de bons rails. Un autocollant sur la boîte en métal explique que vous pouvez avoir ces Doigts magiques chez vous. Personne n’en a autour de moi.

 

Je travaille pour la presse à scandale, au Standard Evening Sun. Depuis que j’ai ce boulot, je suis sortie avec quatre fils de célébrités, deux hommes d’affaires auteurs de romans inachevés, trois écrivains qui avaient la manie de me demander « Ça te dérange si je m’en sers dans mon livre ? » chaque fois que je faisais une remarque qui leur paraissait typique, et un éditeur révolutionnaire qui me tapotait le crâne en disant : « Tu es bien mignonne », au moindre mot qui sortait de ma bouche. Grelottant sur une volée de marches froides, j’étais assise avec une bande de quinze radicaux, dont dix suivaient une analyse et six portaient des lentilles de contact. Les choses ont beaucoup changé, et même plusieurs fois, depuis mon enfance et, comme tout le monde à New York, excepté les intellectuels, j’ai vécu plusieurs vies et continue d’en vivre certaines.

Pendant un temps, j’ai cru que je n’avais pas de véritables centres d’intérêt – pas de théâtre, de concerts, de musées, de collection de timbres. Seulement des ambitions et des liens d’une intensité variable avec des gens. Toutes sortes de gens. Je devenais une guérisseuse de la vie émotionnelle. Voilà que les ambitions ont dérivé vers les intérêts. J’ai perdu la conscience du tout. J’attends que les événements adoptent une forme. Je me souviens d’une personne qui disait : « Tu dois t’immerger dans les choses. » Alors je me suis immergée, dans les thrillers, la publicité, les magazines d’information. Cette même personne écrivait souvent « peu convaincant » ou « discutable » dans la marge des articles rédigés par nos journalistes de la rubrique nécrologique. Aujourd’hui, je pense qu’une chose est « peu convaincante » ou « discutable » plusieurs fois par jour.

 

À la campagne où j’ai grandi, les événements se faisaient rares. Les choses ne s’éventaient pas si facilement. La maison était quasiment toujours endormie et nous chuchotions presque. Quand papa se levait à six heures du matin pour monter à cheval ou nager avant le petit-déjeuner, les enfants, qui s’étaient couchés bien après minuit, dormaient. Lorsqu’il revenait du bureau à midi, les enfants, pâles et silencieux, se joignaient à lui pour son déjeuner et leur petit-déjeuner. Après le repas, papa faisait une sieste, et, à quinze heures, maman, qui venait de lui dire au revoir alors qu’il repartait travailler, allait se reposer une heure à l’étage. La famille dans son ensemble n’était réveillée et réunie que lors du repas du soir, après quoi papa montait dans sa chambre et maman restait en bas quelques minutes pour discuter avec les enfants. En résumé, la sourdine du sommeil pesait vingt heures sur vingt-quatre sur la maisonnée. Personne ne pensait à réveiller qui que ce fût. Il arrivait qu’un enfant attache un pétard à une écrevisse ou à une grenouille, et l’allume. Ou donne un morceau de sucre à un raton laveur qui, avec l’étrange méticulosité caractérisant cet animal, le lavait dans un ruisseau jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

 

Ici en ville. Avant, je me demandais toujours pourquoi les victimes des petites tragédies qui font sensation – les parents d’une fillette que le grand frère dérangé venait de pousser du toit de leur maison dans un lotissement, ou la famille d’un fils modèle qui avait soudain perdu la tête et assassiné un ami – ne me claquaient pas la porte au nez quand je venais les interviewer. Elles ne le font jamais. Elles ouvrent la porte ; elles sortent l’album photo et racontent des histoires de bébés. Autrefois, je pensais que c’était par loyauté envers le passé ou parce que ces gens voulaient que les journaux racontent la vérité. Je continue de penser que c’est en partie vrai, mais que c’est aussi parce qu’ils sont abasourdis par la médiatisation et le chagrin. À présent, je sais que cela est surtout dû à une terrible envie de plaire, une mentalité si prévenante et profondément ancrée qu’elle vient aussi brutalement à la conscience que la mort.

 

Aux dobermans, je préfère les gros chiens, gentils, avec une épaisse fourrure, qui dorment beaucoup et laissent voir des yeux tristes sous une frange de poils. Quand j’étais petite, il y avait une dame dans notre rue qui possédait un doberman, dressé pour être vif, agressif et aérodynamique, comme ils le sont tous, une espèce de loup version affûtée. De sorte que, dès qu’un enfant du voisinage remontait la route goudronnée sur son vélo alors que le doberman était dehors, il lui fallait aussitôt bondir de sa monture et se terrer derrière un mur de pierre, genoux écorchés, jusqu’à ce que la propriétaire rappelle son chien. L’animal était dévoué à la dame qui, a-t-on découvert, avait un cancer. Pendant des années, j’ai pensé que l’adoration des dobermans pour leur maître et la férocité dont ils faisaient preuve envers les autres jouaient presque en leur faveur. Presque. Un jour, j’ai lu un article sur un doberman qui, après bien des années, s’était retourné contre sa maîtresse devenue vieille. Lorsqu’ils l’ont retrouvée le lendemain, ils se sont aperçus qu’elle avait couru de pièce en pièce, essayant à chaque fois de fermer la porte derrière elle avant que l’animal ne l’atteigne, jusqu’au moment où elle avait été à bout de forces ou peut-être trop incrédule pour lui échapper. Une histoire d’amour qui avait mal tourné, pourrait-on dire dans un moment de désillusion. Très mal tourné.

 

Il m’arrive de donner un coup de main à Will à la fondation en réécrivant des demandes de subventions. Techniquement, ce genre de travail n’existe pas, mais c’est ce que je fais. J’essaie de recycler les projets de « cinéma comme moyen d’expression ultime » et d’« accès au câble pour les défavorisés », d’aider les fanatiques de William Blake et les réformateurs sur le terrain qui travaillent très dur. Parfois je perds de vue l’intérêt de la chose, ou l’oublie. Les utopistes couche-tard, surtout, sont aussi persistants que le mercure. Moi aussi je suis une fanatique, même si je ne suis pas une femme de caractère. Les conflits me rendent nerveuse. J’ai volé un gant de toilette dans un motel d’Angkor Vat un jour. Le groom était furieux. J’ai dû le rendre. En vue de pourvoir à la défense commune, de développer la prospérité générale et d’assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité – je crois à tout cela. Je vais quasiment à toutes les soirées où l’on m’invite. Je pense que, exprimée trop souvent, l’indignation morale devient laide. Je me lève à huit heures. Ces temps-ci, il m’arrive régulièrement de boire un verre avant onze heures. Par certains côtés, j’ai largement dépassé mes propres limites.

 

J’étais allongée sur le pont d’un bateau en Méditerranée par une journée de calme plat. Ma présence en ce lieu n’avait rien d’évident, mais elle n’était pas moins évidente que mon travail, ou les taudis, ou tous ces endroits où les gens atterrissent quand la chance les abandonne. Une fille de dix-huit ans prenait le soleil avec beaucoup de sérieux. Le reste de notre groupe nageait, ou jouait aux cartes en bas, ou buvait jusqu’à plus soif. La fille était blonde, timide et laconique. Après deux heures sous ce soleil sans ouvrir la bouche, elle a parlé. « Quand on a une peau bronzée, a-t-elle dit, qu’est-ce qu’on a ? »

 

J’ai beaucoup bougé durant les courts intervalles qui ont émaillé des mois d’inactivité. J’ai tendance à me retrouver coincée dans certains types d’endroits. Au printemps 1967, j’étais coincée à Louxor, en Égypte. Le journal m’avait envoyée au Caire. Haut-parleurs et rassemblements de protestation remplissaient les rues. J’ai visité les pyramides et suis montée sur un dromadaire. Ensuite, j’ai assisté à une conférence de presse à l’ambassade. Le ministre des Affaires étrangères a parlé de guerre d’usure et des options d’Israël. J’ai pris des notes. Je suis montée dans un avion pour Louxor, un Iliouchine, et suis allée voir les tombeaux. Je suis arrivée avec trois heures d’avance pour mon vol de retour au Caire. Comme les autres passagers. On nous a expliqué qu’il avait été réattribué à un groupe américain en séjour biblique, « Neuf jours en Terre sainte », dont le vol avait été annulé. Les gens munis d’une réservation qui étaient déjà enregistrés n’avaient plus d’avion. J’étais affolée. J’ai fondu en larmes devant le responsable de l’aéroport. Il l’a pris en note. L’un des deux organisateurs du séjour biblique a déclaré que si on refusait une seule personne de son groupe dans l’avion, son agence de voyages n’organiserait plus rien en Égypte. Je me suis demandé où ils iraient passer leurs « Neuf jours en Terre sainte ». Anaheim, Azusa, Cucamonga. J’étais désespérée. Le pilote égyptien m’a jeté un coup d’œil. Juste avant le décollage, il m’a emmenée dans le cockpit où j’ai pris place à côté de l’un des deux organisateurs. Celui qui avait proféré des menaces n’a pas été accepté à bord. Le vol s’est déroulé dans une certaine euphorie. Quelques jours plus tard, la guerre a éclaté.

 

Je connais quelqu’un qui essaie de se débarrasser d’un mainate – je veux dire : de lui trouver un propriétaire aimant. Cela fait un an qu’armé d’un chronomètre il passe une demi-heure par jour sous un drap noir avec l’oiseau. Il répète bonjour, bonjour, bonjour pendant toute la session. L’oiseau ne dit rien. Parfois, il crie au lever du soleil. Vient ensuite la question des appartements. Lucas, dont le bureau jouxte le mien au journal, a emménagé dans un appartement où le précédent locataire a plus ou moins abandonné son chat. Lucas est l’une des personnes les plus adorables que je connaisse ; il est allergique aux poils de chat. Il a appelé tout son carnet d’adresses. Au bout du compte, il a entendu parler de quelqu’un qui possédait déjà quatre chats. Il lui a téléphoné. « C’est-à-dire que j’en ai déjà quatre, des chats, a expliqué la jeune femme. – Je sais », a répondu Lucas. Il s’était dit que, peut-être, un cinquième… « Non non, l’a repris la jeune femme. Je veux dire quatre chats en plus. Qu’on m’a donnés. » Il y a eu une pause. « Oh et puis mince », a-t-elle fini par dire. Lucas a apporté le neuvième chat. À côté, une petite fille de douze ans veut faire adopter son lapin par une famille heureuse à la campagne. Elle est angoissée à l’idée qu’une personne malveillante adopte le lapin par mauvaise foi et le mange. Elle croit qu’on a mangé sa gerbille. Personne ne mange de gerbilles. Il est étrange de penser que la majorité des enfants de moins de six ans qui nous entourent et que nous aimons, à qui nous offrons des cadeaux ou Dieu sait quoi encore, auront oublié la plupart des événements émotionnels les plus forts de ces premières années lorsqu’ils auront vingt-cinq ans et qu’ils se trouveront allongés sur un divan, en prison, dans une banque, ou Dieu sait où encore.

 

Grâce à mon travail, j’ai eu la chance d’obtenir des visas pour me rendre dans des endroits inaccessibles. Ma famille a toujours pris soin de renouveler ses passeports depuis que mes parents ont quitté l’Europe avant la guerre. Mon père s’appelait Paul-Ernst du temps où il était allemand. Il est devenu Pablo en achetant un passeport costaricain. Puis Paulo quand nous sommes devenus italiens à Lugano. À présent, il est Paul les soirs où, bizarrement, il joue au poker. Mon esprit est un immeuble à lui tout seul. Certains ascenseurs fonctionnent. Il y a des peaux d’oranges et des agressions dans les couloirs. Des squatters et des verrous de sécurité à certains étages, quelques rares fenêtres agrémentées de pots de fleurs, des célibataires torse nu qui prennent le frais sur les rampes de secours ; le plâtre qui s’effrite. Parfois, cela pourrait ressembler à une dépression nerveuse – toute la journée à dormir, les crises de larmes, l’insomnie de minuit, celle de quatre heures du matin. Et puis je m’aperçois que beaucoup de gens en souffrent. Avec des symptômes parfois pires. À une époque, des triangles bleus sont apparus sur le dessus de mes pieds. Des triangles isocèles un peu plus sombres chaque jour. J’ai pensé : leucémie. J’ai attendu quelques jours pour observation. Il s’est avéré que chaque fois que je sortais les poubelles sur le palier pieds nus, je maintenais la porte de l’appartement ouverte, corps penché en avant, jambe tendue vers l’arrière. L’arête de la porte frottait contre mon pied. C’est tout – des bleus en forme de triangle. J’ai fait une petite sieste en guise de célébration.

 

« Je m’octroie, déclara le membre du Congrès au début du discours qui allait le faire entrer dans l’Histoire, mon propre temps de parole. »

 

Il était au téléphone. Je vais lui proposer un dîner, pensa-t-il. Elle va m’inviter à une soirée, et je vais accepter. Je rirai à tout ce qui, pour elle, ressemblera à une plaisanterie, si seulement elle m’autorise, ce pacte d’affection résonnant encore dans nos voix, à raccrocher. À l’autre bout de la ligne, cependant, elle continua de parler. Quand il n’eut plus l’air amusé, sa voix parut emplie de reproche. Quand il adopta un ton enjoué, elle sembla le prendre comme un encouragement à poursuivre. Au bout du fil, elle soulignait chaque phrase par un gloussement hystérique.

 

Je ne sais pas combien de gens ont vu ou traversé Broadway Junction. À mes yeux, c’est une des grandes merveilles du monde : neuf voies qui s’entrecroisent et se superposent dans le ciel, les wagons du métro qui crissent malgré leur lenteur mystérieuse le long des larges poutres rouillées, vers des destinations lointaines et sordides. Cet endroit aurait pu être créé par un architecte détenteur d’une boîte de Meccano et sujet à de fréquents troubles de la mémoire, soutenu par des arrêtés municipaux et des pots-de-vin ; là-haut dans les airs, se trouve le monstre le plus décadent et insensé de tous les métros. Non loin, il y a ce coin dans le quartier de Brownsville où les maisons sont démolies et évidées, une immense métropole en ruine, avec le junkie de circonstance, le cadavre, l’âme en démence poussée à effectuer une mission là où aucune mission ne peut exister. Il ne peut même pas y avoir de rats, à moins qu’ils ne s’entre-dévorent. Et, pile à la marge de cette bizarrerie dépeuplée, s’ouvre un petit quartier avec des locataires, des funérariums, des épiceries, un ou deux policiers. Un jour, dans cette rue limitrophe, j’ai vu une file interminable de Cadillac, avec des hommes en costume et chapeau, avec des chauffeurs, des manucures et des mines sombres. Le propriétaire d’un magasin de vins et spiritueux était mort et on exposait son corps au funérarium. Les Italiens qui dirigeaient cette communauté venaient lui rendre un dernier hommage. Ses véritables voisins semblaient partagés entre leurs obligations envers le cher disparu et le protocole réservé aux hommes en Cadillac. Ici, rien pour la fondation. Rien pour le journal non plus. Pas d’événement.

 

« Des rêves ? » demanda tout bas le médecin à son patient, non sans hésitation, sur ce ton que l’on adoptait enfants en jouant aux cartes : « Un as ? Un dix ? »

 

En fait, la dame à bord du Boeing 707 en provenance de Zurich me parlait d’algues. J’arrivais de Saint-Moritz et elle de Gstaad. Presque tous les autres passagers étaient plâtrés après le ski. Son mari avait inventé des spaghettis zéro calorie et d’autres produits à base d’algues, dont une sauce pour accompagner les spaghettis. Il était l’autorité mondiale, bien qu’encore inconnue, en matière d’algues et de leurs nombreux usages. La dame en parlait avec beaucoup d’éloquence. Je me suis intéressée à la discussion près de sept heures. Ma capacité à passer de bons moments est donc réelle. Néanmoins, elle se manifeste en d’étranges occasions. Tout le monde a la capacité de passer un bon moment. On a dû bien s’amuser avant les plâtres, et l’hiver revient chaque année. L’homme qui se précipite pour être la dernière personne à passer les portes se refermant sur un métro déjà bondé finit par pousser les âmes craintives devant lui. L’angoisse liée à l’approche du nouveau millénaire, sans doute.

 

« Tu sais quoi ? Sa femme a été coursée par un éléphant.

– Non. C’est incroyable.

– N’est-ce pas. C’était trop affreux. Ils regardaient les éléphants quand elle est tout bonnement tombée dans leur enclos. L’éléphant l’a renversée et s’est assis sur elle. Elle a passé des mois à l’hôpital.

– Non. C’est incroyable.

– Très différent de tout ce que Roger a pu lui faire, j’imagine. »

 

Jour après jour, du temps où je travaillais dans le bâtiment de la bibliothèque municipale de New York sur la 42e Rue, j’ai vu le même jeune homme, barbu, passionné, se curer les ongles aux coins des pages d’un livre. « Qu’est-ce que vous étudiez ? » lui ai-je demandé. Les chiffres défilaient sur le compteur au fur et à mesure que les livres arrivaient. « Je fais des recherches, m’a-t-il dit. Pour mon autobiographie. » C’est vrai qu’il y a des gens bizarres dans cette salle de lecture – l’un d’eux gribouille sans cesse un seul et même oiseau au dos d’une moitié de chèque, un deuxième passe son temps à fredonner, et un dernier n’arrête pas de demander aux deux autres d’arrêter. La petite pantomime d’un concerto. J’ai vite démissionné. Le problème est qu’il m’arrive de comprendre ce genre de recherches. Ou plutôt je les comprenais. À l’époque.

 

« C’est à hurler de rire ! » s’est exclamée une jeune femme dodue d’environ vingt-cinq ans, tandis que le Havilland Otter accélérait sur la piste de l’aéroport de Fishers Island. « C’est un jouet ou un avion ? a demandé nerveusement un jeune homme à la moustache clairsemée. J’ai dû payer deux fois mon billet. Ils avaient arraché la partie Fishers Island-New York du ticket par erreur, à Groton. Et maintenant, ça.

– Tout va bien, ai-je dit. J’ai pris un avion comme celui-ci quand j’étudiais les raisons de la crise en Asie du Sud-Est. Les gens construisent leurs cabinets derrière leurs huttes, au-dessus des rivières. Après, ils se nourrissent des carpes. Écologie. Tout le monde avait confiance en ces avions. Ils s’inquiétaient plutôt des bombes et des obus de mortier. Ils s’intéressaient surtout aux combats de coqs organisés dans les villages. De vrais coqs de combat. Je n’en avais jamais vu avant d’aller là-bas. À Ben Tre. Ça n’existe plus. Pour l’avion, je prends ces pilules.

– Un numéro des frères Wright », a dit la fille de Fishers Island. Un bruit assourdissant s’est fait entendre sous le plancher au milieu de l’appareil. Les dix passagers ont ri chacun à une tonalité différente. Le fracas a été couvert par des craquements. « Non mais vous y croyez ? a dit la fille. C’est fantastique.

– Le plus drôle c’est quand vous atteignez les nuages et qu’il faut pédaler », a dit un marin. C’était un militaire en poste à Groton. L’appareil était constamment secoué, faisait des bonds et des embardées. Après un décompte, j’ai vu que j’avais assez d’analgésiques pour tout le monde. « J’en emporte toujours trop en voyage, a dit une dame d’une voix assez forte tandis que son hublot se couvrait de buée. On déménage de New York. Mon fils a été agressé six fois. Il a tout juste onze ans. On ne peut pas passer notre temps à lui acheter des montres. » Elle a continué dans cette veine. L’homme aux deux billets m’a serré le poignet si fort que ma propre montre a laissé des marques qui ont mis des heures à disparaître, sur l’anneau de peau blanche que laisse le bracelet quand on bronze. Nous avons atterri à LaGuardia. L’homme m’a lâchée.

 

Un autre week-end. Des rêves ? Boîte postale 1492.

 

L’établissement était dirigé par des communistes, même si peu de parents le savaient. Il allait de l’école primaire au lycée. Les enfants les plus jeunes dormaient toute l’année sur une véranda dotée d’une moustiquaire : un dispositif qui, en hiver, était censé renforcer leurs défenses immunitaires. Seize lits superposés étaient alignés sur la véranda. Un lit une place se trouvait près de la porte, pour l’enfant considérée comme la plus perturbée de l’année. Tard dans la nuit, les aînées racontaient des histoires d’épouvante. Plus tard encore, l’enfant la plus perturbée se cognait le crâne contre la tête de lit dans son sommeil, elle pleurait, parlait dans une langue inconnue, ou avait développé les troubles en cours cette année-là. Avant l’aube, les élèves bondissaient d’un lit à l’autre, parfois en file indienne, parfois en faisant la course, parfois trois d’un coup côte à côte. Il est arrivé à une ou deux occasions qu’une enfant chute et se casse une jambe.

On votait constamment à propos de n’importe quoi. Quel que soit notre âge, la direction attendait que nous ayons une opinion sur tout, et sur la politique en particulier. Même si la pression des enseignants s’exerçait clairement en faveur de Wallace (Henry, pas George), ces derniers se censuraient – en théorie parce qu’ils tenaient à l’indépendance de notre jugement, en réalité parce qu’ils vivaient dans la terreur de nos pétitions. Nous avons renvoyé une surveillante par pétition. En cours de physique de sixième nous avons décidé qu’une demi-livre de plumes pesait plus lourd qu’une demi-livre de plomb. Nous étions inflexibles. Le savoir lui-même était une démocratie. Nous étudiions telles des fanatiques. Seul un État comme le nôtre gouverné par des enfants pouvait être aussi compétitif. Nous avons voté pour la lapidation de la fille qui se cognait la tête – pas parce qu’elle se cognait la tête, mais à cause de son obésité, de sa fourberie et parce qu’elle geignait tout le temps. Elle a perdu un mocassin alors que nous la pourchassions à travers le stade. Aucune pierre ne l’a atteinte. Nous manquions trop de coordination et d’expérience pour lancer avec précision sur cette grande distance que, pour être honnête, nous avions établie par vote. Le rapport espace/temps ainsi que cette qualité appelée clémence nous sont clairement apparus lors de cet événement. Nous avons voté contre le renvoi du professeur de technologie, même si nous le souhaitions. Nous rabotions et sciions, nous utilisions et le tour et le fer à souder, nous fabriquions des cadeaux de Noël pour nos familles. Dans les écoles terriblement progressistes, cette fête était célébrée avec une gravité obsessionnelle. Une année, durant le spectacle de Noël, les cheveux d’une fille ont pris feu à cause d’une bougie tenue avec révérence par le garçon qui se tenait derrière elle. Un père a bondi du balcon pour éteindre les flammes. Les parents avaient le droit de voir leurs enfants un dimanche sur deux ainsi qu’à l’occasion des concours et des pièces de théâtre.

 

Preuve accablante. « La source a révélé que les enquêteurs considéraient la réaction des chiens comme une “preuve accablante”, a rapporté le Times. À chaque fois, les deux chiens ont réagi positivement à l’odeur de M. Hoffa. Le premier en se levant, poursuivait l’article, l’autre en s’asseyant. » Puisque Will est avocat et que j’avais été journaliste d’investigation, on en a conclu que les chiens avaient été dressés dans différentes écoles, l’une où l’on s’assied, l’autre où l’on se lève, bref, des écoles différentes.

 

Dans ce type d’établissement, la danse classique était bien sûr obligatoire. Garçons et filles, en justaucorps, allongés sur le parquet verni de la salle de sport, les yeux fermés, écoutaient Chopin, L’Oiseau de feu ou je ne sais quoi encore, et devaient laisser leur esprit voguer librement ou faire tout ce que la musique pouvait suggérer, mais surtout, ils étaient incités à se détendre. La musique jouait. Les pensifs rêvassaient. Les ambitieux s’inquiétaient. Ceux qui se languissaient de leur famille étaient chagrins. Personne ne bougeait. Soudain, la professeur se baissait et soulevait la main ou le pied d’un enfant. Cela surprenait souvent les nouveaux qui poussaient un petit cri. Après quelques minutes, ils se ressaisissaient. Puis, résolus à montrer combien ils étaient détendus, ils aidaient obligeamment à lever la main ou le pied, tentaient même d’anticiper la levée. « Mais tu n’es pas détendu, disait la professeur – diplômée en psychologie, née à Riverdale et récemment divorcée d’un Algérien ou d’un Pakistanais, comme tant d’autres –, entre étonnement et reproche. Regarde. Non mais regarde ce pied. » Elle le tenait un moment, puis le lâchait. Pour des enfants normalement nerveux, il y avait deux possibilités : garder le pied en l’air, ou être suffisamment sur le qui-vive pour le laisser tomber, non pas mollement ainsi qu’il était censé tomber, mais comme une pierre. Dans un cas comme dans l’autre, il semblait que, au nom de la danse, la professeur s’occuperait sérieusement de cette main ou de ce pied ; et si, après ça, vous ne tombiez pas en dépression, alors vous aviez certainement développé – grâce à cette véranda ouverte aux quatre vents ; et grâce aussi, d’ailleurs, au fait d’être envoyée en pension dès l’âge de six ou huit ans – une autre immunité. Évidemment, il courait toujours la rumeur qu’un élève, lors d’un de ces cours, gagné par une quiétude absolue, s’était endormi. Mais à l’instar de cette autre histoire plus flamboyante et dangereuse racontée dans les écoles privées – selon laquelle des enfants étaient étendus sur des voies de chemin de fer en ville, entre les deux rails, et n’en bougeaient pas, décontractés, sains et saufs pendant que les wagons d’un train passaient au-dessus d’eux –, cela n’était qu’une fable. C’était faux.

 

« Je suis désolée. M. Ellis est parti. Il est sur une autre ligne. Il assiste à une réunion. Mme Harwell ? Oh, un instant. Elle n’est pas dans son bureau. »

 

Il y a un fanatisme particulier à faire du cheval dans les colonies de vacances progressistes et les écoles privées. Soit ces colonies donnent l’impression de sortir tout droit de la légende de Hiawatha, soit elles rappellent une maladie nécessitant une intervention chirurgicale – mes frères sont allés à Melatoma, moi à Sighing Rock. Le nom des écoles reprend une bizarrerie du paysage environnant (Peat Cliff, la Falaise de tourbe, Glen Willow Sands, le Désert de la combe aux saules, Mount Cove, le Mont du vallon encaissé, Apple Valley Heights, le Promontoire de la vallée aux pommiers) ou alors, un élément austère et britannique : Gladstone Wett. Les professeurs d’équitation s’appellent Mlle Cartwright, Mlle Farew, Martha Abbott Struth. Mlle Struth, si elle est mariée, possède sa propre académie et y enseigne tout ce qui a trait au cheval, du gymkhana au dressage. M. Struth est parti ou mort depuis vingt ans. Les entraîneurs de hockey sur gazon, sifflet autour du cou, oxfords marron et blanc aux pieds, se déplacent sans doute à grands pas avec cette démarche énergique de hockeyeur, chaloupée par les mouvements d’épaules ; ils peuvent crier, exhorter, gronder, émettre des sons perçants avec leur sifflet, garder un silence rageur et glacial, à la manière de leurs homologues sur les terrains de foot. Tous les entraîneurs font des scènes – comme si ces fractures, ces cicatrices, ces grognements, ces coups, ces claudications et ces nez cassés en valaient vraiment la peine. Ils croient peut-être que le hockey sur gazon pour les filles, le football pour les garçons les aideront à mieux appréhender leur vie d’adulte. Ces entraîneurs, hommes ou femmes, ont toujours eu des disciples. En fait, de tous ceux qui ont été en pension dans une grande école progressiste ces années-là, je ne connais personne qui, sur ces terrains de sport, n’ait pas souffert d’une blessure ou d’une défiguration sans gravité mais à jamais handicapante. Cependant, c’étaient les chevaux qui occupaient l’imaginaire ; les professeurs d’équitation ont toujours présidé.

Dans cette école, le sexe et le mysticisme ont surgi simultanément. Nous avions l’habitude de quitter notre véranda dans le noir pour rejoindre les écuries où nous imaginions qu’un cheval était mort, victime de négligences. On ne nous avait pas expliqué. Les couples, tard la nuit, se tenaient par la main à la recherche du cadavre de Gladys – qui avait en fait été vendue, l’école traversant une mauvaise passe. On dormait dans le foin au-dessus des box. On regagnait la véranda avant l’aube. Depuis, l’école a complètement perdu sa réputation – héroïne, LSD, avortements précoces, méthédrine. À notre époque, nous organisions des fugues que jamais nous n’osions mettre à exécution. Nous avions des codes, des cérémonies, des pseudonymes. Nous avions des pactes. Nous avions des courses à pied, des courses de chevaux. Une fois, au matin d’une excursion à cheval organisée pour les collégiens qui devaient aussi passer la nuit à la belle étoile dans leurs sacs de couchage, une activité d’une haute importance rituelle, une fille de notre groupe de théâtre nous a souhaité bonne chance en nous intimant de nous casser une jambe, selon l’expression anglaise consacrée. De concert, nous avons paniqué. Notre sens de la superstition était aigu.

Myra Miller s’est cassé une jambe. Par ma faute. J’étais terrifiée par notre cheval le plus nerveux et léger. Quand je le montais j’avais toujours l’impression, à cause de notre nervosité à tous les deux, que je planais sur des courants d’air instables. On m’avait assigné ce cheval. La première fois où il a eu un mouvement de recul – devant une fleur, je crois –, j’ai chuté délibérément. Myra, à qui on avait donné le cheval flegmatique que je convoitais depuis des lustres, a profité de cette peur soudaine pour l’éperonner et le lancer à travers les bois, le regard effaré, lui qui vivait sans doute cette expérience pour la première fois en dix années de vie de cheval. Myra a poussé un hurlement rebelle et donné un coup de cravache. L’animal a frôlé un arbre de trop près qui, comme dans l’histoire d’Absalom, a choisi Myra, et l’a attrapée – non pas par les cheveux, mais par la jambe. Celle-ci était cassée avant même que Myra touche le sol. Je suis restée avec elle pendant que le reste de l’expédition partait chercher de l’aide. « Je peux faire quelque chose ? » répétais-je sans cesse. Myra répondait : « La vache ! » Depuis, j’ai très souvent entendu ce genre d’échange.

Puis la mère de Myra est arrivée. Pas pour une pièce de théâtre, ni un concours, ni parce que c’était dimanche – mais à cause de l’accident de Myra. Sa mère et moi avons parlé. Un bain était prévu dans les sanitaires extérieurs, devant la véranda – chaque enfant avait droit à trois bains non capitalistes par semaine. « Il faut que j’aille aux toilettes », a dit la mère de Myra. Là, elle a essayé de se suicider. Pas très sérieusement. Avec des ciseaux à ongles. « Tout est ma faute, serinait-elle quand l’ambulance est apparue. Myra est entièrement ma faute. » C’était sans doute vrai. Pour ce qui était de la jambe, la faute me revenait. Après cet épisode, l’école a insisté pour que je monte le même cheval nerveux pendant tout le trimestre. Je lui tirais sur la bouche jusqu’à le blesser, mais il n’y avait qu’en raccourcissant les rênes à l’extrême qu’on pouvait le freiner. Le prof d’équitation avait l’habitude de le faire avancer en lui jetant des cailloux. Je tombais à l’instant où il partait au galop.

 

Il y a dix ans, j’étais dans le Mississippi afin d’écrire sur les noirs, les blancs, les state troopers, les membres du Klu Klux Klan, les nonnes, bref, sur toute personne se trouvant dans le coin. Le FBI avait infiltré le Klan et l’avait tant et si bien affaibli qu’il l’avait presque détruit. Un pompiste qui dirigeait le klavern d’une petite ville a découvert un agent du Bureau parmi ses hommes. Ils l’ont conduit sur une route sombre et déserte. Il a reconnu qu’ils l’avaient démasqué. Cette délicate situation allait leur poser problème. Il a également promis que s’ils lui faisaient le moindre mal, d’autres agents débarqueraient pour leur faire sauter le caisson. Ils ne lui ont rien fait. Les membres du klavern se sont dispersés. Plus tard, alors qu’il semblait rester un groupuscule d’obstinés dans le Mississippi et en Louisiane, une rumeur a couru selon laquelle des hommes du FBI, après toutes sortes d’avertissements et de tentatives de persuasion inefficaces, ont conduit quelques-uns de ces irréductibles sur une route éloignée isolée et leur ont fait sauter le caisson. C’est peut-être faux. Les agents en poste dans la région à cette époque se contentent de sourire quand on leur pose la question.



C’était une fille extra et lui un type super. Le jour où, au téléphone, il finit par accepter de l’épouser, les opératrices en furent folles de joie. Pendant six mois, elles avaient écouté, entre solidarité et indignation, parfois les yeux humides, menaces, séparations et réconciliations. Elles étaient si unanimement en faveur de la jeune femme que seul leur professionnalisme à toute épreuve les empêchait parfois d’intervenir. Le jour où Tim, après plusieurs coups de fil passés à son meilleur ami, sa première femme et son psy céda enfin, la plus âgée des opératrices qui travaillait au standard depuis vingt ans fondit en larmes. Les deux autres se chargèrent de prévenir la réceptionniste pendant le déjeuner. Les quatre femmes trinquèrent et achetèrent une carte de félicitations quelque peu obscène. Elles faillirent tomber dans le sentimental mais se reprirent, trouvant que cela manquait fondamentalement de peps. Elles ne signèrent pas la carte. Tim et sa petite amie, qui étaient en train de rompre une fois de plus le jour où ils reçurent le mot (ils étaient chez lui ; elle faisait ses valises) furent effarés. Suite à la carte et aux interrogations qu’elle suscitait – ce qu’elle impliquait, qui était au courant et qui ne l’était pas –, ils se marièrent.

 

Un physicien, que j’ai rencontré pour la première fois alors qu’il travaillait sur un projet militaire du gouvernement, vient de basculer irrémédiablement dans la désobéissance civile. Quand je leur ai rendu visite à sa femme et lui dans leur appartement du Village, le téléphone n’arrêtait pas de sonner – deux sonneries pour telle sorte d’amis, dix pour telle autre. « S’il a fallu commettre un acte qui va peut-être m’envoyer en prison pour réunir mes amis le temps d’une soirée, dit le physicien, alors ça en valait la peine, non ? » L’appartement était rempli d’amis d’autres temps, d’autres vies, volubiles et l’air fatigués. La sonnette retentissait sans cesse. Un jeune prêtre descendit ouvrir la porte. « Qui était-ce ? a demandé le physicien lorsque le prêtre a réapparu seul. – Quelqu’un du Daily News, a répondu le prêtre. Je lui ai dit que tu n’étais pas là. » Un lecteur du News a objecté : « Ils ont lancé une pétition pour protester contre la couverture que reçoit ce genre d’affaire. Peut-être qu’il l’a signée. » En une minute, le physicien était sorti et avait remonté la moitié de la rue. Il est revenu. « J’ai trouvé le type, a-t-il raconté. Je lui ai demandé s’il avait signé. Il a dit que non, qu’il pensait pouvoir être plus efficace en ne la signant pas, en choisissant la discrimination positive qui lui permettait justement de couvrir ce genre de sujet. Je l’ai remercié. Je lui ai demandé de transmettre mes remerciements à ceux qui avaient signé. Le type a dit : “Je suis sûr qu’ils seraient encore plus reconnaissants si vous leur faisiez parvenir un message personnel.” Alors j’ai rétorqué : “Ah non, je pense que dans ce genre de conversation, je peux être plus efficace en recourant à la discrimination positive.” »

 

Lors de mon premier séjour à New York, une vague connaissance, qui était producteur de cinéma, m’a emmenée dîner à la Colony après ma journée de travail à l’école. Je devais d’abord le retrouver dans sa suite du St Regis. Je suis arrivée avec dix minutes de retard et j’ai su tout de suite que c’était une erreur. J’aurais dû attendre vingt minutes. J’avais commencé à fumer quelques semaines plus tôt. Alors que nous buvions un verre dans la suite, il a allumé ma cigarette. L’allumette est tombée sur la moquette. Je l’ai ramassée. Autre erreur. C’était un homme plaisant. Après le dîner, il m’a raccompagnée et a gravi les six étages jusque chez moi. « Cela fait longtemps que je n’ai pas vu l’appartement d’une femme », a-t-il remarqué. Puis il y a eu un de ces instants gênants dépourvus de romantisme. « Ce n’est pas à cause de mon âge, si ? » a-t-il demandé, d’un air sombre. Il avait soixante-quatorze ans. « Non, non, ai-je répondu. C’est juste que je dois être névrosée. » Cela semblait faire l’affaire. Nous sommes devenus amis. À un moment, il s’est mis en tête que j’étais la femme qu’il fallait à son fils, lui aussi producteur de cinéma. Au Trader’s Vic, il était difficile pour son fils et moi d’être d’une même génération. Le fils a dit qu’il avait trois dossiers remplis de projets : le premier intitulé de A à Z ; le deuxième de A prime à Z prime et le dernier étiqueté Miscellanées. Il m’a raconté qu’il avait dû attendre d’être en analyse pour comprendre tout ce qu’il avait à offrir.

La phrase m’est restée, cependant – « C’est juste que je dois être névrosée ». Rien ne semblait marcher aussi bien, être aussi efficace en même temps qu’amical. Ça t’est égal. Ça m’est égal. Ce n’est pas une obligation new-yorkaise. Je vois déjà quelqu’un. Je n’aime pas ta façon de parler aux serveurs. Je ne suis pas assistante sociale. Tu n’es pas assistant social. Peu importe. La névrose pouvait apparemment servir de joker, tout expliquer. Bien sûr, il existe des méthodes plus franches. Je ne les connais pas. Un vieil ami – en fait il s’agit du physicien avant qu’il ne se marie – m’a confié un jour que la sœur d’une de ses amies avait des problèmes d’ordre sexuel. J’ai dit : Ah. Il a ajouté que lors d’un séjour en Bolivie où ils se rendaient tous les deux pour un meeting, il lui avait fait des avances. Elle n’était pas intéressée. Il lui avait demandé pourquoi. « Tu ne m’attires pas physiquement, c’est tout », avait-elle répondu. Point. Qu’en avait-il conclu ? Qu’elle avait des problèmes. Il n’existe peut-être pas de formule polie. Les cas de franchise absolue n’ont pas l’air d’être monnaie courante. Et pourtant. Will est souvent absent. J’ai mon travail. Il y a ce passage chez Dante où Virgile et lui, alors qu’ils traversent l’Enfer, s’arrêtent à côté d’un homme plongé jusqu’au cou dans des eaux boueuses et bouillonnantes. Il n’a pas envie de leur parler. Il a ses propres soucis. Il ne veut pas d’une interview. Dante l’attrape par les cheveux et obtient son article. Une sorte de parabole sur le journalisme d’investigation dans ces régions-là, je crois. En fait, j’en suis sûre.

 

Un jour de mai 1959, Bootsy Garn, originaire de Houston, Texas, a refusé de descendre du bus près de Stroudsburg, en Pennsylvanie. Elle avait des cheveux blonds et brillants. Ses ongles étaient extrêmement longs et rouges. Elle portait un pantalon en soie et des escarpins. Elle regardait les autres étudiants, en jean et baskets, avec leurs sacs en toile et leurs pioches, ainsi que les falaises d’ardoise qu’ils s’apprêtaient à prendre d’assaut. Elle a décliné. « Je n’en vois pas l’intérêt », a-t-elle déclaré. Bootsy est bien descendue du bus les trois soirs, se faisait une manucure, se recoiffait et dormait dans l’hôtel miteux au-dessus du cinéma avec nous autres. Elle n’avait rien de ces personnages qui s’affirment par le refus. Ni d’une héroïne existentialiste, d’une Rosa Parks, ni même d’un Bartleby. Elle n’en voyait tout bonnement pas l’intérêt. Il aurait été scandaleux, malgré les plus grandes traditions de l’éducation, de forcer Bootsy à s’avancer trop loin dans la nature. Elle le savait et elle est restée digne. En 1959.

Elle a passé les trois jours de ce voyage dans le bus. Elle a failli rater l’examen de géologie, manquer à ses engagements pédagogiques en sciences et ne pas obtenir son diplôme universitaire. Il fallait qu’il y ait une entorse discrète au règlement. Elle a eu son année. Nous autres avons gravi falaises et collines, observé les méandres encaissés, les moraines frontales, les dépôts fluvio-glaciaires, les cartes en relief du Delaware Water GAP, et les affleurements de micaschistes du Wissahickon. Depuis, rien de tout cela ne m’a vraiment servi. Je peux encore reconnaître un méandre encaissé. Cela signifie que le lit de la rivière est ancien et que l’eau a pris un virage en épingle à cheveux pour finir par se recouper et former un bras mort. Mais c’est tout. Je suis incapable de différencier les types de roches, de réciter dix vers de Faust, de me souvenir du Préambule de la Constitution ou de traduire et commenter un texte en vieux slave. Rien. Envolé, avec le savoir emmagasiné durant l’enfance, les mythes, les constellations, les statistiques du base-ball, les dinosaures, le lexique des courts de tennis et des stades d’athlétisme. Il y a tout de même des affleurements de ces vieilles terminologies. Maillots de hockey sur gazon. Baisser les talons. Mauvais rebond. Désolée. C’est ma faute. Vraiment navrée. Pourvoir à la défense commune. Les méandres m’échappent. Quant à l’université, il m’en reste si peu, même si ce peu-là flamboie, comme les braises du poète jésuite, d’or vermillon, quand le souvenir m’en revient entier.

 

« Le score, annonçait de temps à autre sans plus d’explication le mégaphone du ferry qui contourne Manhattan, est de un à zéro. » Les étrangers, ignorant peut-être que les World Series de base-ball étaient en cours, ont dû croire à une obscure consigne ou à un commentaire sur le paysage. « Dans la première moitié du cinquième tour de batte, disait la voix avec une certaine excitation tandis que nous dépassions Wall Street, le score est de cinq à un. »

 

Lorsque Gregor Imelda de San Diego est arrivé au petit-déjeuner le lendemain du mariage qui avait eu lieu aux environs de Greenwood, Mississippi, on s’est rendu compte à quel point notre groupe s’était bigarré. Imelda, ce n’est pas exactement Jones, mais nous faisions les présentations par les prénoms. « Gregor, voici Inge. Inge, Greg. Gregor, Carlo, Didi, Dido, Idris, Jude, Vlad, Ara, Si, Matt, Dommy, Elio, Gregor. Arne. » On aurait dit l’appel à Ellis Island, ou dans la tour de Babel. Ou l’un de ces chants absurdes qu’entonnent les garçons en colonie de vacances quand ils marchent en rangs serrés. Celui de mes frères, je m’en souviens, faisait Hippta, minnega, zinnega, honnega ; Zopta bumbalaya hoc. Jude et Vlad se sont mariés, et leur simple prénom empêche de savoir qui est qui. Gregor a deviné. Il a pris des œufs et du bacon. Du kouzou poussait devant la véranda. Derrière, s’élevaient de grands pins couverts de mousse espagnole. De nombreuses dalles portaient des plaques commémorant des chiens morts. « Morton, grand danois, 1937 » ; « Muffie, épagneul, 1941 ». Dommy, dont la mère était femme de chambre, ou bonne, ou quel que soit le nom qu’on leur donnait à l’époque, n’était pas à l’aise avec les noirs qu’on semblait appeler domestiques ou personnel. Aucun de nous ne mène vraiment la vie à laquelle il a été préparé. Nous sommes nés à Beyrouth, Boston, Albuquerque, Rome, dans le Bronx, l’Ontario, à Antibes, Tel-Aviv. Vlad est interne en chirurgie orthopédique. Il a une cicatrice sur la main depuis le jour où un chirurgien excentrique, dans un accès de colère, lui a fait une entaille avec un scalpel. Certains d’entre nous sont végétariens. Certains boivent. Certains sont sous traitement. Peut-être chacun de nous a acquis la capacité d’opposer un NON vacillant à n’importe quelle affaire par trop florissante.

 

En dépit de notre éparpillement, il y a bien des choses que nous semblons partager complètement, à savoir une époque, une certaine bienveillance, et l’impression que, entourés de gens hautement urbains et ambitieux, nous essayons de mener ce qui ressemblerait à une existence décente. Les mariages avec résidence secondaire ne tiennent pas. Un couple peut bien étudier les plans de cette deuxième maison, la faire construire, ou bien acheter une vieille ferme. Un mobile home, ou un diner, ou un diner DANS un mobile home, paraît inévitablement se matérialiser de l’autre côté de la route, en face de la résidence secondaire. Et même si ce n’est pas le cas, à la fin de l’été, femme et enfants retournent vivre dans la résidence principale, en ville. Le mari emprunte un appartement ou s’installe à l’hôtel. Pas toujours, bien sûr. Mais très souvent. D’un autre côté, nous n’avons rien à voir avec ces bohèmes interchangeables qui vivent dans le Village, cultivent une attitude gauchisante dans leur vie publique et ont un gourou ou consultent un psy dans le privé, qui sont susceptibles d’être new-yorkais autant par la naissance que par l’accent, susceptibles aussi, durant une fête, d’avoir une chaîne stéréo dans une pièce, et, dans une autre, un bébé pâle en train de brailler jusqu’à ce que sa mère, qui le nourrissait encore au sein la semaine précédente y compris pendant des fêtes de ce genre, verse un petit phénobarbital réduit en poudre dans le biberon ou en enrobe la tétine ; et dans une autre, encore, un Cubain ou un Jamaïcain imposant en train de cuisiner un plat compliqué incluant du riz et des bananes et qui, puisqu’il est très tard et qu’il n’y a rien d’autre à manger, s’assure que tout le monde passe la soirée dans une ivresse écœurante et triste, à boire du vin Gallo et de la sangria dans des gobelets en carton. Non. Par ailleurs, nous entretenons tous des liens avec des vies très différentes les unes des autres. Phoebe Aaron, une étudiante médiéviste de notre université, était listée dans l’annuaire à P. Aaron. Des pervers la harcelaient au téléphone. Elle a emménagé récemment à Chicago où elle est professeur titulaire. Elle a décidé de faire inscrire son nom entier dans l’annuaire, Phoebe Aaron. La première fois que le téléphone a sonné dans son nouvel appartement, c’était encore un pervers, avec un accent du Midwest. « Allô, Phobie ? » a-t-il demandé.

 

Vlad, qui veut se spécialiser en chirurgie de la main adulte, opère beaucoup de bébés en ce moment. Il existe cette nouvelle intervention qui, si elle est pratiquée dans les quatorze heures suivant la naissance, permet d’assurer la survie d’un bébé qui, autrement, serait mort. Après cette opération de sauvetage, Vlad récupère le bébé. Il fait ce qu’il peut pour lui en matière de chirurgie orthopédique. C’est l’entraînement idéal pour les mains délicates d’adultes dont il aura à s’occuper plus tard. Vlad pense qu’à l’instar de nombreuses expériences riches d’apprentissage, cela ne peut pas, au bout du compte, valoir ou avoir valu le coup. Néanmoins, j’ai vu un jour ce qui ressemblait à un vieil homme totalement désespéré quitter Disneyland sur des béquilles, mais avec un gros ballon Mickey Mouse.

 

Durant la dernière année d’université de Bootsy Garn – j’étais alors en première année –, l’étudiante qui occupait la chambre en face de la mienne a acheté un serpent. Son père avait été un célèbre fasciste américain dans les années trente. Les gens supposaient qu’elle avait des problèmes. Les animaux domestiques étaient interdits dans les résidences et l’université ignorait tout de l’existence de ce reptile. Une autre de mes voisines a acheté un alligator. Son père était directeur d’une usine de produits chimiques à Cincinnati. Elle était très belle. Elle organisait des séances de spiritisme. Elle sortait avec un Autrichien plus âgé qu’elle, assez vieux pour avoir été nazi en son temps, et qui lançait des cailloux à sa fenêtre en appelant : « Annelise, Annelise », toutes les nuits, dans une sorte de cri étouffé, tandis qu’elle nourrissait son petit alligator de vers coupés en deux. En fait, elle s’appelait Anne. Dans une autre résidence, des filles ont acheté des canards. La fille à trois portes de ma chambre possédait un accumulateur d’orgone. Elle croyait aux bienfaits du silence durant le petit-déjeuner, et, rusée, elle avait l’habitude de l’imposer en fixant du regard un couteau à pain couvert de confiture. Une princesse africaine en troisième année, éperdument engagée dans une histoire d’amour à sens unique, a essayé de se suicider un soir par overdose de sels d’Epsom. Elle a convulsé devant la porte du réfectoire. Des rumeurs commençaient à parvenir aux oreilles du doyen. Quelque chose clochait. Anne m’a demandé de cacher son alligator dans ma chambre une nuit ou deux. Je me suis dit : Ça doit être ça, l’université, alors pourquoi pas. Trois nuits durant, j’ai entendu des pattes couvertes d’écailles rugueuses se traîner tristement sur le sol de ma chambre. L’humidité manquait à la créature. Tôt le matin, je l’ai emmenée à la salle de bains et l’ai déposée dans la baignoire. Le troisième jour, je l’y ai laissée. Un peu avant neuf heures, la fille du fasciste s’est décidée à annoncer que son serpent s’était échappé du vivarium. Elle a ajouté qu’il avait dû se glisser dans le radiateur et se perdre dans le système de chauffage. C’était un tout petit serpent, rouge, jaune et noir. Bootsy a filé dans sa chambre, a tiré le verrou et s’est mise à hurler. Pendant trente-six heures, elle a refusé de sortir. Nous autres, craignant de voir émerger le serpent de nos radiateurs, avons évité nos chambres. Bootsy n’a pas bougé, puis, le lendemain soir, elle est sortie discrètement et est allée prendre un bain. Le serpent et l’alligator n’ont jamais reparu. Celles d’entre nous qui suivaient le cours sur le théâtre anglais depuis 1642 (sans Shakespeare) sont retournées en classe. Et maintenant je suis ici.

 

La jeune femme dans l’entrée de l’immeuble où habitait Sam, aperçue tandis que je sortais précipitamment, dormait beaucoup trop profondément. Elle ne semblait pas malade et était plutôt bien mise. C’est juste qu’elle n’avait pas vraiment l’air vivante. « Hé ho, ai-je dit. Excusez-moi. Est-ce que vous vous sentez bien ? » Elle était assise là, mains croisées sur les genoux, un gros sac à côté d’elle. Un homme est arrivé de dehors. « Pardonnez-moi, l’ai-je interpellé, mais est-ce que cette jeune femme vous paraît aller bien ? » Il l’a contemplée un moment. Elle n’a pas bougé d’un iota. « Vous la connaissez ? a-t-il demandé. – Non. Et vous ? » Il a secoué la tête, puis il a traversé le hall jusqu’à l’ascenseur où il est entré et a disparu. Je suis remontée sonner chez Sam. J’ai dit : « Il y a un problème avec une jeune femme assise dans ton entrée. » Sam m’a accompagnée en bas.

« Hé ho », a-t-il dit en lui secouant un peu l’épaule. Elle était assise là, endormie. Sam lui a soulevé une main avant de la laisser retomber. « Tu crois qu’il faut appeler une ambulance ? ai-je demandé. – Peut-être qu’on devrait d’abord fouiller son sac pour savoir qui c’est, a-t-il suggéré. Peut-être qu’elle ne voudrait pas d’une ambulance. – Mais si tu fouilles son sac, ai-je argué, ils penseront que tout ça a un rapport avec toi. » C’était la première fois que j’utilisais ce genre de « ils ». Nous avons regardé la fille. Elle s’est réveillée. Elle allait bien. Elle est rentrée chez elle.

Je crois que, lorsque vous êtes vraiment coincé, lorsque vous êtes resté dans un seul et même endroit trop longtemps, vous balancez une grenade pile à cet endroit, vous bondissez et faites votre prière. C’est la dynamique du dernier recours. Certaines personnes bondissent sur le matin d’une autre manière – en accélérant sur l’autoroute, en gagnant de l’argent, en remplissant des grilles de mots croisés, en accentuant leur bronzage, en lavant plus blanc, toute une panoplie d’accumulations. Le problème avec les mots croisés du journal du dimanche est que, arrivé à la moitié, vous pouvez vous retrouver à suivre la trace d’un esprit que vous abhorrez. Je commence, comme la plupart des gens, par les définitions à trous, « 53 vertical…-lyre » et je continue avec les mots dont je suis sûre. Je m’aperçois que si j’arrive à remplir rapidement le coin supérieur gauche, je suis incapable de finir la grille. Je ne sais pas pourquoi. Il faut attaquer en premier le centre de la grille ou bien ça ne marche pas. Je n’ai jamais été bonne non plus au bridge, aux échecs ou au Scrabble. Certaines personnes gagnent du terrain grâce à l’envie ou la rage. J’ai tendance à bondir littéralement du lit pour me retrouver dans des situations d’une bizarrerie considérable, parfois compliquées par des interrogations morales, des risques potentiels. Un jour, j’ai pris un avion sur une île angolaise pleine d’excentriques pour rejoindre ce qui s’appelait à l’époque le Biafra, avec un chargement de poissons envoyés par la Joint Church Aid. Au milieu du tonnerre et des éclairs, entre les effets du Valium et une impression d’incongruité, ça n’allait pas trop mal.

Là-bas, durant les avant-derniers jours de la misère biafraise, il n’y avait que trois journalistes. On nous avait dit d’apporter des conserves, des jerricans d’essence et beaucoup de scotch. Un jour, nous avons bu une partie de ce scotch dans un bungalow qui se trouvait à plusieurs kilomètres du mien. À la tombée de la nuit, je me suis dit qu’il me fallait rentrer à la maison, à mon bungalow, j’entends. Un des journalistes a affirmé qu’il saurait retrouver le chemin, même dans le noir. Il pourrait me raccompagner à pied plus tard. La pluie était totale. Nous nous sommes perdus. Je n’en revenais pas. Des avions volaient au-dessus de nos têtes, j’ignore comment. Nous n’arrêtions pas de tomber sur des sentinelles qui n’en revenaient pas non plus. Nous avons fini par trouver mon bungalow. J’en suis sortie. Nous sommes encore là. Pas le Biafra. Avant la guerre des Six Jours, j’avais acheté une montre Patek Philippe et un tailleur Chanel. Je ne sais pas pourquoi. Ils avaient cette chanson, sur les routes biafraises. « Il est mort. Faut l’enterrer. Il est mort avec courage. Que son âme repose en paix. »

La vérité, ainsi que j’aimerais l’exposer ici, est la suivante. Mais je ne peux pas. Il y a des endroits où elle a peut-être déjà commencé, la guerre de tout le monde contre tout le monde, de tout contre tout. « Le Grand Jeu, disait la philosophe en citant Kipling, s’achève quand tout le monde est mort. Pas avant. »

 

Je m’interroge souvent sur les gens qui s’attardent au-dessus des poubelles au coin des rues. On les voit de jour comme de nuit, jeunes et vieux, bien habillés, déguenillés – avec des sacs de courses, la plupart du temps –, qui ramassent des ordures. Ils extirpent des journaux, des enveloppes. Ils écartent certaines choses. Je me demande souvent qui ils sont et ce qu’ils cherchent. Je m’approche sans pouvoir leur poser la question. De toute façon, ils s’enfuient. Parfois, je me dis que ce sont des écrivains qui n’écrivent pas. Que les « écrivains écrivent » est censé aller de soi. Les gens aiment le dire. Je sais que c’est rarement vrai. Les écrivains boivent. Les écrivains rouspètent. Les écrivains téléphonent. Les écrivains dorment. Je connais très peu d’écrivains qui écrivent pour de bon.

 

Un jour, j’ai visité l’université de Californie à Santa Cruz. Elle est somptueuse, située près de la mer et plantée de séquoias. Les étudiants qui ne voulaient pas se rendre en cours à pied étaient transportés en calèche à pampilles. Les grèves étudiantes étaient rares puisque presque tout était permis. En classe, on ne faisait pas l’appel. Le seul moyen de faire grève était donc d’aller en cours et de porter un brassard noir. Les étudiants voulaient se mettre en grève pour les habitants de Santa Cruz – qui les détestaient. La grève visait à boycotter le raisin. Les étudiants manifestaient devant les magasins de la ville qui en vendaient. Les habitants ont acheté tout le raisin et l’ont agité sous le nez des étudiants. Personne ne semblait se comprendre. L’armée était là pour protéger les étudiants des habitants armés de massues. Les étudiants croyaient que l’armée opprimait les habitants. Peut-être que, à sa façon, l’enseignement en a pâti. « Ici, le seul moyen d’atteindre un quorum dans une classe, m’a dit un professeur, est de faire un cours en préparation à la sensibilité ou en méditation transcendantale. » Je suis vite partie.

 

Une nuit, à Paris, durant les derniers jours de la crise algérienne, j’étudiais dans une salle commune de la Cité universitaire – où je résidais et où quatre Américains, apparemment interchangeables, passaient leur temps à jouer au bridge. Une bombe a explosé. La déflagration a été prodigieuse. Des fenêtres ont volé en éclats. Des portes ont été défoncées. La réception réduite en miettes. Les lumières se sont éteintes. Les premiers mots, dans le noir, après le tonnerre et ses réverbérations ont été : « Deux cœurs », imperturbables et incrédules. Une autre nuit, l’une des joueuses de bridge intermittentes a erré, pieds nus, dans la salle commune. Elle était connue pour ses « Devinez quoi » désinvoltes, étrangement violents. « Devinez quoi », a-t-elle lancé. Les autres joueurs, remarquant que ses pieds, malgré le sol poussiéreux et sale, étaient d’une propreté atypique, digne d’un lycée américain, ont deviné qu’elle avait une liaison. Dans cet endroit, cette année-là, personne, hormis les filles originaires du Sud et les narcissiques, ne paraissait se laver davantage que ne l’exigeait la vie. Mais les « Devinez quoi » attiraient toujours l’attention ; on ne passait pas à autre chose tant que quelqu’un n’avait pas deviné ou que tout le monde n’avait pas abandonné. Nous avons ainsi deviné un débordement de baignoire, une grossesse, un renvoi de la Sorbonne. Puis de minces volutes de fumée ont flotté dans le couloir. Personne ne bougeait. D’autres devinettes. Celle qui partageait la chambre de la fille a fait trois sans atout. Puis s’est étranglée et a deviné qu’un incendie s’était déclaré dans leur chambre à cause d’une plaque chauffante glissée sous un matelas. Exact. Les vapeurs étaient toxiques. La pièce n’était plus que flammes et fumée. « Oh, Ruth, a dit la fille comme une mauvaise perdante dans un stupide jeu d’échecs, tu devines toujours tout. »

 

Le Elaine’s était plein à craquer, envahi de jeunes femmes à l’air fatigué tandis que leurs escortes, qui les ignoraient en masse, dissertaient entre eux, d’homme à homme. Les clients célibataires venaient avec une nouvelle conquête chaque soir, chaque semaine ou au moins régulièrement, conquête qu’ils laissaient en plan aux alentours de minuit. La question de la beauté était posée. Les hommes pouvaient discuter de royalties, d’herbe, de sexe, de scénarios et de politique. Les filles, abandonnées à leur sort, fille, espace, fille, espace, fille, espace – quatre jeunes femmes et quatre chaises vides à la plupart des tables –, avaient plutôt l’air absent, effrayé. La gent masculine semblait réticente à aller se coucher. L’addition posait toujours problème. Certains habitués faisaient comme si elle n’existait pas. « Attrapez l’addition, disait mon père à ses fils dans l’un des rares discours de ce genre qu’il leur adressait. Quoi qu’il arrive, assurez-vous de payer l’addition. » Dans une famille élargie, la guerre des réflexes est permanente. Rien à voir avec les additions – au contraire. Un enfant est assis avec un jouet ou une bande dessinée. En un éclair. Envolé. Il faut un œil exercé et une main vigilante, ou bien ça s’envole. Les gentlemen règlent l’addition en un éclair. Les autres – qui ne sont peut-être que des enfants ? – perdent toujours ou détournent le regard.
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