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I

La fin
Première époque, vers 1933, roman


« Les moyens des temps présents seront pour longtemps encore les moyens parlementaires : élections et presse. On peut en penser ce que l’on veut, les respecter ou les mépriser, mais il faut les dominer. Bach et Mozart dominaient les moyens musicaux de leur temps. »

Oswald Spengler,

Der Untergang des Abendlandes




 « … Les pianos pourraient avoir deux, cent, mille octaves (…), jamais l’espace ne serait trop grand pour une musique capable de se dilater jusqu’aux confins de l’univers – car l’émotion lisztienne, comme un gaz, tend à occuper toute la place qui lui est laissée. »

Vladimir Jankélévitch,

 Liszt, Rhapsodie et Improvisation








Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenêtre. Il fallait bien que cela commençât quelque part : il se trouve simplement que je suis bien placé pour parler de ce début. En ces prémisses, on peut penser que tout a été très vite, et quand la fin commence, nul ne sait, à vrai dire, ce qui a commencé, ni combien de temps cela peut prendre – il y a d’abord le temps qu’il faut pour comprendre et pour percevoir que c’est la fin qui a commencé, et puis il y a l’espoir que le temps s’installe, en résistance, en lutte contre la fin –, mais on peut affirmer que tout a été très vite car les premiers événements et leurs conséquences – et ces dernières devenant à leur tour des événements entraînant de nouvelles conséquences – se sont succédé à un rythme rapide, pour autant qu’on puisse juger la vitesse d’un phénomène inconnu, sans exemple, en tout cas un rythme tout autre que celui de notre vie sociale ordinaire, une vitesse de succession des événements et de leurs conséquences dont nous n’avions pas l’habitude dans notre bulle d’immobilité, et tout a semblé se passer dans l’espace réduit d’un imaginaire individuel où les associations d’idées, les enchaînements et les ellipses se produisent à la vitesse et dans l’intimité des connexions de neurones, associations d’idées, enchaînements et ellipses qui sont donc instantanés et d’une brutalité toute naturelle, mais pourtant tout cela s’est produit à l’échelle d’une communauté et dans des proportions réellement collectives, c’est-à-dire avec autant de perceptions individuelles simultanées, concordantes, partagées et finalement identiques, des événements en question et de leurs conséquences, avec autant de perceptions de ce début de la fin qu’il y avait d’individus et d’imaginations singulières dans une petite ville comme était la nôtre. Ce qui arrivait nous concernait tous, sans exception, hommes et femmes, jeunes et vieux, de toutes les conditions sociales, quelle que fût la situation personnelle et de quelque métier que chacun ait tiré sa subsistance, mais chacun pouvait avoir l’impression de faire un rêve à soi, sorti des mystères de son inconscient avec une forme monstrueuse, inavouable, un rêve si mauvais, dans une atmosphère si pestilentielle, si délétère, qu’il ne pouvait être commun à d’autres et ne devait résulter que des dispositions mentales particulières, portées au pessimisme et à la morbidité, d’un rêveur singulier, de ce rêveur solitaire qui dort, si l’on peut dire, en chaque individu éveillé, un rêveur responsable de ses rêves et qui, un jour, sera appelé à rendre compte du désastre qu’il a rêvé, le projetant sur le monde, de l’incendie dont il a provoqué la première étincelle, à l’origine de l’embrasement. Mais sans doute les grands désastres de l’humanité ont-ils besoin, pour se produire, de plus d’une escarbille, et de plus d’un départ de feu pour que le brasier se déclare et se propage, et sans doute chacun de ces grands désastres est-il le résultat du même rêve, qu’une multitude de rêveurs, sans le savoir, ont fait en même temps. Tout a été très vite, on peut dire cela ainsi, et l’on peut estimer que les événements et leurs conséquences, et les nouveaux événements et les nouvelles conséquences, ont été propulsés à une vitesse qui nous les imposait par surprise en même temps qu’elle les dérobait à notre perception et au jugement, mais cependant quelque îlot de temps a résisté à la vitesse et c’est, accroché à ce rocher qui émergeait, immobile parmi la fusion de la pierre et du temps général, droit et solide contre la lave où la pierre et le temps ont été mis en mouvement et poussés par la vitesse, que j’ai pu récapituler ce qui a été si vite : en cette première époque, qui ne concernait qu’une petite ville oubliée de tous et d’elle-même, la fin du monde a été l’affaire d’une saison.



Tout a commencé par une nuit étouffante, c’était vers la fin d’un de ces printemps caniculaires que le climat continental mijote à intervalles réguliers, à l’abri de toute contre-influence océanique dans des régions qui ne peuvent espérer le secours d’aucun air du large – déjà s’ouvraient devant nous les portes brûlantes d’un enfer de l’été dont les archives de la science météorologique, certes encore débutante à cette époque, ne contenaient aucun exemple –, un printemps puis un été qui feraient date dans les annales, nous promettaient les spécialistes, sans avoir peut-être mesuré toute la portée de cette prévision appelée à devenir une prophétie, et la chaleur qui déferlait jusqu’à nous comme une onde suffocante depuis les steppes de l’Asie centrale – d’où nous sont toujours venues, du fond de l’Histoire, toutes les calamités des invasions barbares et des épidémies –, ou remontait depuis les déserts chauffés à blanc d’Arabie, n’était tempérée ni par l’ombre portée de nos montagnes ni par l’air réputé frais en altitude. Au fond des vallées, les villages et les bourgades de quelque importance semblaient les victimes d’un sacrifice de sorcellerie, prisonniers d’un feu continu sous les couvercles de marmites infernales. Cette nuit-là, comme je ne parvenais pas à trouver l’entrée dans le sommeil – mon corps ne cédant ni à la fièvre de l’air, abrutissante, ni à celle d’un rêve qui se serait offerte comme une tiédeur tempérée où se glisser –, me tournant et me retournant sous le drap puis par-dessus lui, cherchant tour à tour sur chacune de ses faces une fraîcheur qui, au fond de l’armoire, lui serait restée de l’hiver, j’ai fini par bondir hors du lit et, écœuré par l’insomnie jusqu’à la nausée, j’ai cherché refuge et apaisement sur la banquette devant mon vieux compagnon d’études, mon piano droit Bechstein – héritage de mon oncle Karoly qui l’avait caressé à sa façon, c’est-à-dire malmené et brutalisé dans les intentions les plus douces et les plus sentimentales, autant de sa voix déjà cassée, victime d’elle-même dans un combat déjà ancien, que de ses battoirs de colosse prêts à mettre de l’ordre partout, et du désordre dans la musique, pendant sa carrière d’artiste de cabaret, avant son émigration en Amérique –, compagnon qui était devenu aussi mon gagne-pain, grâce aux leçons particulières que je donnais sur son clavier aux touches d’ivoire jauni par la fumée des tabacs forts. Dans cet instant de désœuvrement imprévu, espace de conscience prélevé au sommeil à moins qu’il ne fût l’extension provisoirement conquise par les territoires du rêve ou du somnambulisme, je me suis dit, précisément avec ces mots : « Tout va aller très vite », et je ne savais pas encore de quoi je parlais. Ce pressentiment d’une brusque accélération du destin et, face à elle, d’une urgence, restait sans objet, et j’ignorais quel était ce « tout » qui allait être emporté par la vitesse, à moins que la vitesse ne fût elle-même un objet en soi, une menace, une force meurtrière, la nouvelle caractéristique physique du monde, sa faiblesse face au risque de sa fin, sa complicité objective et suicidaire avec elle. Après m’être dit, précisément avec ces mots : « Tout va aller très vite », j’ai été aussitôt soulagé : n’avais-je pas maintenant devant moi tout le temps – un « tout » du temps qui serait la plénitude de sa jouissance dans la conscience de son exiguïté –, n’étais-je pas libre de prendre mon temps, comme on dit, et ne me trouvais-je pas dans la même situation, dans les mêmes dispositions que le condamné à mort dont l’exécution a été fixée pour l’aube suivante, et qui se sent ainsi soulagé, l’esprit libre enfin et le corps lui-même finalement promis à une libération, face à cet excès de temps vide devant lui, sorte de luxe exorbitant dont il ne sait plus que faire – trop de temps particulier et immédiat parmi le resserrement et la raréfaction du temps général –, dans l’attente impatiente de l’heure dite et du seul événement important de son avenir proche ? J’esquissai – avec un laisser-aller nonchalant du tempo que d’habitude je ne m’autorisais guère, et opposant ce ralentissement, cette lenteur indue de la musique à la vitesse menaçante –, quelques notes des Variations Goldberg, comme on griffonne pour passer le temps – c’est-à-dire pour passer d’un temps à un autre – le souvenir d’un visage, d’un paysage ou d’un objet familier, et cela m’a peut-être sauvé la vie. Quelques notes de musique, à plus forte raison dans une suite au rythme distendu, désinvolte au regard des consignes de la partition et de la mesure, suffisent à créer un autre temps contre le temps, et d’ailleurs Jean-Sébastien Bach n’a-t-il pas composé ces pièces pour clavier à destination d’un commanditaire insomniaque ? Les Variations Goldberg sont destinées à un état de veille anormal, moment de survie alors qu’on devrait être mort, enveloppé dans le linceul des draps, ou enfermé dans ce double fond de la vie qu’est le rêve. Ma fenêtre était ouverte, et dans l’air de notre vieux ghetto, habituellement silencieux à cette heure et tout entier livré au sommeil, je percevais les murmures ou les soupirs d’autres insomniaques et, seuls souffles dans une atmosphère épaisse et compacte, s’élevaient, ici et là, les mots d’apaisement d’une femme à son époux agité, la chute d’un objet provoquée par un mouvement intempestif de rébellion contre la moiteur poisseuse du linge, la quinte de toux d’un vieillard allergique aux poussières anciennes, celles du temps de sa jeunesse, réveillées et libérées dans l’air par l’assèchement général, les gémissements d’un chien qui interroge avec inquiétude l’inquiétude incompréhensible de son maître, les appels irrités d’un oiseau nocturne, dérangé dans son langage, parce que habitué à un silence où sa voix est souveraine, émettant son message solitaire à destination du congénère à l’écoute, invisible, mais aussi pour respecter et pour parfaire la représentation de la nuit que se font les hommes, les pleurs éperdus d’un bambin fiévreux qui ne se console pas d’être venu au monde et voudrait être ramené dans une nuit moins aride, plus liquide, moins inhospitalière. Celui qui se réveille parce qu’il ne parvient pas à s’engourdir durablement dans le sommeil, ayant longuement frappé à cette porte, et parfois ayant cru la voir s’ouvrir devant lui pour être accueilli là même où, à l’échelle d’une vie, on redoute de devoir un jour pénétrer sans retour, mais devant qui la porte plusieurs fois entrouverte a fini par rester fermée, lui refusant ce refuge pour la nuit, celui-là garde souvent l’impression d’avoir dormi, et qu’il est tard, et qu’on le prive injustement de la partie la plus profitable, la plus délectable du repos, celle qui précède l’effort d’un nouveau matin à affronter. En fait, la nuit était encore peu avancée, et je m’étais bien vite impatienté devant les portes closes du sommeil. La vague de chaleur avait pris la tournure d’une catastrophe naturelle et, comme dans une prémonition de ce qui allait suivre, je me suis demandé alors, cherchant à écouler ma nervosité par les doigts – une nervosité dont le courant électrique restait cependant trop faible pour provoquer l’éclat rassurant d’un éclair –, et me déchargeant de cette faiblesse dans les Variations Goldberg : « Les grandes épidémies sont-elles toujours liées à la chaleur, et à cette décomposition des corps que la chaleur précipite en même temps que l’épidémie y trouve son foyer, son combustible et ses victimes ? » La forte chaleur est certes mortelle, mais peut-être est-elle encore insuffisante pour purifier le corps de sa propre mort, et seulement assez élevée pour lui imposer une décomposition contagieuse et à nouveau mortelle.



Ma fenêtre, comme toutes les autres, était grande ouverte, et toute la ville n’était qu’un vaste dortoir à ciel ouvert, chacun ayant renoncé à l’intimité et au secret de la chambre pour faire pénétrer un semblant de fraîcheur, avec l’espoir d’un souffle universel qui serait venu à notre secours du fond du cosmos, traversant la cuirasse de l’atmosphère terrestre – mais il n’y avait en réalité qu’une surenchère de l’échauffement entre le dehors et le dedans, entre la rue et l’intérieur des maisons, qui n’étaient plus que les compartiments d’une même étuve – et pour favoriser d’improbables mouvements de l’air, mais par toutes ces ouvertures d’une ville qui tout entière ainsi se rend à un ennemi invisible, les seuls souffles qui circulaient étaient ceux des dormeurs, s’élevant dans la nuit commune telle une respiration de l’humanité solidaire, et c’étaient aussi les rêves qui s’échappaient de l’enfermement des murs et se mêlaient comme des effluves chargés d’odeurs corporelles, flottant dans la nuit. Dans le silence et l’obscurité, la ville s’ouvre et se livre, les murs et les cloisons tombent, les citoyens civilisés s’abandonnent à l’instinct primaire et, dans leur besoin de sommeil, tous les hommes se reconnaissent semblables et égaux, comme face à la mort, leur besoin ultime. Par toutes leurs ouvertures, les logements de la ville soumise à la canicule faisaient communiquer les désirs et les destins, tous à la recherche de ce précieux courant d’air qui, fluet comme un ruisseau et silencieux comme un fleuve, les emporterait vers les eaux sombres du songe, de l’oubli. Parmi cette rumeur d’une humanité majoritairement abandonnée à la torpeur et à l’endormissement, et chacun ne touchant sa part de sommeil qu’au prix de s’être livré, corps et âme, à la nuit collective, j’ai entendu plus distinctement les éclats de voix de ceux qui étaient encore bien vivants, bien éveillés, maîtres de leurs consciences individuelles : noctambules solitaires que la nuit excite et qui cherchent le meilleur de leur existence dans ce contretemps du sommeil, couples d’amoureux qui cachent leurs caresses et leurs baisers dans l’ombre et qui, faute d’un lit sur lequel tirer les rideaux, font des porches leurs alcôves, groupes d’amis que l’on entend s’esclaffer parmi les ruelles et qui surgissent dans le halo des réverbères, de retour d’un bal, d’un spectacle de théâtre ou d’un dîner à l’auberge des Mahler.



Il y avait eu ce soir-là un concert de plein air dans le parc municipal, avec l’orchestre du Conservatoire rassemblé sous le kiosque à musique – citadelle reprise aux bandes de gamins (les mêmes que ceux de la rue Paul) qui l’occupaient le jour pour leurs jeux de guerre –, avec tout autour la bourgeoisie installée sur les chaises rameutées en grand renfort, mais aussi avec la jeunesse moins éprise de commodité et de confort, et pour qui la musique livre les corps à une sensualité communicative, à une ivresse générale, ceux-là préférant les pelouses habituellement interdites, pour s’y allonger, pour froisser élégamment les étoffes des vêtements et pour s’enhardir à frotter les existences toutes neuves dans le trouble d’une promiscuité stimulante, filles et garçons mêlés. Quelqu’un franchissait les portes du quartier et, bien qu’encore invisible, attirait l’attention sur sa présence en sifflotant un air des Histoires de la forêt viennoise, une valse de Johann Strauss, et cela m’a rappelé le programme du concert et a ravivé la mauvaise conscience et le regret d’y avoir renoncé sans autre raison qu’un peu de lassitude et de paresse, face aux obligations sociales liées aux rencontres inévitables dans ce genre de circonstances : j’ai compris l’origine de cet écho, notes d’une mélodie sans doute restée dans la tête d’un auditeur du concert qui la faisait revenir sur ses lèvres et la répétait sans cesse pour profiter d’elle encore et encore, au risque d’en épuiser la magie, comme cela m’arrivait si souvent à moi-même, car la musique dépose cette empreinte, que révèle un siffleur lorsqu’il reprend un air désormais présent dans sa mémoire comme une image, comme le souvenir d’un visage ou d’une situation vécue. Pardessus tous les autres sons de la ville ensommeillée, il y avait donc, sous mes doigts, mais en sourdine et distendu, un passage des Variations Goldberg effleuré avec désinvolture – mais peut-être déjà dans un réflexe inconscient de résistance –, en dialogue, au sein de la même nuit, dans la même ville, avec quelques mesures des Histoires de la forêt viennoise, sifflotées par un passant de retour du concert dans le parc municipal, et qui approchait dans la rue, sous ma fenêtre.



Tout est allé très vite, en effet : je me souviens avoir entendu un bruit sec, comme la chute d’une pierre qui se détache d’un vieux mur, dans une rue voisine – ce qui se produisait de temps à autre, tant étaient vétustes certaines maisons de notre ghetto –, ou l’impact d’une flèche dans un arbre, précédé d’un bref sifflement, événements improbables, tout comme l’a été le bruit lui-même, assez fort et précis au moment de sa perception et, l’instant d’après, déjà effacé, ne laissant dans la mémoire aucune trace de sa consistance et se soustrayant ainsi à toute possibilité d’identification : c’était comme un son enregistré qu’on aurait fait revenir en arrière, qui ramasserait toutes ses fréquences, se retirerait et s’enroulerait à nouveau sur lui-même en sens inverse de son déploiement, tirant derrière lui la passerelle et effaçant tout souvenir de sa forme, de sa couleur, trop vague pour correspondre à aucun événement physique reconnaissable. C’était un bruit qui laissait l’impression à l’auditeur de n’avoir eu lieu que dans sa propre tête, échappant à l’oreille tournée vers le monde extérieur et à son filtre d’analyse, sorte de rumeur passagère et intime produite par l’organisme lui-même, dans un moment où son fonctionnement, usuellement discret, se fait entendre, rappelant le travail secret des rouages vitaux du corps. Je me souviens avoir entendu ce bruit sec, précédé d’un bref sifflement mais, ni dans l’instant même ni dans les événements qui allaient suivre et qui auraient pu préciser son origine, révéler sa cause, vérifier ses effets, je n’ai été capable de dire d’où il venait ni quelle pouvait être la réalité du phénomène dont il était l’image sonore. Dans le silence instantanément rétabli par le raccord d’une couture invisible, c’est-à-dire dans la sonorité retrouvée de la ville endormie, avant le bruit, je n’ai plus entendu l’air des Histoires de la forêt viennoise, la valse de Johann Strauss sifflotée par le passant, tandis qu’à sa place, mêlant leurs notes à celles, nonchalantes, des Variations Goldberg sous mes doigts, résonnaient les pas précipités d’une course sur le pavé, sous ma fenêtre – fuite devant un danger ou poursuite d’un malfaiteur ? – bientôt suivie d’appels. Je me suis penché vers la rue : sur le trottoir d’en face, c’est-à-dire beaucoup plus près de moi que des comédiens sur la scène d’un théâtre vue d’une loge, un jeune homme et une jeune fille que j’avais dû croiser séparément, quelquefois, dans le quartier, étaient étendus, taches claires dans leurs vêtements légers sur le sol gris, presque noir, corps inertes, apparemment sans connaissance, comme s’ils avaient été ensemble fauchés par une automobile – origine du bruit précédent ? véhicule de mort aussitôt disparu au premier coin de rue ? objet physique en lequel se matérialisait mon pressentiment d’une vitesse meurtrière ? –, et dont les visages étaient si livides, si lumineux face au ciel d’une obscurité épaisse, et comme tombés de là haut, pâleurs détachées de la pâleur des étoiles, que je distinguais précisément leurs traits. Un jeune homme du même âge – à n’en pas douter celui dont j’avais entendu la course précipitée sur le pavé – est venu se pencher au-dessus d’eux, et faisait alterner des injonctions pressantes et familières à ceux qui, dans ces paroles, se révélaient être ses amis, pour qu’ils reviennent à eux et se ressaisissent, et des appels à l’aide, tournés vers les façades au-dessus de sa tête. Je savais que cette voix aux accents désemparés qui, à la fois, implorait quelque puissance magique pour une marche arrière du destin et sollicitait les secours rationnels du voisinage, était celle du passant qui, quelques instants plus tôt, s’était manifesté au loin, franchissant d’abord les portes du quartier, puis approchant dans la rue et attirant l’attention sur sa présence en sifflotant quelques mesures des Histoires de la forêt viennoise, la valse de Johann Strauss, même s’il est bien difficile d’établir le rapprochement entre la modulation d’une voix et celle d’un sifflement. Mon intuition a été confirmée lorsque je me suis retrouvé parmi quelques voisins, tirés de leur sommeil ou découvrant un emploi à leur insomnie, qui étaient descendus comme moi dans la rue, constater leur incapacité à apporter une quelconque aide, réduits au rôle de spectateurs d’un terrible « instant d’après », obstinément silencieux et refermé sur son secret : dans l’attente de l’ambulance qui avait été appelée, le jeune homme hors d’haleine, penché avec désespoir au-dessus du couple d’amoureux saisis par une immobilité qui, au fil des secondes, s’avérait définitive, aussi blancs que les draps d’un lit qu’ils n’auraient jamais, a fini par tenter une description de ce qui avait précédé l’inexplicable : les trois amis revenaient tranquillement du concert dans le parc municipal, et lui même, le siffleur, par délicatesse, avait pris soin de se laisser distancer, traînant le pas pour rester en arrière et que les amoureux se sentent libres de tout témoin importun dans ces moments si doux et si intenses, avant de devoir se séparer. En quelque sorte, il avait joué le rôle du violoniste tzigane qui accompagne à distance, d’une sérénade discrète, un couple de tourtereaux, quand brusquement un bruit lointain – comme une rumeur au fond du ciel suivie d’un éclat de tonnerre, telle était la perception du jeune homme – s’était fait entendre : alors, à une cinquantaine de pas devant lui, il avait vu le garçon et la fille, ses amis, esquisser le mouvement de porter leurs mains à leurs oreilles – et d’abord il avait cru qu’ils se moquaient de son médiocre ressassement des mêmes mesures des Histoires de la forêt viennoise, sifflotées à tue-tête –, mais sans toutefois achever ce geste, car ensemble ils étaient tombés au sol, sans raison, comme foudroyés. Un étourdissement, un malaise, une crise cardiaque, une rupture d’anévrisme peuvent frapper brutalement un individu même jeune et, dans certains cas, le faire passer de vie à trépas au moment et dans les circonstances les plus imprévisibles, mais la probabilité est des plus infimes pour qu’un tel accident du sort frappe en même temps deux êtres qui sont ensemble dans le même lieu, car il n’y a rien de contagieux ni de transmissible, par quelque mode que ce soit, dans ces brusques et fatals dysfonctionnements d’un organisme, à moins d’une toute-puissante solidarité amoureuse des corps.



L’arrivée de l’ambulance et des infirmiers a confirmé qu’il n’y avait plus rien à faire, et que la suite n’était pas de leur ressort mais de celui de la police, car on ne ramène pas à l’hôpital des corps sans vie, alors que tout espoir de réanimation est perdu et que leur destination ne peut plus être que la morgue. C’était une chose étrange et irréelle que de voir ce couple dans tout l’éclat du bel âge, sans aucune trace de blessure, de coup ni de saignement, affalés sur le sol, l’un à côté de l’autre, frappés à mort par l’excès de leur jeunesse et de leur bonheur, et frappés en même temps par la grâce tragique d’un tel destin, la fille et le garçon comme enveloppés dans la même peau, formant ensemble une image d’une pâleur si évanescente qu’ils semblaient n’avoir jamais été des êtres de chair, spectres déjà relégués dans un arrière-plan de l’espace, et pourtant appelés par la mort dans la ville des vivants. Leur ami semblait devenu fou – celui qui, franchissant les portes du quartier, avait attiré l’attention sur sa présence en sifflotant quelques mesures des Histoires de la forêt viennoise, une valse de Johann Strauss qu’il avait entendue quelques instants plus tôt, au cours du concert de plein air dans le parc municipal –, tantôt révolté et s’en prenant au ciel, et tantôt prostré contre la terre, le regard tantôt cherchant le coupable dans toutes les directions, tantôt interrogeant, avec une fixité soudaine, la fixité des corps étendus, incapable de comprendre ce qui venait de se produire, ni de quel événement dramatique, étranger à toute dramaturgie connue, il était à la fois le témoin et le rescapé. Par moments il parlait à ses amis, s’adressait à eux comme si ses paroles ne pouvaient manquer de les atteindre, il les appelait par leurs prénoms, puis par leurs diminutifs affectueux, convaincu qu’il allait parvenir à les tirer de leur syncope, de leur évanouissement, à les convoquer à la vie par l’intimité pressante de ses appels comme par un mot de passe permettant d’accéder directement au plus profond de l’être : selon lui, le constat péremptoire des infirmiers ne pouvait être qu’une grossière erreur de diagnostic de la part de gens trop habitués au pire, et trop vite prêts à le déceler et à le décréter sans même en vérifier la réalité ni les prétendues causes. Selon lui, un phénomène aussi singulier ne pouvait s’expliquer ni se conclure comme un banal accident de la circulation, ou comme une de ces attaques fatales dont un individu est la victime parmi la foule où il devient aussitôt cet Autre, cet inconnu sur qui le malheur est tombé, le désignant par cette différence extrême et ultime qui fait de lui l’étranger absolu, dont on voudrait contourner le destin à distance suffisante pour éviter toute contamination. Quand le fourgon de police est arrivé, il y avait déjà un autre corps sur un brancard à l’intérieur du véhicule et, pour éviter de s’attarder sur place, les gendarmes ont proposé au survivant, à l’ami des victimes, témoin de leurs derniers moments, de monter et de les accompagner, afin que sa déposition soit recueillie au commissariat ou à l’officine médico-légale. Avant de m’en retourner chez moi, j’ai remarqué un homme qui était resté assis sur un banc, à quelques pas de là, indifférent aux événements, et dont le témoignage aurait peut-être été instructif. J’ai regagné mon logement, perplexe et bouleversé, à la fois incrédule et convaincu de la réalité d’un drame dont l’origine, encore inconnue, se présentait comme une énigme.



Je me suis couché et je n’ai plus pensé qu’à Esther qui, au matin, dès huit heures, viendrait faire mon ménage, car le lendemain était un jeudi. J’ai mis encore longtemps à m’endormir et peut-être est-ce le sommeil à peine atteint que j’en ai été tiré par de nouveaux hurlements de sirène. Comme une goutte de couleur dans une aquarelle, la lumière de l’aube s’était déjà diffusée dans le ciel de ce printemps aux à-plats si violents, ce qui suffisait à lever le rideau sur la scène d’un jour nouveau, mais le bruit d’une voiture de police m’a rappelé les événements dramatiques de la nuit. Peut-être des inspecteurs revenaient-ils sur les lieux pour prendre des mesures, comme cela se fait après un accident mortel, et pour consigner les détails et les précisions de leur procès-verbal. Je me suis levé pour retourner à la fenêtre. Le fourgon de police avait dépassé le lieu où le jeune couple s’était écroulé, foudroyé, sur le trottoir, et j’ai vu des agents s’avancer au-devant de l’homme qui était resté assis sur son banc, sans doute un ivrogne somnolent qui avait passé la nuit à cuver son vin, penché en avant, la tête entre les mains pour rester sourd à la réprobation du monde. Lorsqu’un des policiers lui a touché l’épaule pour le réveiller, pour le tirer de son hébétude ou de son engourdissement – et peut-être dans l’espoir de recueillir son témoignage, ai-je pensé –, l’homme assis a basculé sur le côté, et le corps sans réaction est resté couché sur le banc, un bras ballant dans le vide, le visage tourné vers moi, telle fut mon impression du moins : je distinguais clairement son bec-de-lièvre, et je me suis rappelé soudain avoir vu cet homme cacher cette disgrâce de son visage en jouant de la clarinette sur une place, ou dans le jardin d’une auberge, mais il y avait longtemps qu’il avait disparu de la ville.



Ce n’est qu’avec plusieurs jours de retard que la presse a évoqué la coïncidence de plusieurs décès survenus la même nuit, dans les mêmes circonstances mystérieuses, après le concert de plein air dans le parc municipal : une discrète enquête de police s’était d’abord orientée vers les boissons mises en vente ce soir-là par la buvette, et qu’aurait pu contaminer une toxine mortelle ou un alcool frelaté, et le tenancier, un certain Grösser, avec son commis, un certain Freddy, avaient été longuement interrogés. J’ai pu lire dans les journaux qu’au cours de la même nuit, dans la même rue du ghetto, à quelques pas de distance, un jeune couple et un ancien musicien de trottoir avaient trouvé la mort : de ce que je pouvais lire en toutes lettres, au sujet du jeune couple et du clarinettiste au bec-delièvre, morts dans ma rue, j’avais été le témoin, et si tel a été le premier indice, le premier événement d’une fin du monde, alors cette fin du monde avait bien commencé sous ma fenêtre. En lisant le journal, j’ai eu la confirmation que celui que j’avais d’abord pris pour un ivrogne abruti par la boisson et en qui j’avais ensuite reconnu un clarinettiste au bec-delièvre, était donc un cadavre quand la police l’a emporté au petit matin, presque à la sauvette car, à l’évidence, les policiers avaient déjà reçu la consigne de faire vite, de se montrer discrets et de se comporter comme face à un incident de routine, si quelque témoin venait à pointer son nez. Je me souviens que ce jour-là, lorsque dans l’aube le fourgon de police s’est éloigné en silence, furtivement, j’ai décidé de ne plus me recoucher, et j’ai commencé à attendre l’arrivée d’Esther, cherchant un semblant de sérénité dans la certitude de sa ponctualité. A 8 heures tapantes, je m’attendais à entendre son coup de sonnette, avertissant qu’elle s’apprêtait à faire usage de sa clé pour pénétrer chez moi. Mais justement, ce matin-là, il n’y a eu aucun coup de sonnette se mêlant aux huit coups de la pendule, et aussitôt je me suis vivement inquiété, désormais convaincu que tout pouvait arriver et que les événements de la nuit étaient peut-être les premiers symptômes d’une situation nouvelle et terrible, où seraient bousculées toutes les règles de la raison, de la justice et de la morale. Je me suis demandé si Esther pouvait avoir quelque fiancé secret avec qui, à l’issue du concert de plein air dans le parc municipal, elle serait rentrée chez elle en pleine nuit et, prompt à imaginer le pire par projection d’une analogie facile, j’ai redouté qu’elle n’ait été victime d’un sort cruel et énigmatique, réservé ce soir-là aux couples d’amoureux amateurs de musique et aux musiciens ambulants oublieux de leur art, tandis qu’un passant sifflotant une valse de Johann Strauss, ou un professeur de piano trompant son insomnie avec Jean-Sébastien Bach, étaient épargnés. Mais à 8 h 25 la sonnette a retenti enfin et Esther est apparue, toute confuse de son retard : avant de se rendre chez moi pour les heures de ménage qu’elle effectuait trois fois par semaine, les mardis, les jeudis et les dimanches, elle avait dû passer par le commissariat de police et y enregistrer une déposition car, dans la nuit, une voisine était morte dans sa maison, à l’étage au-dessus, et, bien qu’Esther à ce moment-là eût l’oreille collée à son poste de radio – puisqu’elle n’avait pas eu les moyens de s’offrir une place de concert –, elle avait été alertée par un bruit sourd sur le plancher au-dessus de sa tête, qu’elle avait aussitôt imaginé être celui de la chute d’un corps. Comment un corps humain qui s’écroule sur un plancher peut-il produire un bruit singulier, et communiquer la certitude que ce bruit est celui d’un corps humain qui s’écroule à quelqu’un qui n’a jamais entendu un tel bruit ? En quoi le bruit produit sur le plancher par un corps humain qui s’écroule est-il distinct de celui produit par la chute d’un objet, par le renversement d’un meuble ? Comment un corps humain, en ses différentes parties, plus ou moins lourdes ou légères, plus ou moins dures ou molles, plus ou moins éloignées du sol – c’est-à-dire tombant à partir de toute une gamme de hauteurs, depuis les pieds, déjà et depuis toujours en contact avec la terre, en passant par les genoux et les mains, qui ont eu à la connaître, jusqu’à la tête, la dernière à être confrontée à une telle rencontre, à un tel choc –, produit-il en s’écroulant sur un plancher une phrase sonore, un dépôt d’impacts successifs rapidement enchaînés comme un trait de doubles croches, qui le décrivent, qui le racontent, une empreinte sonore de sa rencontre avec le sol, avec la mort ? Comment ce dernier bruit d’un corps humain, rencontrant la terre dans l’instant même où il vient de la quitter, peut-il se distinguer d’autres événements sonores indépendants de lui, ou liés au même événement et provoqués par lui mais dans une relation si radicalement différente avec l’irréparable : une chaise renversée, des notes incongrues arrachées au passage à un clavier, un vase entraîné dans la chute et précipité sur le sol où il se brise ? Esther ne s’était pas posé de telles questions, elle avait été poussée par une de ces intuitions qui s’imposent dans la perception d’une rupture du cours normal des choses, et de la précipitation brutale de la pente douce, presque horizontale, du temps en un abyme vertical, un gouffre instantanément ouvert, et malgré l’heure tardive elle s’était jetée dans l’escalier pour aller frapper à la porte de sa voisine, avec insistance : le silence dans le logement où elle avait entendu le bruit, et l’absence de réponse avaient fini de l’effrayer, et c’est elle qui avait alerté les autorités, afin que la serrure fût forcée et la porte enfoncée. Ce matin-là, après qu’Esther m’eut sobrement relaté les événements qui étaient la cause de son retard, et alors qu’elle s’affairait déjà à ses tâches dans la cuisine pour rattraper le temps perdu, je l’ai observée de loin, déjà silencieuse à nouveau, s’interdisant tout excès dans le commentaire ou dans l’expression de son émotion, et déjà concentrée sur les gestes et les actions de son travail. Ce matin-là, sous la pression d’un pressentiment tragique ou du trouble provoqué par les circonstances, j’ai été tenté d’avancer lentement, doucement vers Esther, arrivant dans son dos, de la saisir à la taille par surprise, de la tutoyer soudainement, puis de la retourner pour la prendre dans mes bras, dans l’idée toute simple de l’entraîner loin de là, à l’autre bout du monde. Ne fallait-il pas soustraire un être aussi délicat, aussi précieux, à une menace qui nous avait déjà effleurés d’aussi près ? Mais, d’un certain point de vue, nous étions un jeudi matin comme un autre, et Esther était la jeune fille qui venait faire mon ménage trois fois la semaine – c’était le prétexte et la formule que j’avais trouvés pour l’aider matériellement, de façon discrète, par une rémunération justifiée –, à qui je n’adressais que des paroles sommaires et convenues, la vouvoyant, et elle-même ne s’autorisant d’autres réactions à mes indications que les acquiescements répétés de ses « Bien, Monsieur », car elle connaissait parfaitement les tâches à accomplir pour la tenue de mon modeste intérieur et pour l’entretien de mon linge. Elle faisait son travail sans que nous ayons jamais à parler de rien et, moins que tout, du règlement hebdomadaire de ses gages, que je lui laissais dans une enveloppe glissée sous le moulin à café, dans la cuisine. Ce matin-là, j’ai été au bord de la tutoyer, comme si les événements de la nuit précédente avaient permis une telle liberté, avaient excusé une précipitation aussi soudaine dans la tournure de nos relations, et comme dans l’urgence répondant à la prémonition précisément exprimée par ces mots : « Tout va aller très vite. »



En fait, il y avait longtemps déjà que la fin était dans l’air, si l’on peut dire, menace d’une épidémie dont les effets se sont fait sentir avant même qu’elle se déclare, à moins que ce que je viens d’appeler « les effets » ait été la condition même de propagation du Mal, son terrain favorable : c’était un certain état des êtres et de la société, comme déjà contaminés, des condamnés déjà préparés à accepter l’exécution de la sentence et leur damnation, déjà entraînés à marcher vers leur propre fin, déjà prêts à se soumettre à cette loi de la destruction et du désastre qui apparaîtrait ainsi comme naturelle, une loi silencieuse, jamais édictée mais s’imposant à l’inconscient comme une évidence inéluctable, comme la finalité funeste de la vie et de l’histoire humaines, la toute-puissance du Mal réduisant le Bien à un rêve absurde. C’était cela : il n’y avait plus d’innocence possible, plus de salut que dans l’absurdité. Pour que le fléau dont les premiers symptômes – en même temps que les premières victimes – s’étaient manifestés au cours de la nuit du concert de plein air, dans le parc municipal, devînt bientôt perceptible à la conscience collective, et pour qu’il se révélât explicitement comme menace de la fin – telle a été du moins mon interprétation –, il fallait qu’il prenne l’aspect d’une force hostile, clairement déclarée, et qu’il soit reconnu et démasqué comme l’ennemi attendu – sans doute pour que la communauté se libère d’abord d’elle-même, et de ses démons autodestructeurs –, et l’agresseur n’a trouvé d’autre espace par où déclarer ce début de la fin du monde que dans la sphère aérienne. Il n’y avait d’ailleurs rien de surprenant à ce qu’un tel événement tombât du ciel, et l’on verra qu’il ne s’agissait nullement d’une attaque d’aviation, comme lorsque les marins américains de la flotte du Pacifique, quelques années plus tard, au matin du 7 décembre 1941, dans leur base de Pearl Harbor, sur les rivages paradisiaques de l’île Hawaii, ont entendu grandir à l’horizon le bourdonnement monstrueux, puis bientôt mortel, d’une armada volante, surarmée et suicidaire, aveuglément déterminée à les anéantir et à signer ainsi la première page d’une soumission totale de l’Amérique.



Il y avait quelques années déjà que notre région, issue des divisions et du partage d’un empire, avait cessé d’appartenir à une puissance importante sur la scène de l’Histoire, dans cette partie du monde, au cœur de l’Europe, où l’on peut voir un cimetière des empires morts autour de celui, grandiose, des légions de Trajan, mais avec aussi, avant et après celui-là, ceux des Celtes, des Scythes, des Daces, des Grecs, des Avares, des Coumans, des Tartares, des Macédoniens, des Turcs. Et ce n’était que par une gesticulation dérisoire que nos gouvernants, depuis la tête de l’État jusqu’au dernier politicien de faubourg ou maire adjoint de village, pouvaient encore laisser accroire à nos concitoyens que nous pesions d’un quelconque poids ou que nous exercions une quelconque influence dans le traitement des grands problèmes internationaux, et tout simplement dans la marche et dans le destin du monde. En réalité, et même si les Balkans ont toujours été un ressort important dans la dramaturgie de cette pièce en mille actes qui pourrait s’intituler « Europe », notre pays n’était déjà plus qu’un acteur de second plan, voire même un figurant, alors que certains de nos concitoyens vivaient encore dans l’illusion d’une grandeur pourtant passée et flétrie depuis longtemps, se comportant à l’étranger autant que chez nous comme s’ils étaient toujours les ressortissants d’une nation puissante, voire même dominante. Et si, à l’intérieur de nos frontières, de telles attitudes ressemblaient à un jeu dont tous les partenaires étaient complices, avec une conscience du décalage qui variait selon les joueurs, cela suscitait chez les interlocuteurs étrangers soit l’agacement, suivi d’irritation et finalement de colère, soit, chez ceux prêts à se souvenir encore de notre passé glorieux, et enclins à l’indulgence, à la tolérance, ce sourire condescendant ou l’hommage feint que recueille sur son passage une vieille femme ravagée par les ans, mais sur le visage de qui surnagent par instants les vestiges d’une ancienne et célèbre beauté. Évidemment, le fait que la fin du monde ait pu commencer chez nous – et très exactement dans notre petite ville aux confins de plusieurs anciennes nations, de plusieurs langues et cultures, et qui ne tirait un peu d’assurance que de son amarrage millénaire à un doux méandre du Danube – était de nature à attirer sur nous l’attention universelle, et cela ne manquerait pas de donner à réfléchir sur les raisons de cette localisation, de cette fixation, de ce choix divin, en somme : selon nos édiles, cela prouvait que notre région et notre ville étaient restées le centre du monde, en dépit des hésitations, des balbutiements, des revirements et des contradictions de l’Histoire, puisque l’ennemi de l’homme avait trouvé en nous la part la plus précieuse et la plus vitale de l’humanité pour s’attaquer à elle et la détruire. Ce fut la tournure que prirent, quelque temps plus tard, les arguments de la propagande officielle, pour retourner en motif d’autosatisfaction chauvine et en raison d’être fiers une vulnérabilité particulière à notre communauté, due à sa composition disparate, à ses dissensions intestines et à une déliquescence sociale et morale désastreuse. Ce qui nous arrivait et qui, comme je l’ai déjà dit, a commencé sous ma fenêtre, a été bientôt présenté par tous les organes publics d’information comme le début d’une catastrophe mondiale dont nous étions, pour notre malheur mais aussi pour notre gloire, une sorte de peuple élu. Cette interprétation très orientée, voire même cette distorsion de la vérité qui consistait à interpréter les premiers effets dramatiques d’une catastrophe locale comme symptômes et comme indices prophétiques d’une fin du monde, n’était sans doute pas partagée par le reste des peuples et des nations, ni même par nos voisins les plus proches, et certains ne se sont pas privés de faire remarquer que les habitants des premiers villages, de l’autre côté de nos frontières, ne se sentaient pas le moins du monde menacés par ce prétendu fléau universel qui, s’attaquant d’abord à nos concitoyens, pour mettre fin tout simplement à l’histoire des Hommes, n’aurait pas manqué de se tourner bientôt vers eux pour faire d’eux ses prochaines victimes. J’étais de ceux qui, d’un avis contraire à la doctrine et à la propagande officielles, tout en acceptant le thème général d’une fin des temps, pensaient que pour sa première attaque le fléau hostile à l’humanité avait au contraire choisi la proie la plus facile.



En fait, tout a commencé sur un mode anodin, on pourrait dire sans tambour ni trompette si cette expression ne risquait pas, en l’occurrence, de prendre un sens particulier, trop littéral, et nos élus, notre administration, n’ont pas songé tout de suite à exploiter à leur avantage ce malheur singulier et mystérieux qui nous frappait et qui, peu à peu, allait développer parmi notre population une certaine forme d’angoisse et même de panique, avant d’engendrer les aberrations sociales, politiques et surtout esthétiques que je vais tenter de décrire. Sans doute la situation était-elle propice, et si notre pays était la première cible, l’objectif prioritaire d’un ennemi supposé du genre humain, sans doute était-ce parce que nous étions plus fragiles que d’autres, plus à la merci d’un fléau parce que déjà démoralisés et d’avance soumis à la fatalité, sans ressources idéologiques ni philosophiques, sans énergie pour un sursaut de résistance collective, et même sans instinct de conservation individuel pour nous défendre un par un, d’avance vaincus. Quand, quelque temps après le début des événements, on a voulu nous mettre dans la tête que ce qui était visé en nous c’était l’Homme, c’est-à-dire l’espèce humaine, dont nous devenions les porte-parole autorisés, et aussi le bouc émissaire, c’est-à-dire l’avant-garde exposée en première ligne, cette identité a été pour nous trop lourde à porter, et ce rôle trop difficile à tenir.



La journée qui a suivi la mort du jeune couple sous mes fenêtres, qui a commencé par mon attente inquiète d’Esther et par son arrivée avec un retard jamais vu de vingt-cinq minutes – avec la tentation que j’ai eue d’avancer lentement, doucement vers elle, arrivant dans son dos, de la saisir à la taille par surprise, de la tutoyer soudainement, puis de la retourner pour la prendre dans mes bras, dans l’idée toute simple de l’entraîner loin de là, à l’autre bout du monde –, s’est continuée, après déjeuner, par les visites habituelles de mes élèves, pour leurs leçons particulières. Ils se sont succédé à raison d’un par heure, comme à l’accoutumée et, à cinq heures, le tour d’Esther étant venu, elle est apparue, non plus comme la jeune fille qui s’occupe de mon ménage trois fois par semaine, mais comme l’apprentie musicienne – pour moi une tout autre personne, sans aucun lien avec celle du matin –, mon étudiante favorite, assurément la plus douée, avec qui la leçon traitait toujours des questions les plus fines comme, par exemple, celles des nuances de l’interprétation, affaires de sensibilité et d’esthétique musicale, tout problème technique ayant été d’avance résolu et maîtrisé, une disciple de qui le maître apprenait au moins autant qu’il lui enseignait, et de qui je recevais pourtant, trois fois par semaine, un règlement de ma leçon qui correspondait à peu près à ce que l’autre Esther avait gagné chez moi le matin même, ou celui d’un autre jour de la semaine, car mon étudiante me rendait visite les lundis, les mercredis et les jeudis. A vrai dire, je ne me suis jamais attardé sur le sens de cette sorte d’échange, et j’ai toujours tenu à ce que la jeune Esther-du-matin et la jeune Esther-de-l’après-midi restent deux personnes distinctes, que je recevais et que je regardais sans faire aucun rapprochement entre elles, ni être attentif ou intéressé à une quelconque ressemblance, comme aurait pu l’être celle de la voix, ou encore celle des mains, les mains qui trempaient dans la lessive ou repassaient mes chemises le matin, et dont les longs doigts aux ongles courts et soignés touchaient le piano l’après-midi. Et d’ailleurs ce jour-là, lorsque mon étudiante Esther est arrivée et a tiré la sonnette à 5 heures précises – attendant que je vienne ouvrir car, dans ces circonstances, l’Esther-de-l’aprèsmidi ne faisait jamais usage de la clé de mon logement, que je n’aurais eu aucune raison de lui confier sans que cela apparaisse comme un étrange privilège qu’elle aurait refusé avec confusion, celle qui détenait cette clé étant l’Esther-du-matin, la jeune fille de ménage, une autre personne, une autre Esther –, ce jour-là, voyant paraître Esther à 5 heures pile, je n’ai nullement songé, bien entendu, à la saisir à la taille par surprise, à la tutoyer soudainement, puis à la retourner pour la prendre dans mes bras, dans l’idée toute simple de l’entraîner loin de là, à l’autre bout du monde. Car la jeune pianiste, cette Esther-là, était une autre Esther que celle qui, le matin même, avait suscité en moi, sous la pression d’un pressentiment tragique ou de l’émotion provoquée par les circonstances, la pulsion réprimée de ce mouvement du cœur et du corps. Pendant ces tout premiers temps de ce qui avait commencé sous ma fenêtre, c’était encore Esther-du-matin que j’associais aux événements tragiques de la première nuit, car c’était elle qui m’en avait libéré l’esprit. J’étais encore loin d’imaginer que ce serait en la personne de l’autre Esther, l’apprentie musicienne, l’Esther-de-l’après-midi, qu’il me faudrait trouver une suite à la première nuit de la fin du monde, c’est-à-dire une dernière nuit, une nuit de la fin, et cela comme dans une autre vie.



A l’époque de l’enfance et de l’adolescence, face à une menace ou une raison d’avoir peur, je serais allé me réfugier sous la protection de mon héros invincible, mon oncle Karoly, le champion du clavier toutes catégories, comme on l’avait surnommé dans les cabarets et les tavernes, comparant sa frappe redoutable à celle d’un boxeur, aussi meurtrière du gauche que du droit, et comme s’il avait joué à poings fermés, avant qu’il ne devienne en effet, ayant émigré en Amérique, à Chicago, le créateur et le patron d’un club de boxe et l’entraîneur d’artistes qui ne se produisent qu’en duos d’antagonistes, et pour qui tout le clavier et toute la partition sont tout ce qui, chez l’autre, dépasse au-dessus de la ceinture. Mais oncle Karoly n’était plus là et d’ailleurs son exemple était contestable, d’aucuns jugeaient même sa lointaine influence sur moi déplorable. Aux diverses questions que je me suis posées dès la première nuit, quand tout a commencé sous ma fenêtre, et bien avant de concevoir que ce début était celui d’une fin du monde, c’est vers quelqu’un d’autre que j’ai dû aller chercher une réponse, ou du moins des éclaircissements, à la confusion dans laquelle se trouvaient tous les esprits, à commencer par le mien, c’est-à-dire un point de vue sur les événements avec ce merveilleux surplomb dont était capable celui qui, depuis le départ de mon oncle Karoly, était devenu non seulement mon maître en musique, mais mon maître à sentir et mon maître à penser : le vieil Aaron Chamansky, maintenant luthier alors que, déjà à la retraite, il atteignait le grand âge après avoir passé sa vie comme ingénieur en optique chez Zeiss, en Allemagne, calculant sur la planche à dessin, inventant et mettant au point les lentilles les plus performantes. Un jour, Aaron Chamansky était revenu dans sa ville natale, ayant décidé qu’à l’approche de la mort il était temps pour lui de changer de vie, de passer de la vue à l’ouïe, de la lumière au son, et de l’image à la musique. En quelques années, ce savant septuagénaire sorti d’un cabinet d’alchimiste ou de philosophe dans un tableau de Rembrandt avait fait l’apprentissage d’un métier nouveau, apparemment sans rapport aucun avec celui qui avait occupé toute sa vie passée – mais pour lui les analogies d’une chambre noire avec un violoncelle étaient évidentes – ou, plus précisément, il avait fait jaillir de lui, sur le tard, mais encore juste à temps, des prédispositions et des dons qui étaient là depuis toujours, en attente, patiemment cachés derrière le trompe-l’œil de l’existence et de la profession qu’avaient choisies pour lui ses parents, auxquelles il s’était conformé et soumis tant que ces derniers avaient vécu, faisant de cette existence et de cette profession une concession mineure et bien naturelle à ceux qui lui avaient donné le jour, et un prélude auquel il avait consacré tout le temps, toute l’énergie et toutes les capacités nécessaires, jusqu’au moment de faire droit, à l’approche de ses soixante-dix ans, à ses projets et à ses goûts de jeune homme. Maintenant, Aaron Chamansky fabriquait des instruments merveilleux, et sa recherche dans cette nouvelle activité professionnelle – avec une exigence et une indépendance que lui autorisait sa rente d’ingénieur retraité – était exactement l’inverse de ce qu’avait été l’orientation de son travail antérieur, pendant des décennies : en effet, la production de systèmes optiques pour les microscopes, les jumelles et les longues-vues, d’objectifs pour la photographie et le cinématographe, est toujours tournée vers l’évolution des techniques, vers l’amélioration constante des matériaux et des procédés de fabrication, vers une précision toujours croissante, c’est-à-dire en bref vers tous les progrès de la science et du savoir-faire modernes, en permanente évolution, pour obtenir de chaque groupe de lentilles le meilleur piqué, la plus grande luminosité, la restitution la plus fidèle, la mieux équilibrée, du contraste et des couleurs, la plus juste correction des aberrations. Au contraire, la création d’instruments de musique est entièrement tournée vers la tradition : il s’agit de remonter dans le temps, de retrouver les matériaux, les formes, les produits d’assemblage et de fixation, les teintures et les vernis, les méthodes de fabrication dont avaient le secret les artisans italiens du XVIIe et du XVIIIe siècle, les Amati, Stradivari, Guarneri, Del Gesu et autre Ruggiero, et l’idéal en cette matière est donc le retour à une excellence perdue, aussi mystérieuse et aussi subtile qu’un parfum oublié, caché dans le passé. Lorsque je me suis rendu chez mon maître Aaron Chamansky pour ma visite hebdomadaire, une fin d’après-midi, et que je l’ai trouvé prolongeant encore une journée de travail commencée avec l’aube, au fond de son atelier où s’élevaient les effluves de colle et de diluants qui tournent la tête, mêlés aux senteurs aromatisées des essences de bois anciens et précieux, patiemment séchés et transmis par des lignées de luthiers, c’était quelques jours à peine après le début des événements qui remontaient de toutes parts à la surface de l’opinion publique et explosaient comme des bulles à la une des journaux. Chamansky a déposé dans une boîte en carton tapissée de velours cramoisi un violon auquel il travaillait depuis des mois et, quittant ses lunettes comme pour n’être plus attentif qu’au monde de ses visions intérieures et de ses pensées, il a dit : « Il y a déjà quelque temps que nos concitoyens ont peur de tout : peur du chômage mais peur aussi de l’esclavage imposé par les patrons et les capitaines d’industrie, peur de l’inflation galopante et de la menace d’une dévaluation massive de la monnaie, et donc peur de la perte du pouvoir d’achat et peur de la fonte de l’épargne durement amassée, peur d’une banqueroute universelle et peur des opérations frauduleuses de la finance internationale, des manipulations à grande échelle du capitalisme cosmopolite, peur ancestrale de la misère et de la famine, peur de l’accroissement des accidents dus à la vie moderne et peur de l’apparition de nouvelles maladies incurables – ceux et celles qui tuent, ceux et celles qui laissent estropié, invalide, dépendant, impotent –, peur des bandits de grands chemins et des escrocs à la petite semaine, peur des malfaiteurs petits et grands et des vagabonds venus d’ailleurs, se fixant sur les honnêtes gens comme des parasites, peur de la pègre et des voyous remontant depuis les bas-fonds des grandes villes, peur des éventreurs, des tueurs sadiques et des vampires, peur des anarchistes, des révolutionnaires, des terroristes et des fanatiques, peur des fous et des suicidaires, peur des progrès de la science mais peur aussi que ces mêmes progrès n’arrivent pas assez vite, peur des calamités de la nature qui laissent l’Homme sans défense et peur des grandes crises sociales où l’Homme est affronté à luimême et ne trouve en lui que son propre ennemi, peur des mutineries et des grèves générales, quand ceux qui parviennent à s’unir par corporations pour se défendre contre la société et contre le pouvoir font masse et s’enivrent quelque temps de leur contre-pouvoir, pris dans le paradoxe de nuire aux autres sans renverser l’ennemi commun, peur de la police mais peur aussi de l’impuissance de la police, peur du pouvoir occulte de l’administration mais peur aussi de l’inefficacité de l’administration, peur de la justice mais peur aussi de la jungle et de la loi du plus fort qui n’a pas peur de la justice, peur des grandes puissances militaires affamées de conquêtes et d’hégémonie et peur de la guerre qui leur barrerait la route, peur de la guerre civile et peur de la minorité face à la majorité, mais peur aussi de la majorité face aux minorités, peur des antagonismes ancestraux liés aux origines, à la langue, à la religion, peur des vieux démons et peur des vieux sages, peur des mensonges et peur de la vérité, peur de tout dans la paix, peur de tout et de tous, et peur de tous face à tout, à tout moment… Comme l’avarice, qui est un de ses visages domestiques, la peur est une faute de la pensée, une erreur de calcul, un réflexe irrépressible et mortel déguisé en instinct de survie, en précaution, en prudence, car elle ne produit rien, ni dans le champ des actes ni dans celui des idées. Comme l’avarice, la peur ne fait que soustraire, condamnant d’avance à l’inutilité les gestes qu’elle inspire, le bien qu’elle croit créer et préserver, les valeurs qu’elle prétend défendre. Comme l’avarice, la peur “met de côté” et, dans ce mouvement même, elle dépouille cette prétendue réserve de tout usage, de tout bénéfice. L’illusion de sa plus-value est, au bout du compte, un manque à gagner et une perte sèche. Car cette réserve morte de l’avarice et de la peur est l’être lui-même, sa part déjà échangée à la mort dans un marché de dupes. La peur met l’être de côté, elle sépare l’être de son bien en l’ayant privé moralement, psychologiquement, philosophiquement, de son bien-être. »



A ce moment-là, Chamansky a été tiré de sa méditation par un détail qui n’était visible que de lui seul, et qui a capté brusquement toute son attention : il a tiré le violon de la boîte en carton tapissée de velours cramoisi et, le portant à hauteur d’œil, il le tenait comme un fusil, au moment d’ajuster une cible. J’ai compris qu’il examinait l’instrument dans sa perspective, vérifiant ses courbes et ses droites, l’alignement et la symétrie de ses formes, selon un point de fuite, à partir du bouton en direction de la volute, et avec pour viseur le chevalet, encore dépouillé de ses cordes et dressé comme cet obstacle destiné à tendre le saut du son par-dessus la matière. Avec le corps de son violon devenu instrument d’optique, Chamansky a longuement ajusté et visé une cible invisible. J’ai cru comprendre qu’il réévaluait l’emplacement prévu pour la mentonnière, cette plaque concave en ébène qui permet de caler l’instrument entre l’épaule et le menton du violoniste, un accessoire tardivement introduit dans l’ergonomie du violon, vers 1820, et que ne connurent pas les instruments fabriqués à Crémone, ou plus tard à Mittenvald par les luthiers tyroliens Jakob Stainer et Matthias Klotz, les grands rivaux des Italiens. Chamansky examinait le violon en tant qu’architecture, un volume dans l’espace et il le manipulait comme une arme ou comme un instrument d’optique et, dans les deux cas, c’était la perfection de la visée, c’est-à-dire de la perspective, qui l’occupait. Lorsque Chamansky a reposé le violon, qui ressemblait encore à une maquette d’architecte, en balsa blanc, dans sa boîte en carton tapissée de velours cramoisi, il a aussitôt repris sa réflexion, l’attention libérée par l’objet, et une bascule de la pensée s’étant opérée. Il a enchaîné par ces mots : « La perspective du déferlement d’un fléau majeur comme purent être dans l’Antiquité la peste des Philistins, celles d’Athènes et de Syracuse, ou la peste antonine et, plus tard, dans les premiers siècles de la chrétienté, la peste de Justinien et la peste jaune, puis au Moyen Age la peste noire, et enfin toutes les épidémies dévastatrices des temps modernes – pestes de Londres et de Marseille, coqueluche, “tac” ou “horion”, pestes buboniques, typhus, lèpre, dysenterie, choléra, fièvre jaune de Lisbonne, syphilis de Naples et de Venise, grippes asiatique et espagnole, maladie du sommeil, typhoïde, paludisme et autre malaria… –, la perspective de déferlement d’un fléau majeur de cette nature se présente comme une occasion inespérée de balayer toutes les fixations antérieures de l’angoisse, d’amalgamer toutes les phobies, de rassembler en un corps unique et hideux tous les spectres hostiles de cette danse macabre, de concentrer toute la peur et de la tourner tout entière vers une menace unique émanant d’un ennemi sans visage, d’une puissance inconnue, d’origine tellurique ou cosmique, et pour tout dire divine, c’est-à-dire diabolique – Satan enfin démasqué et à visage découvert… –, justifiant à elle seule et collectivement toutes les raisons inavouables d’avoir peur. Désormais, il n’y aura plus de gêne ni de honte à avoir peur de tout et de rien, il n’y aura aucune retenue de la dignité ou du sang-froid devant la peur, cette peur ne sera plus celle des veufs et des veuves ou celle des jeunes ménages, celle des nantis ou celle des miséreux, celle des malades ou celle des bien-portants, tout le monde aura droit à sa part de peur légitime – comme on parle de légitime défense –, une peur égale pour tous, et tout le monde sera ainsi logé à la même enseigne, comme on dit, tremblant d’une même peur, équitablement distribuée et partagée, honnêtement acquise, et assumée comme une responsabilité civique. D’un certain point de vue, l’épidémie ou le fléau – on verra bien quel nom donner à ce qui nous arrive, et si nous sommes capables de le désigner ce sera déjà une victoire – vient à point nommé car, outre que cette menace valide toutes les peurs en les dissimulant sous le masque d’une peur unique et commune à tous – Satan n’est démasqué que pour offrir son masque à ses proies tremblantes –, un mal aussi puissant et transcendant est de nature à balayer, à effacer tous les maux ordinaires, toutes les menaces quotidiennes, en dispenser les victimes, les soulager et les guérir, comme un rhume persistant, qui fait moucher et afflige le contaminé d’un nez rouge, peut disparaître d’un coup sous l’effet d’une méningite fulgurante et fatale. Certes, le fléau ou l’ennemi se montre mortel, mais il y a une chronologie de la peur et, avant la peur de mourir, il y a la peur de vivre, c’est-à-dire la peur de tout ce qui peut rendre la vie inconfortable, pénible, douloureuse et finalement insupportable, et dont la mort constitue aussi bien la forme extrême que le remède radical, le soulagement absolu, la guérison définitive. Et, paradoxalement, la mort qui est le seul fléau inéluctable et imparable, sans thérapie préventive ni antidote connu, la seule maladie fatale dont chaque individu porte les germes dès sa naissance, apparaît à chacun comme ce à quoi l’Autre est en premier destiné – il y en a d’autres qui mourront avant que mon tour arrive, se dit-on, et l’on se sent protégé par ce rempart du temps des autres morts, de la mort des autres –, tandis que chacun éprouve quotidiennement les difficultés et les menaces de catastrophes de la vie, puisque la vie c’est tous les jours, en somme : ne dit-on pas “la vie de tous les jours” ? Il y a ceux qui justifient la dépense généreuse et joyeuse de leur existence en proclamant : “On ne vit qu’une fois !”, et ceux-là sont dans l’optimisme, car ce qu’ils entendent par là c’est : “On ne meurt qu’une fois.” Il y a les autres : ceux qui ne vivent, tout au long de leur existence, qu’une mort de tous les jours. » Telles ont été les paroles de mon maître Chamansky lors de ma visite hebdomadaire, en ces premiers temps de ce qui avait commencé sous ma fenêtre.



Au début, les événements dramatiques ont été directement reliés au concert de plein air qui avait été donné par une chaude soirée de printemps dans le parc municipal, avec l’orchestre du Conservatoire installé sous le kiosque à musique, et notre petite ville de province, avec sa campagne alentour – où la vie, jusque-là, était réputée paisible et même somnolente –, avait été désignée comme l’épicentre du phénomène, peut-être même sa localisation circonscrite et exclusive, en tout cas le lieu où tout avait commencé cette nuit-là – je l’ai dit : sous ma fenêtre –, parce qu’il s’est trouvé plusieurs victimes parmi ceux qui s’en retournaient chez eux, la tête pleine de musique et des airs d’un programme conçu pour plaire au plus grand nombre, faciles à fredonner ensuite ou à siffloter avec entêtement le long des rues : valses viennoises des Strauss, danses hongroises de Brahms, danses slaves de Dvorák… Mais les enquêteurs chargés de collecter les premiers témoignages et les indices disponibles, d’établir des statistiques, d’échafauder des hypothèses, d’élaborer leurs recommandations pour un plan de prévention et de défense, ont bientôt constaté que des décès suspects et comparables s’étaient produits sans relation avec le concert, dans divers quartiers de la ville et même dans certains faubourgs et hameaux voisins, et qu’on trouvait des victimes parmi des gens qui étaient restés chez eux ce soir-là, accablés, vidés de leurs forces par la chaleur : on avait seulement relevé la proximité des attaques foudroyantes avec une activité musicale, mais ce lien pouvait aussi conduire à une fausse piste, dans la mesure où la musique était depuis toujours très présente chez nos concitoyens – et tout particulièrement dans notre vieux ghetto –, et parce qu’il y a toujours eu quelqu’un pour jouer au piano, à l’heure du café, une Romance sans parole de Mendelssohn, une Variation de Schumann, un Prélude de Liszt, un Nocturne de Chopin, une sonate de Schubert ou, du même, pour quatre mains, la Fantaisie en fa, la Danse allemande ou le Divertissement à la hongroise, et parce qu’il y a toujours eu un violoniste ambulant jouant dans la rue, toujours aux prises avec le même Caprice de Paganini qui a fini par se rendre et par céder à une telle exécution – cas unique où c’est le caprice qui cède… –, accompagné par un gamin qui récupère les pièces lancées par les fenêtres, et dont on ne savait si elles étaient un encouragement à persévérer ou à passer son chemin. De leur côté, les journalistes eux aussi ont fait leurs recherches et leurs enquêtes et, jour après jour, la presse a commencé à accumuler les cas de décès douteux, comme celui du contrebassiste d’un orchestre tzigane, dans une taverne des rives du Danube – une czarda comme les appelaient les Hongrois de la ville – qui, abandonnant ses collègues pour aller vider une bouteille de schnaps en solo dans une remise abritant des barques de pêcheurs, a été retrouvé mort, au fond de l’une d’elles, se tenant la tête comme sous l’effet d’une soudaine migraine ou d’une violente douleur aux oreilles : le détail le plus étrange, selon ses compagnons qui le connaissaient bien, était qu’il n’ait pas vidé la bouteille et qu’il l’ait laissée à moitié pleine, sorte de message comme ceux qu’on abandonne à la mer au moment d’un naufrage. On a rapporté aussi, plus spectaculaire et plus inexplicable encore, le cas de ces quatre musiciens amateurs, décidés à ignorer le concert de plein air dans le parc municipal, et ayant préféré se réunir ce soir-là chez l’un d’entre eux pour faire de la musique entre amis, jusqu’au moment où l’électricité est venue à manquer : les musiciens se sont interrompus, privés de lumière pour lire les partitions, et les notes du deuxième mouvement, andante cantabile, du quatuor à cordes en ut majeur Les Dissonances de notre cher Wolfgang Amadeus Mozart, sont restées en suspens sur les instruments, sauf le premier violon, qui a continué à jouer de mémoire, tandis que le maître des lieux s’affairait au rétablissement du courant. Cela prenait du temps de réparer les plombs qui avaient sauté – il avait fallu trouver une chandelle – et il y a eu une sorte de grésillement suivi d’un coup mat, comme si l’installation, sur le point d’être réparée, avait flanché à nouveau, révélant un court-circuit. Mais le violoniste a fini par s’inquiéter d’une telle attente et, dans l’obscurité persistante, par trouver étranges l’immobilité et le silence autour de lui : plus exactement, le sentiment d’une situation anormale l’a envahi d’un coup, et lorsqu’il s’est tourné vers ses amis, les interpellant sans obtenir de réponse, il a découvert leurs corps inertes : l’altiste, le front contre le dossier d’un fauteuil et la tête dans les mains, comme s’étant endormi subitement sous l’effet d’un puissant narcotique, le violoncelliste enlacé à son instrument, et le deuxième violon, leur hôte à tous, qu’il est allé retrouver à tâtons, affaissé au fond du placard, au pied des compteurs électriques, la chandelle éteinte et renversée sur le sol. Le premier violon a raconté son effroi, après ses découvertes macabres, à l’idée qu’un assassin fou avait provoqué la coupure de courant pour perpétrer ses meurtres, et qu’il se cachait dans l’obscurité, prêt à surgir par surprise, d’un instant à l’autre, pour exécuter sa dernière victime : alors il s’était mis à hurler et à courir en tous sens, butant contre les meubles et trébuchant sur les cadavres, cherchant une issue au cauchemar, jusqu’à parvenir enfin à se jeter dans la rue et là, à l’air libre, être terrassé par une crise de nerfs. A l’arrivée de la police, un examen superficiel des corps sans vie avait vérifié l’absence de tout coup ou blessure, et une autopsie s’imposait avec pour première hypothèse celle d’une intoxication ou d’un empoisonnement collectif. Parmi les procès-verbaux des différents commissariats et postes de gendarmerie, toujours datés de la même nuit, on avait trouvé celui qui consignait les circonstances de la découverte des cadavres de trois jeunes paysans, écroulés dans un fossé, à quelques pas de la ferme qu’ils regagnaient, et il avait été établi que, quelques minutes avant leurs décès incompréhensibles, une carriole qui ramenait les participants à une fête, dans un village voisin, les avait déposés à proximité de chez eux, avant de continuer son chemin joyeusement, éloignant dans la nuit les chansons entonnées par ceux qui étaient restés à bord, et qu’accompagnait un accordéoniste. Par ailleurs, on avait fini par rapprocher du phénomène meurtrier le cas de deux passagers d’un bateau de croisière qui descendait le Danube en provenance de Vienne, et dont il avait été vérifié qu’il était passé au large de notre ville pendant la soirée alors que les voyageurs, après dîner, prenaient le café et les digestifs, et fumaient le cigare dans le salon, au son d’un orchestre de femmes : c’était un couple en voyage de noces et qui, dans un désir d’aparté romantique, était sorti prendre l’air sur le pont. Leurs corps inertes avaient été retrouvés au petit matin, effondrés en travers d’une coursive, par un matelot qui avait buté sur eux, alors que le navire était déjà passé dans les eaux roumaines du fleuve. De tels cas avaient été repérés dans les circonstances et dans les lieux les plus variés, en ville ou dans le proche voisinage, s’ajoutant aux quelques décès de personnes dont la participation au concert de plein air dans le parc municipal avait été avérée, en tête desquels était toujours cité le jeune couple d’amoureux foudroyé sur le trottoir, dans une rue du ghetto, sous ma fenêtre. De l’analyse de tous ces cas ne ressortaient que des constatations ambiguës, peu concluantes, qui ne permettaient pas de déterminer avec assurance si la musique était le facteur qui avait attiré le malheur sur les victimes ou si, au contraire, elle avait constitué une protection contre le mal, une parade contre l’attaque mortelle, mais dans une majorité des situations on a noté que les décès étaient survenus en relation plus ou moins directe avec une ambiance ou un moment musical, alors que, paradoxalement, les rescapés proches des victimes étaient précisément ceux qui produisaient de la musique au moment de la crise foudroyante. Il s’est trouvé aussi d’autres cas, assez différents par certains aspects pour tempérer cette analyse et ces rapprochements, et même pour les mettre en doute, voire pour les contredire.



Dans une perplexité face à ces premières manifestations tragiques du fléau qui n’a pu être reprochée aux autorités, celles-ci ont cru bon de réagir de manière radicale, en interdisant toute activité et toute pratique musicales et en proscrivant jusqu’au moindre son issu de ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un instrument de musique, comme une trompette ou une crécelle d’enfant, une corne de berger, une cloche de tramway, un klaxon d’automobile ou un sifflet de chef de gare. Pendant une période de trente jours, officiellement décrétée et appelée période d’observation, la musique a été bannie de notre ville, y compris celle venue d’ailleurs et diffusée par les émissions de radio, tous les postes étant réduits au silence musical et même lors de l’hymne national qui ouvrait et concluait les programmes quotidiens. Étaient aussi dispensés de cet hymne et de toutes marches militaires ou chœurs patriotiques, les événements où on les fait résonner dans toutes sortes de circonstances, sous toutes sortes de prétextes, joués ou chantés par toutes sortes d’orchestres, de fanfares municipales, d’harmonies militaires ou d’orphéons, comme les rencontres sportives internationales, les inaugurations de monuments publics, les réunions commémoratives d’anciens combattants, les fêtes patronales et les célébrations historiques. Les offices religieux étaient privés de leurs orgues et de leurs harmoniums, et les chœurs de petits garçons aux voix de filles étaient plus que jamais des voix blanches : on leur avait coupé le sifflet, si l’on peut dire, au risque de voir arriver l’époque imminente de la mue qui fait déchoir les anges. Les carillons des églises et des temples avaient été placés sous la garde d’un gendarme car certains curés et pasteurs, en rébellion contre la règle établie par les pouvoirs publics sans concertation avec les autorités religieuses, restaient convaincus de pouvoir éloigner le diable à grands coups de sonneries. En cas d’alerte de quelque nature que ce fût – noyade, naufrage, déraillement de chemin de fer, foudroiement, incendie ou nouvelle manifestation cruelle du fléau sans nom –, d’autres moyens, comme les appels par haut-parleurs, devaient être préférés aux sirènes d’alarme et au tocsin. Quant au glas, qui d’habitude succède à la catastrophe et en accompagne lugubrement la lamentation, il fut proscrit lui aussi afin d’éviter le risque qu’il n’anticipât sur un malheur nouveau ou supplémentaire en l’attirant. Les musiciens de rue, peu informés des événements de l’actualité et qui, pour la plupart, ne savaient pas lire, furent ramassés et rassemblés par la police, et leurs instruments qui constituaient leur outil de travail et leur gagne-pain – comme pour moi mon vieux Bechstein – furent confisqués jusqu’à nouvel ordre, y compris le jeu de verres en cristal de Bohême, diversement remplis d’eau, sur lesquels une charmante jeune fille aveugle, du bout de ces doigts qui laissaient rêver à ce que pouvaient être leurs caresses, faisait vibrer des valses, des polkas et des mazurkas à un carrefour de notre vieux ghetto. Les manèges de la fête foraine faisaient taire leurs orgues de Barbarie, et tournaient en silence comme dans ces films muets dont, depuis deux ou trois ans, le cinéma parlant nous avait déshabitués. Les bals populaires devenaient les lieux d’exercices étranges : le chef d’orchestre tournait le dos à ses musiciens, désœuvrés mais fidèles au poste et jouant par des mimiques au corps de ballet, et de sa gesticulation muette il dirigeait directement les danseurs. On n’entendait que le glissement des semelles sur le parquet, l’impact des talons, le bruissement des étoffes, quelques soupirs en mesure. Les parades et les spectacles de cirque étaient soudainement désorganisés, privés de leur structure porteuse et de leur rythme par l’absence de musique : on voyait les artistes banquistes de toutes disciplines, les clowns comme les acrobates, les magiciens comme les jongleurs, les écuyères et leurs lippizans comme les dompteurs et leurs tigres du Bengale, brusquement décontenancés, désemparés, coupés de leurs repères, de leur soutien musical et de la partition qui était aussi leur programme, déclenchant leurs actions extraordinaires, ponctuant leurs prouesses, donnant au public le signal des souffles à retenir, puis des acclamations à faire exploser et crépiter. Les animaux savants ne voulaient plus rien savoir. Les petits enfants étaient privés de leurs berceuses, et gardaient les yeux ouverts, sans comprendre pourquoi l’obscurité restait vide et froide, sans la douceur, sans la chaleur d’une mélodie. Dans les salons des maisons bourgeoises, la fille aînée était dispensée, à l’heure du thé, de La Truite de Schubert dont se régalaient d’habitude, entre deux petits fours, et avec un ravissement inépuisable, les dames poudrées, sucrées et parfumées, qui étaient les amies de sa mère. Et ma voisine du premier étage, la commère Illona, qui ne savait préparer la pâte de ses strudels, fine comme du papier à cigarettes, qu’en fredonnant des chansons de son village natal, en Transylvanie, ratait désormais toutes ses pâtisseries, au grand dam de son gourmand et de son lubrique époux, le bossu Ecer, qui en prenait prétexte pour redoubler de lubricité, faute que sa gourmandise pût être satisfaite. On capturait les rossignols et les merles chanteurs, si musiciens en cette saison des amours, on enfermait dans les caves les perroquets, les canaris et les mainates. Les quelques coqs gardés en ville ou dans les faubourgs en guise de réveille-matin par les propriétaires de quelques jardinets étaient expédiés dans des fermes de montagne, à moins que l’occasion fût jugée bonne de les faire passer à la cocotte, si l’on peut dire sans jeu de mots.



La moindre ébauche de mélodie esquissée avec le moindre filet de voix par un contrevenant, ignorant les règles, oublieux ou distrait, devenait un événement surnaturel auquel les oreilles prêtaient d’abord une attention charmée, telles des bouches assoiffées qui se tournent dans la direction où se fait entendre l’écoulement miraculeux d’une source dans le désert, ou comme les tournesols qui s’orientent en chœur vers le soleil. Mais bientôt les auditeurs retrouvaient la conscience d’un danger et l’étourdi, ou le provocateur, était bien vite muselé : les plus légalistes, ou les plus trouillards, auraient été jusqu’à l’empêcher de respirer. La musique, drogue empoisonnée et désormais interdite, devint un produit rare, clandestin, une marchandise de contrebande : les plus disciplinés, les plus obéissants, ou les plus effrayés par les risques, s’interdisaient la musique jusque dans leur tête, sous cette forme silencieuse, intérieure et mentale, que pratiquent les compositeurs au travail devant les feuillets de leur papier à musique, dont il faut remplir les portées, une forme d’écoute à laquelle certains grands musiciens furent condamnés pour toujours par la surdité, comme Beethoven. On n’a d’ailleurs jamais su si les sourds, pendant ces temps de prohibition musicale de la période dite d’observation, ressentirent une différence, un manque, qui se seraient manifestés dans les comportements et dans l’état du monde visible, ni non plus si leur infirmité les immunisait contre un mal lié à une forme d’expression à laquelle ils n’avaient pas accès, ce qui, réciproquement, interdisait cet accès en eux. Cette année-là, les fêtes campagnardes, d’origine païenne, qui saluent le début de l’été par des banquets, des chants et des danses, des orgies villageoises, ressemblèrent à des pantomimes de fantômes, privés de voix et n’émettant que des souffles. Après la chaleur, c’était la peur qui étouffait les êtres sous son couvercle. Dans les hameaux et dans les fermes des environs, on levait les verres de vin et les chopes de bière tristement, et les chansons à boire, qui incitent d’habitude à la recherche de l’ivresse dans l’alcool, étaient réduites à quelques notes échappées d’un gosier par distraction et trop tard, quand l’ébriété déjà acquise sans bonne humeur, sans joie, a commencé de brouiller la conscience. Parfois, pour éviter le silence accablant, on récitait à plat les paroles du répertoire traditionnel mais, privés de musique, les mots résistaient, enfouis dans la mémoire, refusant de remonter à la surface. Flottant dans une sorte de vide, les vers d’un refrain s’interrompaient, ayant perdu leurs enchaînements, et les paroles restaient en suspens, car il fallait se remémorer l’air de musique qui les portait comme l’eau porte les embarcations des pêcheurs au-dessus des poissons qu’elle contient – mais ne faire cela qu’en silence, sorte d’exercice de calcul mental, et comme en cachette –, pour retrouver le sens des phrases qui est musique lui aussi, et inséparable d’elle. Les apostrophes joyeuses et provocantes, les tournures piquantes et polissonnes, les rimes obsédantes et les jeux de mots qui font mouche depuis toujours semblaient couverts d’un voile de deuil et défiler en un cortège funèbre, silencieux et sombre, qui aurait pris la place d’une noce : on avait perdu la musique au moment des amours avec elle. Le facteur en tournée n’annonçait plus son approche par le sifflotement de ses marches et de ses galops favoris, qui donnaient à son pas un rythme soldatesque et l’énergie d’une charge de cavalerie sur le champ de bataille paisible du pavé des rues et des ruelles, et le courrier qu’il distribuait semblait voué aux mauvaises nouvelles. Les petites filles ne chantaient plus de comptines à leurs poupées, qui restaient silencieuses, mais d’un silence inédit, moins attentif, dans une relation moins complice, moins riche de sous-entendus, puisqu’il faut avoir entendu pour adresser en retour un acquiescement sans parole. La détention d’une boîte à musique, d’une pendule à carillon ou à coucou, d’un automate ou d’un jouet musical – des objets désormais considérés comme aussi dangereux que des bombes à mécanisme de retardement –, devait être déclarée et les clés des remontoirs remises à la police.



Il y eut des fraudeurs qui, après quelques jours d’abstinence forcée, ont éprouvé l’impossibilité de se passer plus longtemps de musique et qui transgressèrent clandestinement l’interdiction – certains d’entre eux furent dénoncés par leurs voisins, et quelquefois par leurs amis ou par un parent, sans compter les dénonciations mensongères, pour assouvir une vengeance –, et il y eut aussi les provocateurs qui se jetèrent dans la rue en soufflant – plus bruyamment que musicalement – dans une trompette, ou en donnant des accents de grandes orgues à un accordéon musette ou encore, faute d’un meilleur instrument, en transformant une batterie de casseroles et de chaudrons en batterie de tambours et de cymbales : tous finirent par être maîtrisés par le voisinage, vite enclin à collaborer avec la police, puis livrés à celle-ci, arrêtés et jetés en prison sans ménagement. La peur imposait sa loi, car les peureux sont de loin les plus nombreux et, paradoxalement, cette loi du plus fort était aussi celle des moins courageux. Chez certains, ce silence particulier qu’est l’absence de musique provoquait tout simplement une perte de la raison, et cette privation, ce sevrage faisait monter en eux un délire : untel se mettait à la fenêtre en pleine nuit et braillait des chansons paillardes, avec le sentiment de ne braver que les convenances par la crudité et l’indécence des paroles, alors qu’il se donnait surtout à écouter un peu de pauvre musique, croyant cacher sa faute principale sous une faute secondaire, et donner le change pour faire oublier qu’il était un contrevenant passible de sanctions sévères. Il n’appelait que trop ostensiblement sa mise à l’amende pour offense à la pudeur et pour tapage nocturne, et faisait mine de considérer que les airs à quatre sous des chansons de corps de garde ne sont pas de la musique, et n’étaient pas concernés par l’interdiction : mais c’était bien d’une médiocre mélodie qu’il s’était grisé les oreilles. Il est arrivé que tel autre s’empare d’un instrument qu’il n’avait jamais appris à jouer, et qu’il en tire précipitamment et à grand fracas quelques notes enivrantes, sons musicaux malgré les dissonances du hasard et de la maladresse, comme on ouvre n’importe quel flacon, pourvu qu’il contienne un alcool dispensateur d’oubli, ou comme, la gorge sèche, on se désaltère sans vouloir rien entendre à une flaque d’eau mortellement empoisonnée, plutôt que de mourir de soif. Il y a eu le cas de notre plus célèbre cantatrice, Magda Grunwald, notre gloire locale et nationale, pourtant respectueuse de la loi et des consignes officielles, et d’ailleurs elle-même respectée et adulée par les autorités, mais qui – c’était plus fort qu’elle –, dans les entretiens qu’elle donnait aux journalistes au sujet des événements, de même que dans les négociations qu’elle continuait d’avoir pour l’avenir avec les impresarii et les directeurs de théâtres lyriques, et tout simplement dans ses conversations quotidiennes, publiques ou privées, ne pouvait se retenir de lâcher quelques notes parmi les mots, c’est-à-dire de faire chanter sa diction et finalement de mélodiser ses phrases en empruntant à Schubert, à Brahms ou à Mahler, voire même à Rossini ou à Verdi. On lui a infligé des contraventions symboliques, car elle bénéficiait de circonstances atténuantes, et le sursis lui était accordé. Dans une rue de notre vieux ghetto, il y eut une vieille femme forcenée qui s’évertuait à ne s’adresser à ses voisins et aux commerçants qu’en parodiant des grands airs d’opéra – et surtout Wagner, dont l’enflure et les tonitruances se prêtaient idéalement à la caricature –, défiant le fléau meurtrier de la faire taire, et peut-être portant l’épouvante chez l’ennemi par ses interprétations, épouvantables en effet et sacrilèges, car elle s’époumonait impunément du matin au soir, et il fallut la bâillonner sans que l’on ait pu constater si les vociférations intempestives de sa bouche édentée avaient eu sur le fléau un quelconque effet répulsif et dissuasif ou, au contraire, attirant et incitatif. Il y eut des actes de malveillance – par exemple un chat sournoisement déposé et lâché sur le clavier d’un piano par une domestique rancunière, en vue de nuire à ses patrons innocents de toute infraction à la règle, au passage d’une ronde de la maréchaussée –, et jusqu’à des tentatives d’homicide : un poste de radio, réglé sur l’émetteur d’une station étrangère, était mis en marche en plein programme musical par des mains gantées, anonymes, qui disparaissaient aussitôt après avoir fait résonner l’engin présumé meurtrier près d’une victime choisie et, de toute façon, l’auteur d’un tel acte était sûr de nuire, car si la musique ne suffisait pas à attirer l’attaque foudroyante du fléau, du moins attirait-elle immanquablement l’oreille d’un mouchard, et une inévitable dénonciation. Le critique musical du principal journal d’opposition s’avisa de recenser tous les cas de désobéissance civique et toutes les infractions à la règle de prohibition : il découvrit, preuves et témoignages à l’appui, que tous les contrevenants survivaient à la période dite d’observation, à l’exception de trois cas recensés, où les coupables, pris sur le fait, avaient été contraints d’interrompre leur écoute ou leur pratique musicale et, arrêtés par les forces de l’ordre, avaient succombé pendant leur transfert vers un commissariat, sans que leurs décès aient pu être mis sur le compte de brutalités policières, d’autant que des policiers eux-mêmes avaient laissé leur vie dans ces opérations. Dans ces cas, les autorités n’ont pas manqué d’exhiber les cadavres des contrevenants, à la fois coupables et victimes, parfaitement exempts du moindre coup ou blessure et présentés comme ayant succombé au fléau du fait de leur imprudence, mais on passait sous silence les pertes parmi les rangs de la police. En fait, la grande majorité des nouvelles victimes s’est trouvée parmi la grande majorité de tous ceux qui ont respecté scrupuleusement l’interdiction, par peur du fléau cumulée à la peur des sanctions, par soumission aveugle aux ordres venus d’en haut, et censés porter remède au désordre venu de plus haut encore.



Pendant les trente jours de la période dite d’observation, et sauf les écarts que je viens d’évoquer, qui sont restés de rares exceptions, notre ville si mélomane, et tout particulièrement notre vieux ghetto si musicien, sont devenus étrangement silencieux : pour un instrumentiste ou pour un amateur de musique qui n’a jamais connu une telle situation, une telle forme de silence, il est difficile d’imaginer à quel point l’absence de musique s’entend. C’est au cours de cette période, dite d’observation, que, pour la première fois, je me suis posé la question : « Quand la musique cesse, est-ce le silence, est-ce le bruit ? » En fait, on découvre qu’il y a une multitude de bruits courants, communs, ordinaires, qui sont comme la texture du silence : l’oreille les assimile au silence, car ils ne signifient rien de particulier, seulement des présences sans intention de se faire remarquer, seulement l’activité quotidienne des hommes sans désir d’attirer l’attention sur elle. L’oreille assimile ces sons à un niveau de bruit général qui n’a pas valeur de signe ou de signal, et elle finit par ne plus les distinguer, par ne plus y prêter attention, comme l’occupant d’une maison située au bord d’une voie de chemin de fer finit par ne plus entendre le surgissement brutal, en pleine nuit, d’une locomotive mugissante, suivi de l’ébranlement d’un interminable convoi de wagons martelant les rails, car ses oreilles de dormeur ont définitivement identifié et classé ces irruptions sonores au rang des événements normaux et naturels de la nuit, qui ne méritent pas l’attention et ne doivent pas le tirer de son sommeil. Même pendant le jour férié le plus calme, au cœur de l’été, quand la ville, livrée au désœuvrement, à la paresse, et figée dans la torpeur, a été désertée par ses habitants qui se sont évadés vers les campagnes, les montagnes, les plages sur les berges du fleuve, les rivages des lacs et la fraîcheur des torrents, il lui reste une rumeur qui est sa respiration inconsciente, son empreinte sonore, sa signature particulière dans le silence. On pourrait étudier ce qu’est le son d’une ville quand il n’y a plus aucun bruit remarquable et qu’on peut la dire morte, on pourrait comparer les silences des différentes villes, analyser en quoi ils sont distincts, et finalement reconnaissables les yeux fermés. Le silence de Londres et celui de Paris sont-ils semblables lorsque, dans chaque ville, se sont tues les langues anglaise et française ? Y at-il un même silence à Berlin et à Vienne – des villes où se parle la même langue, avec des accents différents –, ou ces silences ont-ils du moins une plus grande ressemblance lorsque la langue commune qui fait se ressembler leurs sonorités en période d’activité, les jours ouvrables, est comme retenue par des millions de doigts posés sur des millions de bouches ? Dans une ville silencieuse, le passage lointain d’un tramway, le bourdonnement d’un avion dans le ciel, le déclenchement d’une sirène d’alarme, la cloche ou la corne d’un bateau qui passe sur le fleuve deviennent des bruits qui se détachent, et qui s’étalent comme une tache de couleur sur un fond gris, uniforme. Peut-être est-ce parce que je suis moimême musicien, et que j’ai toujours été entouré par d’autres musiciens, mes proches, mes amis ou mes collègues, que l’absence de musique pendant la période dite d’observation m’a d’abord paru si terrible, et je ne sais si l’ensemble de nos concitoyens, ou du moins une majorité d’entre eux, ont ressenti de la même façon cette absence, ce manque, cette privation. Peut-être ont-ils été principalement préoccupés de vérifier l’effet bénéfique du décret administratif d’interdiction, mais les événements ont vite pris une tournure contraire aux prévisions officielles et aux calculs de nos dirigeants, et pendant la période dite d’observation la mortalité a cruellement augmenté de quarante pour cent. Il était difficile d’attribuer ces décès en surnombre à l’activité musicale, qui avait été perçue comme l’origine et comme la condition de propagation – son milieu de prédilection – d’une épidémie meurtrière, puisqu’il n’y avait plus la moindre musique, ni pratiquement la trace de la moindre note isolée qui, réduite à cette solitude, ne suffit pas à faire naître un événement musical, perçu comme tel. A ce registre, je dois signaler pourtant la tentative, finalement déjouée par les détectives de la police, guidée par quelques zélés délateurs, d’une poignée de mes amis, tous membres de l’orchestre du Conservatoire et habitant le même quartier, qui s’étaient organisés – puisqu’à eux, en tant que professionnels, avait été consenti le privilège de conserver leur instrument à la maison – pour que chacun chez lui, fenêtres grandes ouvertes, ne joue qu’une seule note, une note unique, en principe non décelable comme musique, et pour que tous ensemble, déployant ce jeu à raison d’une note unique par instrument et par musicien, parviennent à dérouler la ligne continue et harmonieuse d’une mélodie en dépit des zigzags, des hauts et des bas, et de la dispersion de cet orchestre de chambre – un octuor – éclaté et étendu à plusieurs logements, dans l’espace de tout un quartier. Cet acte de désobéissance civique, de tricherie et de résistance aux directives des pouvoirs publics a failli être jugé comme une manœuvre séditieuse et comme un complot insurrectionnel. Par ailleurs, c’est à cette époque, vers le milieu de la période dite d’observation, que des témoignages ont commencé à affluer, faisant état, dans le silence relatif que je viens d’évoquer – c’est-à-dire dans une ambiance sonore exempte de musique –, de bruits d’une nature singulière, dont les observateurs s’accordaient à dire qu’ils précédaient de peu les morts subites, les trépas inexplicables. Des sifflements, des grondements ou des grésillements, précédant un bruit sourd ou sec, avaient déjà été rapportés, ici et là – et je me souviens avoir moi-même perçu un son sans contour ni matière, le soir des premières victimes, tombées sous ma fenêtre –, mais maintenant plusieurs témoignages décrivaient les morts comme foudroyés par un coup de tonnerre dont l’explosion restait lointaine et la décharge électrique invisible, éclat de foudre sans éclair, sorte de froissement de couches d’air glissant l’une contre l’autre jusqu’à s’entrechoquer, comme de lourdes plaques de fonte qui auraient flotté dans le ciel, derrière l’horizon.



Lorsque je me suis rendu une nouvelle fois chez mon maître Aaron Chamansky, c’était dans les premiers temps de la période dite d’observation, qu’il avait aussitôt rebaptisée la Symphonie du silence et, commentant cette formule, il a précisé : « Contrairement à ce que croient les pouvoirs publics, le silence de la musique qu’ils nous imposent n’est pas un silence sans musique : ce silence est encore de la musique, c’est un silence dans la musique, pris dans elle, un silence de même nature que celui dont ont fait usage tous les compositeurs pour séparer et distinguer les sons, un moyen expressif comparable au timbre ou à la mélodie. Nos pouvoirs publics ne font que reprendre et amplifier l’usage du silence auquel les modernes comme Claude Debussy ou Anton von Webern ont donné un rôle de premier plan, dans la composition musicale. Ce silence imposé par les autorités est simplement plus long qu’aucun des silences prévus par les compositeurs eux-mêmes, et c’est pourquoi j’appelle cela la Symphonie du silence, un silence absolument musical et qui nous prépare, nous sensibilise, nous porte à un degré d’attention extrême à l’arrivée de la première note. D’ailleurs, cette première note ne saurait tarder… » Par ces simples paroles, mon maître Chamansky avait déjà bouleversé ma perception et mon sentiment de la situation présente. Il me donnait la clé véritable du grand silence de la période dite d’observation et, dès ces quelques mots, prononcés à mon arrivée, il avait déjà largement répondu à mes interrogations du jour. Mais ses réponses appelaient évidemment des questions de plus grande ampleur, que mon maître Chamansky me voyait formuler sans les articuler, par la simple expression émerveillée et attentive de mon visage. Alors, il a complété sa pensée, et il a prédit la suite des événements à peu près dans ces termes : « La musique n’est liée au fléau qui nous menace que comme la seule force capable de s’opposer à lui, de lui résister et de le vaincre. C’est pourquoi je veux voir le silence de la période d’observation non pas comme une interruption mais comme une ponctuation de la musique. Et d’ailleurs, si l’on épluche de près les comptes rendus des événements dramatiques, on constate que le mal frappe ceux qui sont près de la musique mais dans un écart qui les prive de sa protection, car ils sont alors dans un silence non musical, soit qu’ils ne participent pas à la musique tandis qu’elle est présente, soit qu’ils l’interrompent sans raison musicale et par un silence brusquement étranger à la musique, ou même contraire à elle, en conflit avec elle. La musique attire le fléau comme ce qu’il y a de meilleur en l’Homme, ce à quoi il s’attaque et qu’il veut détruire, et la musique lui signale donc ces hommes-là, mais en même temps la musique est plus forte que le fléau, et c’est pourquoi il ne s’attaque jamais frontalement à elle : il la repère et frappe juste à côté, ceux qui se sont un instant écartés d’elle, échappant à sa protection. Mais si, comme je le prétends, le silence imposé à la musique, aux mélomanes et aux musiciens est encore de la musique, une sorte de musique passive, alors c’est ce silence particulier qui attire le fléau sans que la musique soit en mesure de protéger et de riposter. Ceux qui obéissent et qui renoncent à la musique sont doublement vulnérables : parce que leur silence musical les désigne et parce que dans ce temps de silence, la musique ne les protège plus. Si l’interdiction de la période d’observation se prolonge, on finira par ne plus distinguer le silence musical et le silence hors de la musique, contraire à elle, et nous serons entrés dans un silence de mort, c’est-à-dire un silence où la mort frappera sans discernement et régnera sans partage, et alors on préférera peut-être la musique, quel qu’en soit le risque présumé. On découvrira qu’il n’y a pas de musique funèbre et que même celles qui s’intitulent ainsi sont des musiques de défense contre le silence, contre la mort. Si je ne dors plus que deux ou trois heures par nuit, c’est parce que les nuits sont courtes en cette période de l’année, et parce que je dois travailler d’arrache-pied, car je sais que, par les temps qui viennent, on aura besoin de bons instruments, comme les fantassins ont besoin de bons fusils… Plus la musique est belle, plus son exécution est parfaite, et plus grande est sa force contre le mal : a-t-on jamais vu un acte de vandalisme frapper un médiocre tableau de peinture ? Ce sont toujours les œuvres importantes, voire les chefs-d’œuvre, qui sont visés. Bien sûr, c’est la beauté qui attire le Mal. Mais alors c’est elle qui reste encore le dernier et le seul rempart contre lui. Je prévois une forte augmentation des enrôlements dans les rangs de la musique… Et je prédis que l’on verra avant longtemps les autorités faire battre la campagne par des musiciens sergents recruteurs ! » Tels ont été les propos prophétiques – je leur reconnais cette dimension après coup, mais je la soupçonnais déjà – de mon maître Aaron Chamansky, le génial créateur d’optiques pour les sciences biologiques et astronomiques, pour la photographie et le cinématographe, devenu luthier, créateur de violons, d’altos, de violoncelles et de contrebasses, de qui j’ai tout appris en matière d’histoire et de théorie musicales, mais aussi en philosophie, des sujets qu’il n’enseigna jamais, bien sûr, mais qui n’ont cessé d’occuper son esprit toute sa vie car, bien avant que soit analysé et reconnu l’apport fondamental de la musique romantique, il avait examiné et compris tous les liens de la musique à la matière, à l’image, à la couleur.



Dès le début de la période dite d’observation, que mon maître Chamansky avait appelée la Symphonie du silence, j’ai été contraint de suspendre mes cours particuliers et je me suis retrouvé au chômage, menacé à court terme de ne pouvoir payer le loyer à ma logeuse, ni la note mensuelle de l’épicier. Esther continuait de venir trois matins par semaine pour l’entretien de mon intérieur et le soin de mon linge et, si la période dite d’observation devait se prolonger, j’ai craint de ne pouvoir plus faire face à cette dépense, mon seul petit luxe de célibataire, car je n’aurais pas accepté qu’elle continuât son service pour moi tandis que j’aurais commencé à accumuler une dette envers elle. Mais l’autre Esther, celle de l’après-midi, mon apprentie musicienne, mon élève favorite, si affamée d’étude, a souhaité maintenir ses visites, même s’il nous était interdit d’effleurer le clavier de mon vieux Bechstein. S’adaptant aux circonstances et toujours prête à tirer quelque avantage du pire, avec une santé d’esprit et un optimisme rayonnants, elle en profitait pour attendre de moi une leçon plus théorique, plus spéculative et, pendant l’heure que nous aurions dû passer ensemble à faire de la musique, nous parlions de musique, et c’était une autre façon d’en faire dans le silence du piano. Mon écolière manifestait un appétit illimité d’informations de toutes sortes, sur les sujets musicaux les plus divers, et jusqu’aux techniques de fabrication des instruments. Sans jamais enfoncer une seule touche ni faire résonner la moindre note – et parfois en pianotant sur le couvercle fermé de mon vieux Bechstein –, il nous est arrivé de passer toute l’heure sur trois mesures d’une pièce de Bach, de Chopin ou de Liszt. A la fin de la leçon, Esther en acquittait le montant avec sa discrétion habituelle, détournant mon regard de sa main et du petit billet de banque par un sourire dont il eût été trop douloureux de se priver et, dans ce geste aussi inconscient de lui-même que celui d’une main de femme qui laisse tomber un mouchoir, elle me rendait parfois – quand les jours coïncidaient –, le même petit billet de banque que l’autre Esther, l’Esther-du-matin, du dépoussiérage de mes meubles, de la lessive et du repassage de mon linge, avait trouvé dans une enveloppe, sous le moulin à café, dans la cuisine. Pendant les trente jours de la période dite d’observation, ces leçons de musique sans musique, et d’une certaine façon silencieuses – mais mon maître Chamansky m’avait livré le secret et le sens pleinement musical de ce silence –, ont été les seules que j’ai données, mon unique activité professionnelle, et Esther est restée comme ma dernière élève, l’étudiante jusqu’au-boutiste des derniers temps, lorsque l’étude semble aux autres inutile et inefficace pour lutter contre la fin. Ce sentiment s’est précisé et s’est imposé avec force lorsqu’un malheur est arrivé, et que j’ai dû verser ma quote-part de chagrin personnel face à l’augmentation vertigineuse des décès mystérieux et de la liste des victimes de l’ennemi invisible, innommable : mon élève Antonín, un garçon charmant, doué pour le piano et merveilleusement distrait pour tout ce qui ne relevait pas de son attention merveilleuse à la musique, s’est présenté un après-midi de la période dite d’observation et, sur le seuil de la maison, il a croisé ma voisine du premier étage, la commère Illona, de plus en plus vexée et irritée de rater ses strudels et d’être quotidiennement vilipendée par son gourmand et lubrique époux, le bossu Ecer. Sur un ton enjoué et espiègle, le jeune garçon a lancé à la mégère : « Aujourd’hui, madame la duchesse, ce sera un morceau écrit pour un prince qui charmera et régalera vos oreilles, car je dois étudier une pièce de M. Haydn pour un concours !… » Très exalté, comme à son habitude, Antonín a brandi une partition. Mais la commère Illona, indifférente au compliment, et soupçonnant quelque marché de dupe, s’est énervée, et s’est mise en travers de l’escalier pour barrer la route à mon élève. Elle a gesticulé et elle a braillé jusqu’à le contraindre à rebrousser chemin sans qu’il ait pu progresser d’une marche vers mon second étage. Elle-même m’a appris plus tard, dans les larmes, les lamentations et les soupirs, tout ce qui vient d’être dit de son altercation avec Antonín et, se frappant la poitrine, elle m’a même avoué qu’elle lui avait jeté à la figure : « Étourdi et imprudent que vous êtes ! Ne savezvous donc pas qu’il est désormais interdit de faire de la musique et qu’il y a danger de mort ? Mourez si vous voulez, cela vous regarde, mais n’allez pas nous porter malheur ! D’ailleurs, un mois de silence ça fait du bien, et vous nous cassez assez les oreilles le reste de l’année ! J’espère que votre professeur, mon voisin Belà, n’est pas complice, car je n’hésiterai pas à les traîner chez les gendarmes, lui et son maudit Bechstein ! Il n’a qu’à trouver un autre métier ! Qu’il enseigne donc la dactylographie, il n’aura qu’à changer de clavier et ça fera moins de bruit ! Retournez-vous-en chez vous, jeune imprudent, et ne vous avisez pas de fredonner la moindre note, si vous tenez à votre santé ! » Le jeune Antonín, interloqué par une charge aussi véhémente, ne s’est pourtant laissé convaincre et n’a finalement renoncé à sa leçon, aux dires mêmes de la commère Illona, ma voisine du premier étage – qui, après coup, eût préféré qu’il l’eût bousculée pour passer en force –, que lorsqu’elle a exhibé les gros titres d’un journal, puis d’un deuxième, puis d’un troisième, et qu’elle l’a menacé, en guise de punition et d’édification, d’une revue de presse complète. Elle l’avait provoqué, pleurnichait-elle maintenant : « Les caractères sont-ils assez gros ou vous faut-il une paire de lunettes, comme celles que l’on voit sur les portraits de M. Schubert ? Le petit prodige du clavier sait-il lire autre chose que du papier à musique dont se torchent ses princes ? » Alors Antonín a fait demi-tour, tout penaud, laissant la commère Illona à la fois victorieuse et privée d’une plus complète victoire, comme je pouvais l’imaginer, car elle était bien partie, triomphant de la musique, pour vociférer et faire encore du bruit pendant une heure ou deux. Antonín, ce jeune musicien prometteur, s’était laissé intimider et vaincre par un peu de tapage, il s’en retournait, perplexe et déçu, refaisant en sens inverse le chemin qui, depuis trois ans déjà, le conduisait plusieurs fois par semaine depuis l’entrée du ghetto jusqu’à chez moi, lorsque brusquement, au milieu du trottoir en plein soleil – ce qui a d’abord fait croire à une insolation –, il est tombé de tout son long, laissant échapper de sous son bras les feuillets de la partition de Haydn qu’il avait exhibée avec enthousiasme, et qu’il ne jouerait jamais. Aussitôt informé d’un malheur qui me touchait d’aussi près, je n’ai pu m’empêcher de songer à la prophétie de mon maître Aaron Chamansky, à qui j’avais rendu visite et dont j’avais entendu les paroles peu de temps auparavant et, désespéré, je me suis convaincu de ceci : si Antonín n’avait pas été intercepté et repoussé par la commère Illona en furie, et s’il était monté chez moi en toute innocence, en toute inconscience, peut-être m’aurait-il entraîné à déchiffrer en sourdine – comme on fredonne sur du souffle, sans timbrer la voix – la partition de Haydn, et alors il ne serait pas mort.



La fin du mois de juin est tombée au milieu de la deuxième semaine de la période dite d’observation : c’était un jeudi et Esther est arrivée comme tous les jeudis matin à 8 heures. Elle s’est consacrée ce jour-là à une grande lessive, car la canicule maintenait sa fournaise, on continuait à suer du matin jusqu’au soir, et pendant toute la nuit jusqu’au matin : le change des draps, du linge de corps et des chemises s’accélérait, et je risquais même de manquer de vêtements légers dont on ne faisait usage chez nous, d’habitude, que pendant deux ou trois semaines, au plus fort de l’été. Dans la situation nouvelle qui s’était installée, aucune obligation impérative ne me tirait dès le matin hors de chez moi – les répétitions des chanteurs d’opéra dont j’étais l’accompagnateur au piano, les cours de solfège que je donnais dans un collège et les quelques leçons à domicile étaient suspendus –, et je me trouvais inhabituellement à la maison pendant ces horaires où Esther s’était toujours, jusque-là, occupée de moi en mon absence. Je ressentais une sorte d’indiscrétion à rester là, dans ce logement qui devenait son lieu de travail trois matins par semaine. J’imaginais qu’elle préférait ne pas être vue par moi dans ces moments où, en blouse grise, elle passait la serpillière sur le carrelage de la cuisine ou, à quatre pattes, encaustiquait le parquet de la salle de séjour, astiquait et faisait briller les robinets de la salle de bains, changeait les draps de mon lit, ou étendait mon linge dans la petite pièce à usage d’office, ouvrant sur la cour intérieure. Ce que j’entrevoyais pourtant de toutes ces actions me semblait un spectacle inédit et charmant, et je me disais que j’aurais pu passer ma vie à la regarder faire, à la contempler dans ces activités et dans ce soin si méticuleux qu’elle consacrait à mon petit monde intime. De nouveaux points de vue sur Esther, de nouvelles visions de ses attitudes, de ses gestes, des mouvements de son corps, des expressions de son visage, venaient enrichir, plus encore que ma connaissance d’elle, mon imaginaire projeté sur elle, qui s’était jusque-là focalisé sur l’aperçu qu’elle m’offrait au moment où je quittais mon logement et où, par la porte de la cuisine, je l’entrevoyais penchée au-dessus de l’évier et me tournant le dos, avec le mouvement que cette vision, un matin particulier, m’a inspiré, sans que pourtant je le réalise, comme je l’ai déjà dit. Pour ne pas gêner Esther par ma présence, je trouvais des raisons de sortir et de m’absenter pendant la matinée : acheter le journal et découvrir les nouvelles au comptoir d’un café, faire malgré tout la tournée des lieux où j’aurais dû me rendre mais où la musique était provisoirement interdite, et y présenter mes salutations pour marquer que j’étais bien là, attaché à mes fonctions et prêt à reprendre du service dès que possible. Malgré le maintien de ces sortes de rituels de substitution, ma vie s’était ralentie comme celle de tous mes collègues et amis, musiciens professionnels et professeurs de musique : la situation nous avait pris par surprise, et nous n’avions pas tout de suite compris dans quel calme plat de navigateur au milieu de l’océan et dans quel désœuvrement nous entrions. Nous n’arrivions pas à croire que cela puisse durer, et lorsque je retrouvais mes amis Janos, Laszlo et Imre, à l’auberge des Mahler ou à la terrasse de notre café favori, le Sziszi Polka, nos humeurs étaient plutôt incrédules et goguenardes, et nous nous comportions avec l’insouciance frondeuse de collégiens dispensés de cours par une épidémie de grippe parmi le corps professoral. Nous qui faisions de la musique à un régime intensif depuis la petite enfance, c’est-à-dire depuis vingt ou vingt-cinq ans, nous n’avons pas trouvé le répit ni le silence si insupportables, du moins pendant les premiers jours, car l’inquiétude puis l’accablement sont venus après. Je ne transmettais à mes amis les analyses et les prévisions de mon maître Chamansky que dûment banalisées et dépouillées de leur dimension prophétique car Janos, Laszlo et Imre avaient toujours considéré le luthier comme un artisan admirable et perfectionniste mais comme un esprit fantasque et, pour tout dire, comme un illuminé avec qui la conversation pouvait vite prendre un tour déroutant, puis lassant, déprimant, voire épuisant. Ce jeudi, dernier jour du mois de juin, à 5 heures de l’après-midi, mon étudiante Esther – la seule à qui je continuais de donner des leçons particulières pendant la période dite d’observation, car elle seule conservait de l’intérêt pour ces cours tout théoriques, sans aucun passage à la pratique, que les autres élèves et leurs familles jugeaient absurdes et peu rentables, considérant qu’ils représenteraient une dépense inutile – s’est présentée pour une nouvelle séance de musique sans musique, si l’on peut dire, même s’il nous arrivait de lever le capot du piano pour étudier sur le clavier, sans jamais le faire sonner, une position des mains ou un problème de doigté, avec la crainte qu’un espion ait pu nous observer alors que nous esquissions un acte répréhensible. Car nous ne changions rien à nos attitudes ni à nos dispositions, nous asseyant côte à côte sur la banquette, devant mon vieux Bechstein réduit principalement à la fonction de pupitre ou de lutrin sur lequel étaient déployées les partitions, et la leçon prenait la tournure d’une analyse de texte, mais avec toujours, de la part de l’étudiante, une demande et une exigence qui comblaient le professeur, le flattaient dans son amour-propre et lui donnaient des raisons de continuer lui-même à apprendre, souvent ramené au rôle de condisciple de celle qui était assise à côté de lui, avec pour seuls maîtres communs les grands génies de la musique. Nous aurions pu nous installer autrement pour cet examen des partitions, sans avoir à prendre place devant un clavier qu’il nous était interdit d’effleurer : par exemple, en occupant mes deux fauteuils autour du guéridon. Mais l’ambiance de la leçon eût été modifiée, et la relation peut-être compromise. Sans l’avoir jamais exprimé explicitement, nous ressentions le besoin de rester assis l’un à côté de l’autre sur la banquette et de ne jamais tourner le dos à mon vieux Bechstein, qui ne se serait peut-être jamais remis d’un tel abandon. Nous étions bien là, assis côte à côte, non seulement ensemble face à la musique, mais tournés vers cet instrument sans lequel la musique n’est rien, seul de tous les arts à nécessiter des objets qui la restituent pour être consommé par ses amateurs, à chaque fois la même et pourtant chaque fois différente, des objets vivants contrairement à la toile inerte du tableau de peinture où les couleurs ont été déposées une fois pour toutes, instruments musicaux dont on peut dire non seulement qu’ils servent à faire et à refaire de la musique, mais qu’ils la contiennent, qu’ils en sont le corps vivant, les organes prêts à se mettre en mouvement et à exister dès que la mémoire leur est rendue par ceux qui détiennent cette mémoire du corps de la musique et de ses organes : les interprètes. La présence du piano devant nous, ce corps en attente de nos corps, de nos mains, nous confirmait dans notre état de corps, de musiciens. Mon étudiante Esther et moi, nous étions ces corps capables de communiquer avec le corps du piano, de lui donner vie, nos corps, nos mains partageaient ce savoir-faire, cet art, et en cela, dans cette situation particulière, ils étaient des corps complices, des corps accordés. Face au risque que cette relation soit rompue par l’interdiction de toucher au clavier, j’ai compris qu’Esther, mon étudiante favorite, assurément la plus sensible et la plus douée, de qui je pouvais me sentir intellectuellement proche, était aussi un corps, proche du mien, assis à côté de moi, face à la musique. Dans le silence du piano, dans le silence des corps, leurs odeurs se dégageaient, autre forme de leur mémoire, de leur origine, de leur essence : je sentais cette odeur du piano qui ne m’était perceptible que lorsque je le retrouvais après l’avoir quitté quelques jours, à l’occasion d’un voyage, et je sentais aussi l’odeur d’Esther : dans le silence de la musique, s’élevaient les parfums de ces corps silencieux. Une fois l’heure de la leçon écoulée, Esther s’est levée pour repartir, alors qu’aucun autre élève n’attendait son tour, comme cela se produisait parfois, le nouveau venu assistant aux derniers instants de la leçon donnée à celui ou à celle qui allait repartir, légère indiscrétion qui établissait un relais, une continuité de mon enseignement, une communauté de mes élèves, et peut-être tout simplement ce sentiment d’avoir son sort pris entre les mêmes mains, comme lorsque, dans la salle d’attente du dentiste, on perçoit les bruits des derniers soins apportés au patient précédent et qu’on entend la voix de ce dernier, alors qu’il prend congé. Depuis la mort d’Antonín, survenue moins d’une semaine plus tôt, j’ai commencé à craindre pour Esther qui était non seulement ma dernière étudiante, mais une étudiante bien particulière et, avant de la laisser s’en aller, j’ai été sur le point d’enfreindre l’interdiction et de lui demander d’enfoncer au moins les touches d’un accord amorti sur le clavier, que j’aurais pu camoufler sous la simulation d’une forte quinte de toux. Mais, outre qu’Esther aurait pu voir de la bizarrerie dans une telle proposition, sorte de manie fétichiste, elle s’était déjà dirigée vers le vestibule, presque sur la pointe des pieds car, même si nous n’avions pas fait retentir la moindre note susceptible d’attirer l’attention des voisins et d’entraîner la délation, elle craignait que ses visites ne finissent par sembler suspectes, la question pouvant se poser de la légalité ou de l’illégalité de nos leçons de musique, supposées sans musique : l’étude musicale est-elle déjà de la musique, comme l’intention criminelle est déjà un crime ? Parfois, nous avions l’impression qu’une oreille était collée derrière la porte, cherchant à déceler quelques notes camouflées et étouffées d’une pratique clandestine, et plusieurs fois nous avons entendu des pas dévaler précipitamment l’escalier après que j’eus crié, de ma plus grosse voix : « Y a-t-il là dehors une oreille pour m’entendre ? » Dans les accents et le timbre de la voix d’Esther, j’ai cru déchiffrer quelques notes subtilement glissées parmi ses paroles d’adieu jusqu’à la semaine suivante, et je n’ai pu m’empêcher, la regardant s’éloigner dans l’escalier avec inquiétude et avec le sentiment d’une séparation douloureuse, de siffloter en sourdine, à travers un dernier entrebâillement de la porte, la ligne mélodique du passage que nous venions d’étudier en silence, avec l’espoir que personne d’autre qu’elle ne m’entendît, car les professeurs de musique étaient en effet les citoyens les plus soupçonnés de vouloir braver l’interdiction, les plus surveillés par les espions de police, par les indicateurs et par leur voisinage, et les plus impitoyablement dénoncés. On nous reprochait obscurément, non seulement d’être associés au fléau meurtrier par une sorte d’alliance objective, mais d’avoir notre intérêt vital dans un prosélytisme musical synonyme d’une collaboration avec l’ennemi, c’est-à-dire d’une trahison. Refermant la porte le cœur serré, je me suis dit : « Étrange époque que celle qui dicte de tels comportements et engendre de telles superstitions. »
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