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AVANT-PROPOS


    Un historien considérable, Eduard Meyer, a exprimé jadis (en 1906) l’opinion que Moïse n’était pas un personnage historique. Il ajoute : « Aussi bien (excepté ceux qui acceptent la tradition, en gros et en détail, comme vérité historique), personne encore de ceux qui le traitent comme une figure historique n’a su le remplir d’un contenu quelconque, ni le représenter comme une individualité concrète, ni indiquer une chose qu’il eût créée et qui eût été son œuvre dans l’histoire. » Représenter Moïse comme une individualité concrète, indiquer ce qu’il a créé et ce qui est son œuvre dans l’histoire, telle est précisément la tâche que je me suis proposée dans cet ouvrage. Bien entendu, je ne quitterai pas le seul terrain qui me soit familier : celui de la recherche critique impartiale, dégagée de la tradition religieuse et non asservie aux doctrines scientifiques d’une école.


    Dans la limite de mes connaissances, le travail que je me propose est la première tentative complète de ce genre. En fait, jusqu’à Eduard Meyer, il n’a rien été tenté dans cette direction. Même dans les deux ouvrages de valeur scientifique1 parus ultérieurement : Moïse et son époque (Mose und seine Zeit) de Hugo Gressmann (1913) et Moïse de Paul Volz (1907) (réédité sous une forme complètement remaniée en 1932), ou bien cette tâche n’est absolument pas abordée — comme chez le premier, qui dépense ses efforts à discriminer les différentes couches de formation des légendes, en arrivant fréquemment à des résultats complètement erronés — ou bien, elle est conçue d’une manière beaucoup trop étroite, comme chez le second, qui, en dépit de la valeur suggestive de son ouvrage, reste trop dans les généralités et s’occupe trop peu des grands problèmes du texte biblique. Toutefois, dans ces quatre dernières décades, il y a eu d’importantes contributions sur des points particuliers de la recherche scientifique, tendant à rapprocher de nous la figure historique de Moïse et sa doctrine2. Je les signale dans mes notes.


    Il y a en tous cas une chose à laquelle un exposé, comme celui que je tente doit renoncer d’emblée : il ne doit pas entreprendre de donner le récit d’un déroulement cohérent d’événements, car les données qu’il peut puiser dans l’unique source qu’il possède : la narration biblique, n’ont en général que deux faits pour objet : l’Exode et le Campement au pied du Sinaï. À cela s’ajoute une légende introductive de l’histoire antérieure de Moïse et un certain nombre de récits isolés plus ou moins fragmentaires portant sur des événements post-sinaïtiques. Il n’est pas possible de tirer une continuité historique de ce complexe disparate de légendes. Cependant, en dépit de tout ce que la chronologie biblique a de problématique, nous avons pu nous efforcer, en nous appuyant sur la composition biblique, de conserver une continuité chronologique. Si l’on n’obtient pas ainsi un enchaînement pragmatique, on obtient toutefois l’image d’une suite d’événements où un grand processus de l’histoire de la pensée semble se manifester dans des maillons visibles.


    Quelques traits principaux de la méthode choisie pour interpréter le texte biblique conformément à ce dessein seront indiqués dans mon chapitre introductif : « Légende et histoire ». On trouvera des compléments dans mes ouvrages : Royauté de Dieu (Königtum Gottes, 3e éd., 1936) et La Foi des Prophètes (Der Glaube der Propheten, édition hébraïque, 1942 ; édition allemande, 1951). Il peut suffire de mentionner ici que je tiens pour inexacte l’opinion dominante selon laquelle le texte biblique proviendrait en majeure partie de la fusion de « sources » (« Yahviste », « Élohiste », etc.). Je crois plutôt, au sujet de la plupart des récits bibliques, qu’il y a eu, à la base de chacun d’eux, une élaboration de la tradition qui, au cours des générations, a subi de multiples remaniements, sous l’influence de différentes tendances. Notre tâche est donc ici de discriminer les éléments anciens et les éléments tardifs, pour remonter ensuite aussi loin que possible de la tradition remaniée à la tradition orale conservée plus ou moins longtemps.


    On a quelque assurance de pouvoir exécuter la première partie de cette tâche. Il s’agit là, par un procédé, en quelque sorte de réduction, d’ôter couche par couche les adjonctions qu’on peut reconnaître pour telles par la langue et le style, le contenu ou la tendance, afin de parvenir aux dernières formations accessibles, auxquelles la recherche critique de la tradition se trouve alors confrontée. En revanche, la seconde partie de notre tâche ne peut guère être accomplie que d’une manière hypothétique : mais les hypothèses s’étayent mutuellement et le résultat de leur action concertée : l’unité de l’image d’un homme et de son œuvre, les confirme toutes à la fois.


    J’ai pris plus au sérieux le texte hébraïque dans ses éléments formels que l’exégèse biblique ne le fait généralement. Au cours de longues années de commerce avec ce texte, j’incline toujours davantage à la conviction que la forme complète, pour ainsi dire, le contenu de multiples façons, c’est-à-dire que maintes choses importantes nous sont indiquées par le médium de la forme. Il faut rechercher soigneusement le choix des mots à une période donnée et, en liaison avec celui-ci, le sens primitif des mots et ses modifications, ainsi que la syntaxe à un moment donné. Mais en premier lieu, à mon sens, il faut attribuer une fonction particulière au principe de répétition. Par le retour des mêmes sons, des mêmes mots, des mêmes phrases, soit à l’intérieur du même verset, soit dans différents versets qui se correspondent, notre attention est attirée, d’une part vers la signification spécifique de différents motifs, d’autre part vers les correspondances réciproques et les compléments qui s’établissent entre eux. On trouvera un exposé plus détaillé de toute cette question dans mon ouvrage : L’Écriture et sa transcription allemande (Die Schrift und ihre Verdeutschung, 1936), qui contient les articles que mon défunt ami Franz Rosenzweig et moi-même nous avons publiés sur des problèmes bibliques à l’occasion de notre traduction allemande de l’Ancien Testament (les 15 premiers volumes sur 20 prévus ont paru sous le titre : L’Écriture (Die Schrift).


    Conformément à son objet, cet ouvrage s’occupe essentiellement d’histoire de la foi. Remarquons que nous entendons par là autre chose que ce que l’on a coutume d’appeler histoire de la religion. Cette dernière se préoccupe des doctrines religieuses, des symboles religieux et des institutions religieuses considérés comme tels. Ici, en revanche, tous les éléments, théologique, symbolique et institutionnel, plongent dans la cohésion vitale commune d’une communauté. C’est en donnant forme à la vie totale de cette communauté dans toutes ses fonctions sociales, politiques et spirituelles que la foi dont il est question ici a risqué l’aventure de s’incarner. Le présent ouvrage est consacré au récit de cette aventureuse entreprise.


    Il est radicalement erroné de cataloguer purement et simplement sous le nom de « monothéisme » la foi que je mets en lumière. Il convient ici de prendre à son compte les mots qu’il y a un demi-siècle, Paul York von Wartenberg écrivait à son ami, qui fut mon maître, le philosophe Wilhelm Dilthey : « Je tiendrais pour souhaitable que l’on fît abstraction des catégories : panthéisme, monothéisme, théisme, panenthéisme. Elles n’ont pas de valeur religieuse en elles-mêmes, elles sont purement formelles et ne donnent qu’une détermination quantitative. C’est une conception du monde, non une conception de Dieu qu’elles reflètent ; elles ne forment que les contours d’un comportement intellectuel, et encore la projection qu’elles en donnent est seulement formelle. Or, c’est le thématisme de ces dénominations formelles qui est important pour l’élément religieux aussi bien que pour la connaissance historique. » Ce qui est décisif, ce n’est pas que, dans la contemplation de l’Être, on accepte une unité supérieure à tout, mais c’est la façon de contempler et de sentir cette unité, c’est la présence ou l’absence d’une relation exclusive entre cette unité et l’individu, relation commandant toutes les autres et, avec elles, l’ordonnance totale de la vie. À l’intérieur de ce qu’on appelle « monothéisme », la diversité concrète des images de Dieu et des relations vitales avec Dieu tranche des entailles qui parfois sont bien plus importantes que les limites entre un « monothéisme » et un « polythéisme » définis. Le dieu solaire universel du monothéisme impérialiste d’Aménophis IV est incomparablement plus proche du dieu solaire national du Panthéon de l’ancienne Égypte que du Dieu des débuts d’Israël, que l’on a voulu faire dériver de lui.


    Ce qui est si important pour nous dans ce Dieu, dans le Dieu de Moïse, c’est la réunion, qui lui est propre, de qualités et d’activités. Il est le guide de sortie, le chef et le combattant d’avant-garde, le prince du peuple, le législateur et le dépêcheur d’un grand message. Son action s’exerce, sur le plan de l’histoire, sur les peuples et entre les peuples. C’est le peuple qu’il a en vue, c’est du peuple qu’il exige qu’il devienne entièrement et sans restriction « son peuple », un peuple « saint », ce qui veut dire un peuple dont la vie totale soit sanctifiée par la justice et la fidélité, un peuple pour Dieu et pour le monde. Or tout cela, il l’est et l’accomplit en tant que Dieu, apparaissant, interpellant et se révélant. Il est invisible et « se laisse voir », et il le fait dans le phénomène naturel ou dans l’événement historique où il veut précisément se laisser voir à un moment donné. Il communique sa parole aux hommes qu’il appelle, et cela de façon telle qu’elle éclate en eux et qu’ils deviennent la « bouche » du Dieu. Il laisse son esprit s’emparer de celui qu’il a choisi pour Lui et son esprit fait mûrir l’œuvre divine en cet homme et par cet homme. C’est parce que Moïse a pareille expérience de Dieu, et qu’il le sert tel qu’il le perçoit que cet homme a sa place à toutes les époques comme une force vitale agissante, et qu’il a toujours sa place en la nôtre, qui a peut-être encore plus besoin de lui qu’aucune époque antérieure.


    *


    Je remercie mon ami, le Dr Ernst Simon, d’avoir relu le manuscrit avec un soin extraordinaire et de m’avoir fait de nombreuses remarques de grande valeur.


    Jérusalem, juin 1944.


    Martin Buber.


    Le Dr Elias Auerbach de Haïfa a bien voulu m’adresser le manuscrit d’un ouvrage qu’il a écrit sur Moïse, après l’achèvement du présent ouvrage, en septembre 1944. Son ouvrage en grande partie développe l’hypothèse à la fois attrayante et contestable (et dérivant du point de vue exprimé dans l’étude d’Eduard Meyer mentionnée ci-dessus : Les Israélites et les tribus voisines (Die Israeliten und ihre Nachbarstämme) selon laquelle avant l’époque de Moïse la tribu de Levi s’était installée à Kadesch, en fut chassée par les Amalécites jusqu’à ce qu’Israël reconquît cette oasis sous la conduite de Moïse. Auerbach me paraît plus convaincant quand il discute de processus historiques, comme celui du départ de Kadesch pour Canaan. En tout cas, tout cela mérite d’être examiné et vérifié. Cet ouvrage rend spécialement service en essayant d’éclaircir certains récits fragmentaires et obscurs de la Bible, dont pour la plus grande part, je n’ai pas tenu compte dans mon exposé. Auerbach a traité d’une manière un peu trop générale les éléments spécifiques qui relèvent de l’histoire de la religion. Sur certains points, il prend position contre des opinions déjà exprimées par moi dans de précédents ouvrages : il suffira de se reporter aux passages du présent ouvrage où ces points sont traités pour constater que ces critiques ont à peu près perdu toute efficacité.

    

    Pour des raisons de technique d’impression, nous avons dû renoncer à une transcription scientifique exacte des mots sémitiques.


    


    


    
      
        1. On ne peut que s’étonner et regretter qu’un savant considérable dans son domaine comme Sigmund FREUD ait pu se résoudre à publier un ouvrage aussi complètement dénué de valeur scientifique et reposant sur des hypothèses aussi peu fondées et inconsistantes que : Moïse en tant qu’homme et la religion monothéiste (Der Mann Moses und die monotheistische Religion) (1939).

      


      
        2. Je ne puis malheureusement pas compter au nombre de ces contributions les intéressants travaux d’Ernst Sellin qui — sur les traces de Gœthe — défendent avec un don étonnant de combinaison la thèse insoutenable d’un « martyre » de Moïse.

      

    

  


  
    
I

    LÉGENDE ET HISTOIRE


    Si nous voulons apprendre de première main qui était Moïse et quelle a été sa vie, il nous faut recourir à la lecture du récit biblique. Les autres sources n’entrent pas sérieusement en ligne de compte. Nous ne disposons pas ici du moyen le plus important en d’autres circonstances pour obtenir la vérité historique : la possibilité de comparer les récits. Ce qui est préservé de la tradition d’Israël concernant les débuts de son histoire est contenu dans ce livre unique ; des peuples avec lesquels Israël est entré en contact au cours de l’exode d’Égypte en Canaan que ce livre relate, aucun fragment d’une chronique remontant à cette époque n’a été conservé, et dans la littérature ancienne de l’Égypte on ne peut trouver aucune allusion à ces événements. Mais le récit biblique lui-même diffère essentiellement dans son caractère de tout ce que nous sommes portés à considérer comme une source historique utilisable ; les événements qu’il rapporte ne peuvent pas s’être passés, tels qu’ils sont rapportés, dans le monde humain avec lequel l’histoire nous a familiarisés. La catégorie littéraire dans laquelle notre pensée historique doit les ranger, c’est la légende, et quand on parle de celle-ci, on admet généralement qu’elle est incapable d’engendrer en nous la représentation d’une succession de faits. En outre, nous avons accoutumé d’admettre comme une conception fondamentale de l’exégèse biblique, libérée de dogmes, de notre temps, que ces récits appartiennent à une époque beaucoup plus tardive que les événements relatés et que c’est l’esprit de cette époque tardive ou plutôt les esprits des différentes époques tardives qui s’expriment dans ces récits. C’est donc à eux que l’on attribue les éléments du récit choisis et distingués par le point de vue dominant, les « sources », à partir desquelles les récits auraient été composés ou compilés. On est tenté de penser à Homère qui nous transmet plutôt une image de l’époque où il vivait lui-même que celle de l’époque où vivaient ses héros. Mais dans ce cas, nous ne pourrions pas en apprendre davantage sur la personne et les œuvres de Moïse que sur celles d’Ulysse et nous devrions nous résigner à ne posséder qu’un témoignage particulier de l’art avec lequel les littérateurs de cour mandatés par les rois, ou les prophètes plus populaires ont donné forme pour leur peuple à la figure du fondateur de leur ordre en puisant dans une matière qui nous est absolument inconnue et inaccessible.


    Mais la science de notre époque a frayé les voies à une vision plus profonde des rapports entre la légende et l’histoire. Ainsi, par exemple le philologue Hermann Usener a montré en 18971 que ce n’est pas une transfiguration postérieure du souvenir historique qui s’exprime dans la légende, mais un processus qui suit les événements « pour ainsi dire pas à pas » et récemment, en 19332 et avec une précision encore plus grande, l’iranisant Ernst Herzfeld a dégagé l’idée que « la légende et l’histoire procèdent de la même origine : l’événement », et que c’est précisément dans la légende que se conserve le souvenir historique : « non le souvenir de ce que les conséquences ont fait apparaître comme un événement historique, mais le souvenir de ce qui a touché l’âme de ceux qui ont vécu ces événements ». Nous pouvons formuler encore plus précisément ce dont il s’agit. L’homme des temps anciens accueille les événements non soumis à un plan, les événements imprévus qui bouleversent d’un seul coup la situation historique de la communauté où il vit, par une excitation fondamentale de tous les éléments de son être que le grand germaniste, Jacob Grimm, qualifie à bon droit (1813)3 d’« enthousiasme objectif ». C’est une stupéfaction originelle, qui met en œuvre toutes les puissances créatrices de l’âme. Ce qui s’accomplit ici n’est donc pas une transfiguration poétique de la perception par une imagination qui agit en toute liberté. L’expérience elle-même est expérience formatrice. « Les époques de religiosité plus adonnée aux sens », dit Usener, « voient devant les troupes victorieuses de grandes figures lumineuses et surhumaines porter la mort et la fuite dans les rangs des adversaires ». Il faut mettre ici l’accent principal sur le mot « voir ». Le miracle historique n’est pas une interprétation, il est vu. Et il n’y a pas non plus d’arbitraire dans la fusion postérieure de visions rapides comme l’éclair en une version littéraire : ce qui agit ici, c’est un souvenir organique, organisateur et formateur. On peut bien comprendre que cette légende primitive, proche de l’événement, tende à prendre une forme rythmique. Non uniquement parce qu’il est naturel à l’enthousiasme de s’exprimer par des rythmes ; ce qui est plus important pour ce stade du développement humain, c’est l’idée fondamentale que le miracle historique ne peut être saisi par aucune autre langue que celle qui est organisée en rythmes, bien entendu dans une expression orale (idée fondamentale qui, dans son essence, s’apparente à celle de l’antique relation entre la magie et le rythme). À cela s’ajoute encore la volonté de conserver sous une forme immuable pour les générations à venir le souvenir du prodige qui vient d’arriver. Pour atteindre ce but, la tradition était tout d’abord orale, la tradition rythmée offrant les conditions les plus favorables. Parfois la légende prend une forme quasiment lyrique comme dans le Cantique de Débora, où le récitant, au milieu de la situation du combat qu’il chante, interpelle et discute les mérites.


    Ainsi, à côté des formes de notation historique, enregistrant les événements et déterminées par le mandat de l’historiographe de cour — formes qui représentent une étape préliminaire de l’histoire scientifique et se développent depuis les listes de rois sumériennes jusqu’à la chronique composée des Livres des Rois de la Bible — la cantilène historique et la légende historique existent en tant que formes spontanées, non commandées, de conservation populaire et orale d’événements « historiques », c’est-à-dire d’une importance vitale pour la tribu. Il importe d’examiner ces types d’après leur caractère sociologique. La légende est la manière dominante de fixer l’histoire en train de se faire, aussi longtemps que la vie de la tribu est plus forte que l’ordre de l’État ; en revanche, dès que ce dernier devient plus fort, l’histoire annalistique élaborée en vertu d’un mandat des puissances gouvernementales a relégué généralement dans l’ombre les formes populaires.


    Si à ses débuts une légende prend la forme d’un chant, elle reste essentiellement inchangée, même si pendant longtemps elle n’est transmise qu’oralement. Il arrive seulement que des vers puissent lui être ajoutés, traitant le développement ultérieur des événements ; des souvenirs qui ne sont pas entrés dans le chant peuvent en certaines circonstances, se condenser en un récit parallèle, si bien qu’alors, comme c’est précisément le cas dans l’histoire de Débora, on trouve de la « prose » à côté du « poème », ou plus exactement une version aux rythmes plus lâches à côté de la forme strictement liée aux exigences du rythme. Si, au contraire, la légende ne reçoit pas cette forme stricte à l’époque proche de l’événement, si elle reste dans un état de « mobilité », elle est alors élaborée de manière différente par les différents narrateurs, sans qu’on puisse y voir un dessein conscient du changement ; différentes tendances religieuses, politiques, familiales sont à l’œuvre dans ces élaborations, conjointement mais aussi successivement, de sorte qu’un thème qui circule déjà dans la tradition est « arrangé », c’est-à-dire complété ou également carrément transformé, pour tels ou tels événements. Ce processus ininterrompu de cristallisation est dans son essence quelque chose de complètement différent d’une compilation et d’une soudure joignant ensemble plusieurs sources. Cette situation pose au chercheur une tâche de critique de la tradition : il doit s’efforcer de pénétrer vers le noyau originel de la légende, le noyau proche de l’événement. Ce qui lui rend notamment son travail plus pénible, c’est que les écrivains des différentes générations ont eu souci de polir la matière légendaire qu’ils trouvaient en y adjoignant une nouvelle matière sortie de leur imagination, par exemple, lorsqu’on ne croyait pas pouvoir se passer de conter l’histoire inconnue, ou seulement connue en traits fugitifs, de la naissance ou de l’enfance du héros.


    Le procédé de recherche est ici nécessairement un procédé de réduction : la recherche doit ôter des motifs qui se présentent à lui en couches successives, l’un après l’autre, pour atteindre la couche accessible la plus ancienne. Parvenir par ce chemin au fait, « tel qu’il a été véritablement » (Ranke), nous n’en avons aucune assurance. Mais s’il ne nous est pas donné d’apprendre le déroulement même des événements, nous pouvons cependant connaître, pour une grande mesure, comment le peuple qui y a participé en a eu l’expérience. Nous nous trouvons en présence de ce peuple, rencontrant sur sa route un grand événement historique qui le domine, en présence de l’enthousiasme formateur de légendes avec lequel il accueille ce prodige d’une manière créatrice et le transmet à sa mémoire créatrice. Mais cela ne signifie aucunement que nous ayons à escompter uniquement des résultats touchant la psychologie populaire. La rencontre d’un peuple avec des processus qui sont si puissants qu’il est incapable de les attribuer à ses propres plans et réalisations, mais qu’il est contraint d’attribuer à des actes de forces célestes, cette rencontre constitue une authentique substance historique. En la légende — dans la limite où elle est proche de l’événement — nous possédons l’œuvre de cette rencontre, son document. Notre tâche de passer au crible la tradition afin de parvenir à une interprétation des légendes, nous rapproche de cette rencontre. Nous devrons nous arrêter quand nous l’aurons aperçue, tout en nous avouant incapables d’en faire sortir un « état de fait objectif ». Nous n’obtiendrons pas un noyau historique de la légende en la dépouillant de la fonction d’enthousiasme : cette fonction est un élément indissoluble du fragment d’histoire soumis à notre recherche. Nous pourrons et nous devrons toutefois, en chaque occurrence, vérifier si la matière racontée se rapporte à un enchaînement de faits historiques et comment elle s’y rapporte, si elle peut s’y intégrer et comment elle s’y intègre. Il n’est pas possible ici de distiller le miracle historique pour en faire sortir l’histoire, mais l’expérience qui nous est transmise, l’expérience d’événements en tant que miracle, est elle-même de la grande histoire et doit être ainsi comprise, en vertu même de la nature de l’histoire ; elle doit recevoir sa place dans l’édifice de la science historique. Le fait que le Sinaï ait été un volcan ne peut pas être déterminé historiquement, et n’est pas non plus particulièrement important pour l’histoire ; mais le fait que les tribus rassemblées devant « la montagne ardente » ont entendu les paroles de leur chef Moïse comme le messager de leur Dieu, fondant à la fois une alliance entre elles et une alliance entre Lui et leur communauté, est un processus essentiellement historique, historique à un sens suprême parce qu’il prend naissance d’un enchaînement historique et qu’il est à la base d’un nouvel enchaînement historique. Il est inexact, en présence de semblables récits de parler d’une « historisation du mythe », il faut plutôt les qualifier de « mythisation de l’histoire », sans toutefois perdre des yeux qu’ici le mythe, à la différence du concept courant dans la science des religions, ne signifie rien d’autre que la relation de ce qui lui est arrivé, faite par un narrateur saisi d’enthousiasme. La relation d’un chroniqueur exempt d’enthousiasme eût-elle, en dernière analyse, pris une forme plus véridique ? On peut en douter. Il n’existe pas d’autre intelligence de l’histoire que la rationnelle, mais celle-ci doit commencer par soumettre la raison ratiocinante à l’empire de la raison largement compréhensive.


    Il y a toutefois encore à mettre en lumière deux éléments qui ont essentiellement contribué à donner de la consistance au contenu historique de la légende de Moïse.


    Tout d’abord, les figures centrales de la légende biblique ne sont pas, comme dans tant de légendes héroïques des peuples, fondues avec les personnages de la mythologie, les événements de leur vie n’ont pas été entre-tissés avec les légendes des dieux. Toute glorification s’applique ici seulement au Dieu agissant, l’homme qui opère, mandaté par lui, est représenté dans son humanité, exempte de toute transfiguration. La verge miraculeuse dans sa main ne le rend pas possesseur de dons surhumains. Quand il s’en sert une fois sans en avoir reçu l’ordre, il tombe sous le coup du châtiment. Quand, en descendant du Sinaï son visage rayonne, ce n’est pas une émanation de sa propre nature, mais seulement le reflet d’une lumière supérieure. Cette volonté de mettre les hommes à l’écart de l’événement mythique plonge le récit dans une atmosphère de « sobriété sacrée », pour ainsi dire, dans une atmosphère de sécheresse, qui, de multiples façons, dégage notre champ d’observation pour nous permettre d’apercevoir le noyau historique. Il nous apparaît alors, quand on y regarde de près, que ce qui importait déjà au premier narrateur des actes de Moïse, ce n’étaient pas des légendes isolées belles ou édifiantes, mais la continuité des événements. Sans doute, par exemple, dans la narration de la traversée du désert, nous rencontrons sans cesse des épisodes, mais ils sont intégrés à un enchaînement qui n’est pas déterminé, comme par exemple le Livre de Josué, par des tendances littéraires tardives et harmonisatrices, mais par un puissant sentiment primitif : le souvenir passionné d’un déroulement d’événements inouïs. La texture qui règne ici n’a également rien de la composition poétique de l’épopée, c’est la texture de l’itinéraire, aux étapes objectivement rattachées entre elles. Même si cet itinéraire, par exemple du fait de l’état imprécis ou déformé de la tradition, a été remanié en vue d’aboutir à une intégralité contestable, même si le didactisme et la symbolique des nombres ont modifié la chronologie qui s’y rapporte, l’origine, le souvenir d’une route pendant laquelle est née la nation et le dessein ardent d’en fixer les stations sont demeurés ineffacés. Il est hors de doute que les littératures mondiales ne peuvent nous livrer les éléments spécifiquement historiques qu’elles renferment que lorsque nous nous trouvons en présence du principe de leur enchaînement originel : à ce moment, il est impossible de méconnaître ces éléments.


    Tout ce qui précède nous commande une triple tâche critique qui, si difficile qu’elle soit, apparaît toutefois réalisable en une certaine mesure. Il s’agit de faire le départ entre la légende proche de l’histoire, qui, par son essence, est une relation enthousiaste, et la légende éloignée de l’histoire, qui procède de la tendance à compléter la tradition existante. À l’intérieur de la première, il s’agit ensuite de distinguer entre les éléments primitifs et leur élaboration. Il importe enfin de pénétrer, dans la mesure du possible, jusqu’au noyau historique. Bien entendu par cette voie, la seule voie scientifique qui nous soit ouverte, nous ne pourrons pas obtenir une image homogène de l’histoire, mais il nous sera permis d’espérer découvrir des linéaments de l’histoire authentique. Ce travail de discrimination ne doit être, en aucun cas, entendu comme un travail d’élimination. Comme nous l’avons vu, même l’élément légendaire, dans la limite où il a un caractère de proximité historique est historiquement important en tant que document témoignant de l’accueil de l’événement par l’esprit de ceux qui l’ont vu se produire. Allons plus loin : il nous faut attacher de l’importance même aux adjonctions ultérieures. Même les élaborateurs et les imaginateurs d’adjonctions ne font pas arbitrairement ce qu’ils font : ils agissent sous l’empire de l’impulsion des premiers temps qui continue à se faire sentir en eux. La tradition est, par sa nature, mutation des formes ; le changement et la conservation s’accomplissent dans un même courant ; même pendant que la main est encore occupée à compléter, l’oreille est attentive aux échos des profondeurs du passé. Non seulement pour le lecteur, mais pour le rédacteur lui-même, la nouveauté légitime ses droits en s’appuyant sur l’antiquité. Au Moïse qui a existé par-delà bien des époques, s’ajoute légitimement celui qui s’est formé au cours de bien des époques. Notre travail d’examen et de criblage des textes nous permet de nous approcher de celui-là ; celui-ci nous est donné immédiatement. Notre regard doit être dirigé vers tous les deux sans les confondre, saisir la clarté du premier plan et scruter les ténèbres des profondeurs de l’histoire.


    En même temps, il ne nous est pas permis d’oublier que les forces qui ont formé la légende sont identiques, de la manière la plus intime, à celles qui ont opéré dans l’histoire : ce sont celles d’une foi. Car cette foi, foi historique par son essence, foi essentiellement en relation avec le temps historique considéré comme tel, n’a pas été appliquée après coup à une matière transmise, il est au contraire impossible de l’imaginer indépendamment de cette matière. Les événements transmis eux-mêmes en sont imprégnés, les personnages qui ont été le support de ces événements l’ont crue, ils ont accompli en elle ce qu’ils avaient à accomplir et ils ont appris en elle ce qu’ils avaient à apprendre. La science historique de notre époque, par le moyen de ses doutes et de ses interrogations fondamentales, est parvenue à un résultat : elle a assis sur une nouvelle base la certitude que c’est la foi primitive d’Israël qui nous est rapportée dans la narration des temps primitifs d’Israël. Quel que soit le mélange des faits relatés avec la légende, l’histoire de la foi qui habite en eux est authentique dans tous ses traits les plus importants. Ce que nous apprenons de la foi qui détermine la vie active aussi bien que la vie réceptive de ces personnages n’est pas, comme l’a pensé un certain temps la science, une « projection », d’une évolution religieuse postérieure sur la surface de cette époque primitive, mais essentiellement, le contenu même de la foi de cette époque. Et c’est cette foi qui a donné forme à la légende proche de l’histoire, tout comme elle a donné forme, dans ses stades plus récents, à celle qui est éloignée de l’histoire. Cette légende est par essence « légende sacrée » car, en elle, le rapport des hommes qui sont l’objet de ses récits avec Dieu est l’élément fondamental ; mais cette histoire également est, par son essence « histoire sainte », car les hommes qui agissent et souffrent en elle agissent ainsi et endurent leurs souffrances en vertu du rapport qui les unit à Dieu.
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