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« La liberté n’est pas la délivrance des chaînes de la vie, mais le désir qui vise à la débarrasser des fantasmes pétrifiés qui l’entourent. »
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Liminaire












Comment penser le désir sacrificiel qui s’est emparé de tant de jeunes au nom de l’islam ? Par où sont-ils saisis et entraînés vers le pire ? Cet essai propose une interprétation dont le centre de gravité est ce que j’appelle le surmusulman. Plutôt que d’un concept, il s’agit d’une notion à mettre à l’épreuve de la réflexion. De ce point de vue, il serait plus approprié de parler du « problème du surmusulman » et de voir jusqu’à quel point sa formulation permet de faire avancer l’intelligibilité de ce qui arrive aujourd’hui aux musulmans et ébranle le monde.


Le spectre du surmusulman a commencé à m’effleurer au cours de mon activité clinique dans la consultation d’un service public en Seine-Saint-Denis. Pendant de nombreuses années, j’ai observé la montée du tourment de « n’être pas assez musulman », conduisant des personnes à se constituer une foi en feu, à porter la revendication et les stigmates d’une justice identitaire, à chercher une élévation à travers un mouvement paradoxal d’humilité arrogante, qui veut inspirer le respect et la crainte. Lorsque, à travers l’analyse du discours des islamistes radicaux, s’est dégagé le motif de la blessure de l’idéal islamique1 comme le lieu d’un appel à la réparation, voire à la vengeance, le croisement du clinique et du social a permis la décantation de la figure du surmusulman. Qu’elle revête l’aspect d’une tendance ou qu’elle s’incarne en un avatar, cette figure est la production, consciente et inconsciente, de près d’un siècle d’islamisme. Aussi ai-je essayé ici de proposer, en fonction de l’émergence de la figure du surmusulman, une lecture de l’invention de l’islamisme qui diffère de celle qui a communément cours actuellement. Il me semble en effet que l’islamisme a été trop souvent traduit dans le langage des théories modernes du politique (l’islam politique), oubliant que sa visée fondamentale est la fabrication d’une puissance ultra-religieuse qui renoue avec le sacré archaïque et la dépense sacrificielle, même si elle use d’adjuvants de la technologie moderne.


On n’a pas besoin de prouver que les guerres qui ravagent une partie du monde musulman ont libéré des forces de destruction dans le sillage desquelles prolifèrent les acteurs du théâtre réel de la cruauté : victimes et bourreaux, héros et traîtres, terroristes et épouvantés, etc., et surtout l’acteur le plus menaçant, le martyr, dont la capacité incendiaire universelle est en rapport direct avec le désir sacrificiel.


Cependant, il ne faut pas oublier l’état de belligérance civile permanente entre musulmans depuis le début du XXe siècle, autour de questions cruciales telles que « Qu’est-ce qu’être musulman ? », « Qui détient le pouvoir de le définir ? », « Qu’est-ce qu’être homme ou femme ? », lorsque celle-ci échappe à la réclusion et que la visibilité de son corps bouleverse l’ordonnancement patriarcal du sexe et du désir. C’est dans ce terreau, où rien n’est plus évident, où les certitudes identitaires se sont effondrées, que l’islamisme a levé l’ennemi interne (première définition du surmoi par Freud) du musulman, dont la hantise pourvoit l’obsession du surmusulman.


Ainsi, au temps du « soupir de la créature opprimée » de Marx a succédé l’époque de la fureur du sacrifiant aveugle qui ne recule pas devant sa propre inclusion dans son acte meurtrier. Me revient ici la parole d’un jeune qui dit : « J’aime haïr, tellement ça me donne de la force. » Pourquoi en effet se priver de cet amour de la haine pour soi-même, quand on veut l’infliger si généreusement à l’autre ? Faut-il donc s’étonner que des jihadistes déclarent « tuer par amour », ce qui n’est en somme que la version autorisée d’avance du crime passionnel, érigé en système. Mais il faut garder à l’esprit que ce n’est là que l’allégation du tueur par affection divine. Le crime qui procède par indifférence est plus plausible lorsqu’il s’agit de massacre de masse.


Il est probable que l’état chaotique du monde globalisé actuel, où les structures instituées sont ébranlées, ne peut que favoriser ce qu’on appelle aujourd’hui « la radicalisation » sous toutes ses formes, et particulièrement la religieuse, si prodigue de sens pour n’importe quoi et n’importe qui. Dans ce contexte, on voit combien les usages de cette notion sont devenus un rouage central du dispositif discursif autant que sécuritaire qui vise la prévention du terrorisme.


Depuis les attentats de janvier et de novembre 2015 en France, le terme « radicalisation » a envahi l’espace public à hauteur de la menace diffuse et inédite qui guette le pays et qui n’épargne aucune région du monde. Lorsqu’un mot prend une telle envergure pour désigner un désordre, on peut en récuser la pertinence, comme d’aucuns le font, mais on peut aussi s’en emparer pour le constituer en un champ du savoir, comme une partie de la sociologie a entrepris de le faire ; du côté de la psychanalyse, la tâche est d’examiner en quoi cette notion recèle une valeur symptomatique ou pas. C’est ce par quoi commence ce livre, en distinguant entre la radicalisation comme menace et la radicalisation comme symptôme.


Sur ce plan, il m’a semblé urgent que l’approche psychanalytique, informée du terrain, en intersection avec d’autres savoirs, puisse ouvrir à travers cet essai une brèche, afin de mettre en question les explications totalisantes, négatrices de la subjectivité dans les discours et les actes de terreur, alors que la jouissance de leurs agents est flagrante. Prétendre se limiter à l’intention et à la conscience, aux facteurs sociaux pour expliquer les cruautés de la jouissance est tout simplement sommaire.


Faut-il rappeler que la psychanalyse ne consiste pas à « thérapeutiser » des gens à l’abri d’un cabinet, comme Freud n’a cessé de nous en prévenir, mais que les enseignements de sa clinique constituent un appui pour explorer les forces collectives de l’anticivilisation au cœur de l’homme civilisé et de sa morale. Il en résulterait l’affirmation de liens nécessaires entre le psychique et le politique, qu’on pourrait désigner comme le paradigme de « psychèpolis », afin de penser la violence et les possibilités de l’antiviolence.


En ce sens, la désignation de surmusulman a ici la valeur d’une indication sur la nature du danger auquel sont exposés les musulmans et leur civilisation. C’est aussi la raison pour laquelle cet essai se termine par un chapitre sur le dépassement du surmusulman, en perspective d’un autre devenir pour les musulmans.
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Fethi Benslama, La Guerre des subjectivités en islam, Fécamp, Lignes, 2014, ainsi que « L’idéal blessé et le surmusulman », in Fethi Benslama (dir.), L’Idéal et la Cruauté. Subjectivité et politique de la radicalisation, Fécamp, Lignes, 2015, p. 11-28.



























De la radicalisation














La radicalisation comme menace


L’émergence du jihadisme sur la scène mondiale a élevé la notion de radicalisation à la puissance d’une genèse universelle du terrorisme. Marginale jusqu’aux attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis, cette notion s’est imposée depuis, pour identifier et surveiller les personnes susceptibles de passer à l’action violente, quels que soient les motifs qui les meuvent. Elle a fait naître la figure globale du radicalisé en tant qu’individu menaçant et déclenché la production d’un discours planétaire sur la violence et la politique, qui marquera longtemps notre époque. Identifier les radicalisés nécessite la mise en œuvre d’un savoir qui en reconnaît les signes et les interprète à travers un appareil d’observation et de langage. Surveiller signifie l’existence d’un dispositif policier dont la raison d’être est la crainte des actes destructeurs et leur prévention. La radicalisation a ainsi ouvert un champ théorique et pratique à l’articulation du savoir et de la crainte. Il a provoqué le déploiement inédit d’immenses filets d’interception aux mailles serrées qui écument l’immense océan humain des paroles et des actes. Ce sont des murs invisibles du soupçon qui ont été élevés partout dans le monde, en un temps où la circulation et la communication n’ont jamais été aussi intenses. C’est un paradoxe cruel qu’au moment où le monde s’ouvre à lui-même en grand surgisse de cette ouverture même un péril si effrayant.


À bien des égards, l’inquiétude née à la suite des attentats de 2001, quant au risque d’une militarisation de la vie ordinaire et d’un ébranlement des constitutions démocratiques, s’est largement vérifiée. Là où des coups meurtriers ont été portés, l’État de droit s’est rétracté pour céder au régime de l’exception, qui oppose à la sauvagerie du terrorisme un État en urgence, autrement dit en surréaction permanente. Même si tout radicalisé ne devient pas nécessairement un terroriste, le fait qu’un processus de radicalisation en soit toujours à l’origine a conféré à la notion la redoutable représentation d’une antichambre de la terreur. Aussi la radicalisation tend-elle à se confondre avec le devenir terroriste, avec la terreur à venir, de sorte que la subjectivité du moment présent est celle de l’être alerte, be alert, comme disent les Américains, dans l’attente de l’attentat. Qui, à Paris, à Tunis ou à Tombouctou, empruntant aujourd’hui les transports en commun ou fréquentant les lieux publics, pensant à lui-même et à ses proches, n’a pas éprouvé cette angoisse de vulnérabilité de se trouver peut-être au mauvais endroit, au mauvais moment, dans l’appréhension imminente d’une déflagration ? Être guetté par l’arbitraire d’une mort qui ne nous est pas personnellement destinée, être tuable par hasard, recevoir une mort qui n’est pas la nôtre en propre, voilà la mort sans nom, charriée par l’expression « terrorisme aveugle ».


Mais n’avons-nous pas à faire aussi à un terrorisme qui se donne à voir ? Non seulement il exhibe ses actes, il veut de plus nous introduire dans la scène de la cruauté qu’il a réalisée, en nous plaçant du point de vue de ses auteurs. Tel fut le cas paradigmatique de Mohammed Merah, qui a filmé avec une caméra fixée autour de la tête1 la performance de ses assassinats, y compris ceux des enfants juifs de l’école Ozar-Hatorah, et en a envoyé le montage vidéo à la chaîne Al-Jazira, laquelle après un temps d’hésitation… a renoncé à les diffuser. C’est dire que la communication peut devenir la continuation de la terreur par d’autres moyens. Qu’on se souvienne du slogan d’al-Zawahiri : « Le jihad médiatique, c’est la moitié du combat2. » Il y a désormais, presque toujours, une caméra de surveillance ou de téléphone portable à proximité d’un lieu d’attentat, dont les images sont immédiatement relayées par des médias qui les ressassent et les repassent en flashs, comme pour nous appliquer l’état de choc du survivant. Ces fenêtres sur le réel de la terreur ont accru la pénétration subjective de la crainte et amplifié sa dimension traumatique. Le pouvoir de semer l’effroi à grande échelle est un ressort important dans la montée aux extrêmes de ceux qui aspirent à devenir des administrateurs de mort.


L’association entre une violence aveugle et la volonté de la donner à voir constitue un nouveau franchissement qui fait du meurtre et du suicide une communication et un spectacle. Il accroît la toute-puissance du bourreau. Il n’y a pas longtemps encore, la loi des génocidaires était de cacher leurs crimes, d’effacer leurs traces, de les nier. Voici qu’il s’agit maintenant de rendre le massacre visible. Pourquoi l’organisation « État islamique » (Daech) et d’autres groupes de la jihadosphère font-ils de la diffusion des scènes de cruauté dont ils sont les auteurs un élément de leur propagande ? Certes, il existe un rapport étroit entre les techniques d’une époque et les massacres de masse qui s’y produisent, mais s’en tenir à la contingence des moyens, sans reconnaître les fins, c’est ne pas comprendre la visée du terrorisme religieux actuel. Cette terreur veut exposer une puissance destructrice qui ne craint rien, qui peut infliger des sévices autant que bon lui semble, afin d’accréditer l’idée de son impunité totale devant la justice humaine. N’étant justiciable que devant Dieu, prétendant en être les justiciers, ses auteurs montrent ostensiblement qu’ils exécutent, égorgent, crucifient, amputent, brûlent, lapident, sans crainte ni pitié. Ils commettent leurs méfaits aux cris d’Allah akbar pour signifier que c’est Dieu lui-même qui agit à travers leurs bras, aussi peuvent-ils donner à voir et faire croire que rien ne leur est impossible. Lorsque Dieu devient vivant entre les mains des hommes, tout leur semble possible, contrairement à la phrase que Dostoïevski met dans la bouche du père Karamazov3. Des témoignages de jeunes sur les réseaux sociaux disent combien ces scènes atroces les fascinent, voire exercent des effets d’excitation érotomaniaque sur leurs esprits aspirant à s’affranchir de leurs entraves, afin de réaliser dans la terreur les fantasmes d’une délivrance absolue, d’une justice divine qui se passe de procès, d’un pardon déjà acquis, au point que tuer devient vertu. Il faut devenir sans crainte pour attirer ceux qui inspireront la crainte, telle est la force de séduction de cette conjonction dans l’horreur du voir et du croire.


Néanmoins, il y a lieu de relativiser l’idée d’une violence aveugle. Elle l’est si l’on considère que les victimes ne sont « personne » pour les tueurs, seulement des vivants à réduire en cadavres, si ce n’est en éclats de chair ; mais, dès lors que le massacre se produit dans les locaux de Charlie Hebdo, au musée du Bardo, au Bataclan, dans une école juive, une mosquée chiite ou sunnite, ceux qui s’y trouvent sont massacrés pour leur qualité en lien avec le lieu : ils sont tués pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils font (Hannah Arendt), ce qui détermine le caractère génocidaire de ces actes, comme le rappelait Richard Rechtman, à la suite des attentats du 13 novembre à Paris4. On serait tenté de dire qu’ils suppriment quiconque mais pas n’importe qui. Ils tuent des gens pour ce qu’ils ne sont pas et pour ce qu’ils sont : le terrorisme est omnicide.


La difficulté de suivre les méandres du terrorisme et de le caractériser est intrinsèquement constitutive de ses menaces, tant sa logique est retorse et ses transformations incessantes. Son histoire est lourde d’une vaste casuistique de justifications meurtrières. Alors qu’il désignait la violence exercée par le pouvoir de l’État pour sauver la pureté de la Révolution française, il en est venu à nommer l’inverse, la lutte violente contre l’État oppresseur. L’utilisation du terrorisme à l’encontre des populations civiles, afin d’amener les gouvernants à céder à des revendications, est un fait récurrent. Mais si, dans le cas des mouvements de libération du colonialisme, le but était l’obtention de l’indépendance nationale, celui d’Al-Qaïda ne correspond à aucune finalité politique pragmatique comparable. Les mêmes acteurs qui furent « des combattants de la liberté » en Afghanistan sont devenus les partisans d’une sainte terreur mondiale, le jihad5, qui ne vise aucun pouvoir territorial, mais l’ébranlement de la puissance des États-Unis d’Amérique. Dans ce retournement du résistant en terroriste et inversement, selon les points de vue et les circonstances, réside l’ambiguïté morale de la violence. Tant de terroristes sont devenus des chefs d’État, respectueusement écoutés dans le concert des nations. D’Al-Qaïda à Daech, une mutation du jihadisme s’est produite sous nos yeux où la terreur est désormais au service de la création d’un « État islamique » et de l’utopie de sa cité idéale. Selon ses théoriciens, elle doit passer d’abord par une phase où il faut semer le chaos, afin d’« administrer la sauvagerie6 » par la suite sur la base de la charia.


Y a-t-il une différence entre la guerre et le terrorisme ? Le débat entre Jacques Derrida et Jürgen Habermas, après les attentats du 11 septembre 20017, reste ouvert et reprend régulièrement, en raison des conséquences éthiques et juridiques de chaque option, tel le statut des combattants. S’agit-il plutôt d’une variante que l’on pourrait qualifier de « guerre à basse intensité », selon l’expression de Farhad Khosrokhavar8 ou de « guerre diffuse » d’après Frédéric Gros9 ? L’une des questions qui traverse cette ruche de problèmes, que je n’évoquerai pas tous ici, est celle de la légitimité et des limites de la violence. Par exemple dans la perspective révolutionnaire « comme violente abolition de la violence », en citant Étienne Balibar à propos du marxisme, la poursuite de la violence est au final autodestructrice pour la cause de la justice10. La question ne se réduit pas à l’opposition entre droit et violence, puisque, d’une part, le droit est fondé par la violence et conservé par son monopole. Ce sont là les termes de l’analyse de Freud dans son échange avec Einstein à propos de la guerre11. D’autre part, dans l’optique de Walter Benjamin12 qui propose la distinction entre « violence mythique » et « violence divine », cette dernière est située hors de la logique du droit. Sa particularité serait d’accepter le sacrifice par opposition à la violence mythique qui l’exige13. De ce point de vue, contrairement à ce que prétend « l’État islamique », la violence qu’il commande et pratique spectaculairement relève plutôt du registre mythique.


Par rapport à la densité du réseau problématique du terrorisme qui a une profondeur historique en deçà et au-delà de la référence à la Révolution française14, qu’est-ce que la notion de radicalisation apporte de nouveau ? Les sciences sociales, dont le terrorisme a été depuis longtemps un objet d’étude, ont investi intensivement la notion de radicalisation pour lui conférer une validité dans la recherche sur la violence idéologique. Sans la conjonction de cette légitimation scientifique avec l’enjeu de la sécurité publique et les relais médiatiques, la radicalisation n’aurait pas acquis le statut qu’elle a aujourd’hui : celui d’un champ de savoir et de discours profus, relié à un dispositif stratégique de l’État, comme c’est le cas en France depuis 2014 et dans un grand nombre de pays.


Le sociologue et anthropologue Farhad Khosrokhavar considère que l’apport de la notion de radicalisation en sociologie a consisté en un changement de regard qui a complété celui qu’elle avait sur le terrorisme. Celui-ci était centré sur l’étude des groupes usant de la violence idéologique et de sa signification politique et sociale. La notion de radicalisation a permis d’introduire la prise en compte des individus, de leur subjectivité, de leur parcours, de leurs interactions dans les groupes auxquels ils adhèrent. Il s’agit d’une approche en termes de processus des trajectoires individuelles qui les conduisent vers la violence, dans la mesure où il n’y a jamais un basculement soudain, mais une évolution sur un temps plus ou moins long15. Même si l’islamisme occupe la place centrale aujourd’hui dans les travaux sociologiques, cette approche concerne d’autres idéologies. Elle a donné lieu à des études rétrospectives des acteurs de mouvements tels qu’Action directe en France, ou bien la Fraction armée rouge en Allemagne, pour ne citer que ces deux cas parmi bien d’autres. La méthode comparative entre les mouvements permet d’étudier les régularités et les écarts, d’un côté entre la radicalisation sans violence et avec violence, et de l’autre dans l’espace et dans le temps. Le but est de parvenir à dégager des critères formels descriptifs de la radicalisation, comme dans les travaux d’Isabelle Sommier16 qui en situe la formation à la conjonction de trois paramètres : le contexte social et idéologique, la trajectoire individuelle et subjective, l’adhésion à un groupe radical, dont la rencontre est aujourd’hui facilitée par Internet. Il en résulte l’abandon du « pourquoi » de la radicalisation dans la mesure où les réponses à cette question n’auraient pas démontré une pertinence décisive dans les divers travaux. C’est le « comment » qui est désormais privilégié, en adéquation avec l’analyse processuelle. Chez Xavier Crettiez17, il s’agit des déterminismes de l’engagement individuel dans « l’activisme à haut risque », abordés selon trois éléments cumulatifs : les facteurs incitatifs, les mécanismes cognitifs et les processus évolutifs de l’acteur, en délaissant complètement la notion de profil au profit de celle de carrière du radicalisé. En revanche, les travaux de Gilles Kepel sur le jihad en France non seulement ne se situent pas dans le cadre théorique de « la radicalisation », mais considèrent cette dernière comme « une prénotion » (Émile Durkheim) qui dilue dans la généralité le phénomène du jihadisme et interdit de penser sa spécificité18.


La grande majorité de ces travaux font l’impasse sur la dimension psychologique et a fortiori psychopathologique dans la radicalisation, considérée phénoménalement comme un fait qui appartient à la conscience et à la volonté de l’acteur, ce qui exclut la dimension de l’inconscient. Tel n’est pas le cas de Farhad Khosrokhavar, pour lequel l’évolution actuelle de la radicalisation islamiste conduit à constater que « la dimension purement subjective revêt une importance grandissante », ce qui l’amène à appeler à prendre en considération « la fragilité psychologique », à insister sur la dimension symbolique de l’engagement, qui ne peut être abordé que d’un point de vue « psycho-anthropologique »19. Ses recherches en prison font le constat que la dimension psychopathologique concerne plus de 40 % des radicalisés détenus, voire davantage dans certains cas20.


Dans les travaux « psy » (psychiatres, psychologues, psychanalystes), la notion de radicalisation n’a commencé à prendre place que très tardivement. À ma connaissance, la première rencontre en France à ce sujet, entre cliniciens, ne s’est tenue qu’en mars 2015. Elle a donné lieu à une publication dans laquelle la notion de radicalisation est prise avec des pincettes, comme je l’indiquais dans la préface des actes21. Les causes de ce décalage avec les sciences sociales sont multiples. D’une part, la méfiance des « psys » à l’égard de la psychologisation des problèmes sociaux et politiques, ainsi que la traduction des idéologies et des croyances en phénomènes psychopathologiques. Adhérer à un système d’idées et croire relèvent de la condition normale de la vie psychique, et penser une humanité sans idéologie et sans croyance est une utopie dangereuse, dont on peut trouver le délire dans le scientisme. D’autre part, il y a souvent un retard entre l’émergence d’un fait social et ses retombées pathologiques individuelles dans des manifestations symptomatiques. Par ailleurs, les travaux du psychiatre américain, Marc Sageman, publiés en 200422, excluant les troubles psychologiques chez les jihadistes, ont probablement eu une influence dans l’installation d’une forme de négationnisme de la vie psychique dans les processus d’engagement extrémiste. La thèse de Marc Sageman doit être, à mon sens, relativisée pour plusieurs raisons. La première réside dans sa méthode basée sur l’étude de biographies, de comptes rendus d’interrogatoires et d’audiences judiciaires de jihadistes, et sur une moulinette statistique brassant des items choisis dans ces documents. C’est une approche que nous pouvons soupçonner d’effacer les énonciations significatives psychiquement. Une autre raison, sur laquelle je reviendrai dans le prochain sous-chapitre, réside dans ce que j’appelle : l’illusion du post-ultracisme, que je résumerai en disant que la personne qui devient ultra n’est pas la même avant et après son adoption des convictions extrémistes. Enfin, il est probable que la radicalisation islamiste, après sa diffusion sur Internet à partir de 2005, a changé de nature. En devenant un produit de masse, elle a eu des effets d’« ensauvagement individuel », pour reprendre les termes de Farhad Khosrokhavar23, qui ont affaibli le corpus et l’encadrement idéologique, et laissé plus de place aux dérèglements de subjectivités à la dérive.


Si l’on considère la manière dont l’appareil de l’État en France s’est saisi de la notion de radicalisation, il faut d’abord faire le constat qu’il ne l’a fait publiquement que lorsque ces manifestations ont pris une dimension épidémique. Il semble, d’après Gilles Kepel, qu’il existe un retard dans la perception de la menace avec l’émergence d’une nouvelle génération de jihadistes. Elle aurait incubé depuis les émeutes de 2005 en banlieue nord de Paris et sous l’effet de la nouvelle stratégie du terrorisme sur le sol européen, énoncée en 2004 par Abu Musab al-Sûrî, l’un des théoriciens du jihad, dans un écrit de mille six cents pages, déposé sur le Web24. Cette stratégie préconise une approche globale du jihad, qui abandonne les organisations hiérarchiques régionales au profit de réseaux plus ou moins sans leader, décentralisés, utilisant Internet et surtout focalisés sur le terrorisme individuel. Son but est de fomenter l’inimité entre les musulmans et leur pays d’adoption, et de déstabiliser l’Europe, considérée comme le ventre mou de l’Occident. G. Kepel écrit : « Les services de renseignement ont été incapables d’anticiper la fusion qu’elle [la troisième génération de jihadistes] exprime entre une idéologie islamiste étrangère portée par les réseaux sociaux et la nouvelle sociologie politique du salafisme français radicalisé25. »
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