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À toutes celles et ceux qui ne se résignent pas, continuent de lutter, aimer, rêver pour ouvrir d’autres possibles.

 

À Robin, gravement blessé lors d’une manifestation à Bure.

 

À Sébastien Briat, Rémi Fraisse, Vital Michalon, et tou-te-s les autres qui font face à la violence d’État.







INTRODUCTION



CONTRE LA POUBELLE NUCLÉAIRE, 
LE DÉSIR DE VIVRE



Il va de soi que nous réagissons de façon émotionnelle face à la catastrophe qui menace et nous n’en avons pas honte.

Günther ANDERS,

« Dix thèses pour Tchernobyl », 1986.




À 500 mètres de profondeur dans les entrailles de la terre, la filière nucléaire projette de creuser un caveau pour l’éternité. Un sarcophage en béton armé pour accueillir les rebuts toxiques de notre modernité.

C’est l’un des plus grands projets européens, qui avance dans un silence presque total. Il s’appelle « Cigéo », mais n’a de chantant que le nom. Sous la surface du monde, 99 % de la radioactivité produite en France serait concentrée dans 265 kilomètres de galeries taillées à même l’argile. Les experts ont tout prévu : un chantier qui durera près de cent trente ans, un coût estimé à 35 milliards d’euros et le risque zéro certifié. Mais les déchets resteront dangereux pour des centaines de milliers, voire des millions d’années.

Ces rebuts sont la face cachée d’une énergie que l’on nous vantait, dans les années 1960, comme propre et abondante. Depuis le lancement de l’atome, aucune solution n’a été trouvée pour les déchets. On avait imaginé au début les envoyer brûler dans le Soleil, les entreposer sur la Lune ou les poster en satellite autour de la Terre, avant de les plonger plus prosaïquement dans les abysses des mers, polluant à jamais les océans.

« Les problèmes d’ingénieurs ne sont jamais insolubles », déclarait en 1961 le physicien Boris Prégel, président du Conseil de l’Académie des sciences de New York. Cinquante ans plus tard le désaveu est total. Avec le nucléaire, nous avons construit un appartement sans toilettes. Les déchets débordent des piscines de refroidissement, fuient de leurs cuves dérisoires, s’entassent dans des bunkers. En les enfouissant à 500 mètres sous terre, loin des yeux et loin du cœur, Cigéo n’est rien d’autre qu’un tour de passe-passe, un coup de bonimenteur.

Comment pourrons-nous garantir la pérennité d’une construction humaine au-delà de quelques centaines d’années ? Comment prévenir la contamination des nappes phréatiques, les incendies, les microséismes, les rejets de gaz ? Comment avertir les civilisations futures qui n’auront sans doute pas les mêmes modes de communication que nous ? Les Égyptiens ont légué les pyramides, nous cédons comme héritage un poison invisible. Des milliards de milliards de becquerels pour les siècles des siècles.

Les déchets radioactifs illustrent la démesure et l’aveuglement de notre époque. Pour quelques centaines de térawatts, l’atteinte de l’homme sur l’environnement devient irrémédiable. Sa folie fait abstraction du temps.

Comme l’écrivait le comité Irradiés de tous les pays, une association créée en 1987 pour dénoncer le monde engendré par l’énergie atomique, « nous avons ôté aux hommes la capacité de modifier leur sort. Ce qu’aucun tyran n’avait jamais réussi : imposer sa domination pour 24 000 ans – la demi-vie1 du plutonium 239 –, le nucléaire y est parvenu ». Les déjections radioactives sont un fardeau qui assoit un peu plus le poids de notre dépendance envers la technostructure. Difficile avec cette épée de Damoclès de penser une transition douce de la société.

 

Dès le début de notre enquête, nous avons senti que nous ne pouvions résumer l’enjeu des déchets radioactifs à un débat technique et économique. Le nucléaire introduit d’abord des bouleversements politiques. Au-delà d’une simple réaction physico-chimique, il construit un ordre social, un mode de gouvernement qui transforme les consciences et le cadre de vie. Ce livre n’est pas une contre-expertise sur la gestion des déchets radioactifs, mais le récit singulier des conséquences sociales et territoriales d’un projet visant à les enfouir.

Depuis plus d’un an, nous vivons à Bure, là où Cigéo (Centre industriel de stockage géologique) devrait s’implanter. Jour après jour, nous y découvrons la société nucléaire avec sa violence, son hypocrisie et sa corruption.

Bure est un village meusien perdu aux confins de la Lorraine et de la Champagne-Ardenne. N’essayez pas de le placer sur une carte de France, ce bourg de 80 âmes glisse entre les mailles des métropoles, échappe aux guides touristiques. Oublié jusque-là par les aménageurs, Bure ressemble à un désert comme les aime tant la filière nucléaire : ces diagonales du vide où les habitants sont quantité négligeable. Les nomades du Sahara algérien, les « indigènes » de la Polynésie française, les éleveurs de la presqu’île du Cotentin… La liste des territoires envahis est aussi longue que celle des victimes. Après avoir irradié le monde, la machine infernale s’échoue dans l’est, à une centaine de kilomètres de Nancy et 300 de Paris. Sa destination finale ?

Ici, l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) place sous sa coupe les paysans à qui elle soustrait des terres. Elle colonise peu à peu le territoire comme un grand seigneur, distribue ses subventions, invite les élus dans des restaurants chics et à la chasse. Elle organise des visites scolaires, prépare les esprits des futures générations. L’arrogance de ses milices privées et l’omniprésence des gendarmes renforcent l’idée d’une société du contrôle. Bure est un laboratoire social où s’expérimente le consentement des populations.

L’écrivaine et dissidente biélorusse Svetlana Aleksievitch écrivait dans La Supplication : « Mon livre ne parle pas de Tchernobyl mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce que nous connaissons peu. […] L’événement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable, combien de tonnes de sable et de béton il a fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable – ne m’intéresse pas. Je m’intéresse aux sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu. » Nous aussi, nous voulons, avec humilité, partir du sensible et nous inspirer de sa démarche.

C’est en parcourant les monocultures céréalières sous le grésillement des lignes à haute tension, en humant l’air empli de pesticides, en nous arrêtant devant les cimetières militaires, en écoutant le témoignage des habitants, que nous nous sommes sentis au cœur d’un territoire sacrifié. D’abord par la fureur de deux guerres mondiales, puis par l’exode rural et le triomphe de l’agro-industrie, enfin par le projet de poubelle atomique. Le nucléaire parachève l’aménagement capitaliste du territoire, la transformation des campagnes en complexe industriel.

Mais, dans ce milieu hostile, nous avons aussi vu pousser des herbes folles comme des lueurs d’espoir. À Bure, une lutte couve depuis plus de vingt ans. Une des plus vieilles de France. Des militants « historiques » refusent ce cimetière atomique, entretenant la flamme de la contestation avec ardeur. Depuis quelques années, ils sont épaulés par des dizaines de personnes, venues de toute la France et de l’Europe, qui s’installent sur place, retapent des maisons en ruine, squattent les terres de l’Agence et nourrissent la résistance.

 

Été 2016, une brèche s’est ouverte. Comme une prise face à la démesure. Les travaux préliminaires à la poubelle nucléaire ont été bloqués par des centaines de personnes, les machines sabotées. Une occupation dans le bois Lejuc a débuté en lieu et place des forages. Les gendarmes ont délogé les opposants une première fois, mais ceux-ci sont revenus quelques semaines plus tard, encore plus déterminés. Des cabanes poussent à la cime des arbres et la résistance prend une nouvelle ampleur.

De ce combat, nous avons voulu prendre notre part. Cette communauté qui s’esquisse sur place nous a happés, liés. Nous parlons depuis la vie qui y palpite, au cœur d’une maison collective, d’une forêt habitée, des lieux qui se créent partout autour. À la chronique des faits se mêlent la révolte et le désir de voir advenir un autre avenir pour ce territoire. Notre écriture ne se veut pas détachée ou distante. Nous avons décidé de transmettre les témoignages de celles et ceux que nous avons appris à connaître au cours des dernières années, cobayes malgré eux d’un plan qui les dépasse. Et, par ces quelques chapitres, combler le gouffre entre l’enjeu colossal de ce projet et ce territoire relégué, en mettant la lumière sur ce qui s’y joue. 

 

La filière nucléaire française est aujourd’hui à un point de bascule. Les comptes d’Areva et EDF, exsangues, sont aussi peu solides que la cuve de l’EPR de Flamanville – un réacteur de troisième génération supposé plus sûr et rentable. Les centrales arrivent en fin de course. Elles devront être fermées ou coûteusement maintenues en vie. À l’hiver 2016, pour la première fois en quarante ans, une vingtaine de réacteurs français était à l’arrêt pour défaillance de sécurité. Les commandes mondiales s’essoufflent. Dans ce jeu destructeur, Cigéo est l’atout commercial qui donne l’illusion d’une maîtrise totale du « cycle ». Il sert de prétexte pour relancer indéfiniment l’atome. Sans cette vitrine, le nucléaire s’écroule.

La bataille qui se trame à Bure est donc décisive. Aujourd’hui, des opposants mettent leur corps en jeu pour bloquer la machine atomique. La radicalité qui se réinvente ici ne se résume pas à un sursaut de colère, elle dépasse l’enjeu nucléaire et interroge la racine du système qui l’a engendré, au cœur d’un territoire qui en concentre les contradictions. Deux rapports au monde antagonistes se font face. D’un côté, la fuite en avant capitaliste et productiviste, le renforcement autoritaire de l’État policier, les massacres écologiques. De l’autre, des tentatives enthousiastes et fragiles de se réapproprier collectivement nos existences, d’inventer des manières de vivre, lutter, produire, à la fois contagieuses et hors contrôle. Là où l’État et l’économie façonnent le désert, une vie désirable peut éclore.






Note

1. Période de temps pendant laquelle la moitié des noyaux radioactifs d’une source se sont désintégrés. 






PREMIÈRE PARTIE

DANS LE CREUSET ATOMIQUE


Quelle chimère est-ce donc que l’homme, quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers ! 

Blaise PASCAL, 

Pensées.







1. VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE




Bure, 2077

Cigéo est en phase d’exploitation1. À la sortie du village, ce ne sont plus les tracteurs qui roulent, mais les camions-bennes chargés de terre argileuse. Ils s’engouffrent dans le bourg et laissent dans leur sillage d’épaisses volutes de poussière. Ils passent deux cents fois par jour, avec la régularité d’un métronome. Il n’y a plus grand monde pour tousser. Presque la totalité de la population a déserté. Mais la salle des fêtes, les trottoirs et les lampadaires sont rutilants. À la périphérie du village, un écoquartier flambant neuf a été bâti sur les vestiges d’anciennes fermes à l’abandon. Il accueille, entre les balançoires et le gazon fraîchement tondu, les ingénieurs en mission et les familles de gendarmes.

Aux alentours subsistent encore quelques exploitations agricoles de plusieurs milliers d’hectares. Les entrepreneurs habitent à une cinquantaine de kilomètres. Régulièrement, une flopée d’ouvriers agricoles, compteur Geiger autour du cou, vient conduire les tracteurs comme on pointe dans une grande usine. Sur cet horizon dégagé, prospèrent des centaines d’éoliennes industrielles qui clignotent, rougeoyantes, au coucher du soleil. Chaque année, les services sanitaires distinguent les zones cultivables des « zones rouges », interdites à la consommation humaine et animale.

Deux trains traversent la vallée par semaine. Ils glissent entre les villages et les rivières comme un serpent à la recherche de son nid. L’ancienne voie ferroviaire, envahie de broussailles dans les années 2000, a été refaite à neuf. Elle ne sert plus à la circulation des habitants, mais au transport de cargaisons blindées de déchets qui viennent de toute la France – surtout des sites d’entreposage de La Hague, Marcoule et Cadarache –, sous la haute surveillance des forces de l’ordre. Tout le tracé est grillagé pour éviter les actes « terroristes ». Barbelés et miradors s’érigent autour des infrastructures dites « stratégiques ».

À quelques kilomètres, en lieu et place d’une ancienne forêt, deux gigantesques colonnes de fumée blanche s’élèvent en panache jusqu’à toucher les nuages. Deux cheminées de 11 mètres de diamètre ventilent en continu, dans un bruit d’avion qui décolle, 250 kilomètres de galeries surchauffées par les exhalaisons gazeuses des déchets radioactifs. Ce sont deux volcans d’argile, d’air, d’hydrogène et de gaz radioactifs qui répandent sur les courbes onctueuses du Pays Barrois, en fine pellicule blanche, leur nappage atomique.

À la fin des années 2000, une écothèque a aussi été construite au cœur du complexe industriel. Les élus locaux en sont fiers, il n’y en a pas dix pareilles dans le monde. Des milliers d’échantillons de fleurs, de graines, d’arbres, d’animaux ont été récoltés pour préserver la mémoire de l’environnement prénucléaire. Tout est scruté à la loupe, chiffré, quantifié. Le lait de ferme se retrouve cryogénisé – conservé à moins 170 degrés dans des cuves de refroidissement. Les ruches sont bardées de capteurs et les forêts peuplées de stations biogéochimiques. Avec Cigéo, la nature ne se contemple plus, elle est enfermée dans des cages de mesure. Tel est l’avenir qui se dessine à Bure. 2077 est encore loin mais nous pouvons sentir dès maintenant les prémices de ce cauchemar nucléaire.




« Bientôt, on n’existera plus »

Claudine a 76 ans, les yeux bleu vif et le visage marqué de rides. Elle habite au-dessus de la future poubelle. « Et quand il y aura leurs machins, là, sous terre, est-ce que la coopérative prendra encore le lait aux paysans ? » se demande-t-elle. Chaque fois qu’on lui rend visite, sur son perron où trônent quelques hortensias, ses questions se répètent comme une litanie où se mêlent la colère, l’amertume, et une pointe de défi. « Dites, le camion de lait, il passera encore ? Et les céréales ? Et le village, est-ce qu’ils laisseront quand même l’église et le cimetière ? » Ses interrogations n’appellent pas vraiment de réponse. Claudine assiste à la fin d’un monde. Chez elle, une seule certitude réside encore, un constat amer qui prend aux tripes, « dans quelques années, de toute façon, on n’existera plus ».

Jacques habite dans une maison à deux pas de chez Claudine. Un grand écran TV toujours allumé dans son salon et, sur la table, traînent souvent quelques bières et un saucisson de sanglier de sa confection. Il a le sourire en coin mais le regard lourd et l’air buté dès que l’on parle de l’Andra. « Qu’est-ce que vous voulez, ces trucs-là, ça vient d’en haut, de l’État. Nous, face à eux, on n’est rien. Tout le monde s’en fout de nous, on est comme des ploucs, des bouseux. »

À proximité du village de Saudron, les gens préfèrent ne pas en parler. « Vous savez, on nous surveille, il y a des caméras partout, sur les antennes relais, partout, je vous dis ! » s’exclame un paysan. Lorsque la conversation se prolonge, elle frise parfois la paranoïa : « Qu’est-ce qui me dit, d’ailleurs, que vous ne bossez pas pour l’Andra hein ? Ici, on ne peut se fier à personne. »

Le fatalisme écrase les habitants comme la brume épaisse hante la Meuse l’hiver. Pourtant rien n’est encore joué. Il n’y a toujours pas de déchets sur place. Bure reste pour l’instant une jolie carte postale avec son clocher, ses prés vert clair où paissent les vaches et son monument aux morts. Un village paisible, si ce n’est les patrouilles des forces de l’ordre qui filment les opposants avec leur smartphone et les pales vrombissantes de l’hélicoptère de gendarmerie qui déchirent le ciel plus d’une fois par semaine.

Paisible, en effet, si ce n’est, à 2 kilomètres au sud, une citadelle grillagée de 15 hectares, construite depuis l’an 2000 au beau milieu d’un plateau calcaire : le laboratoire de l’Andra, où se trame le destin atomique de la région, une entité hybride, mi-blockhaus sous vidéosurveillance, mi-zone commerciale périurbaine. Avec ses vigiles à rangers en faction sur des terrils d’argilite excavée et son hôtel-restaurant classé trois étoiles, ses barbelés à double tranchant et son hall d’exposition. Le site héberge également les archives d’EDF à l’architecture design, labellisée Haute Qualité Environnementale (HQE). Au loin, on aperçoit l’Espace technologique, lieu d’accueil des visiteurs, aux écrans hypnotiques et ronronnants. Plus bas, la fameuse Écothèque. Les drapeaux flottent au vent juste au-dessus d’un grand parking et d’un rond-point. Et le panneau « BIENVENUE EN MEUSE » accueille le visiteur avec tous les égards dans ce royaume.

À l’intérieur du laboratoire, une centaine de scientifiques et d’ingénieurs s’activent dans 1,5 kilomètre de galeries expérimentales. Pour l’instant, pas de déchets atomiques, mais des expériences sur les propriétés de confinement de l’argilite du Callovo-Oxfordien. C’est cette couche géologique de 160 millions d’années, située entre 400 et 600 mètres de profondeur, réputée stable et faiblement perméable, qui serait chargée de contenir et retarder, pendant plus de 100 000 ans, l’inéluctable fuite des matières radioactives vers la biosphère, une fois les colis de verre et de béton dégradés.




Ultime atome

Les échéances se rapprochent. L’État veut passer de l’étape du labo à Cigéo. L’Andra doit déposer la demande d’autorisation de création (DAC) en 2019 – une procédure administrative essentielle pour valider des projets nucléaires. La construction pourrait débuter dès 2021 et les premiers trains de déchets arriver en 2030. Le chantier durerait près de cent trente ans et emploierait entre 500 et 2 000 personnes. Les carottages céderaient bientôt la place aux tunneliers, ces gigantesques lombrics métalliques qui digèrent la terre dans leur boyau d’acier. Il va falloir à terme excaver 8 millions de mètres cubes de remblais, plus que le tunnel sous la Manche.

Le réseau de galeries projeté est aussi vaste que le métro parisien, mais ses voyageurs devront rester le plus immobile possible – espère-t-on. Environ 85 000 mètres cubes de déchets y prendront place. Le terme de « déchet radioactif » englobe des matières très diverses, classées, en France, en quatre catégories, en fonction du niveau de rayonnement (très faible, faible, moyenne et haute activité) et de leur durée de décroissance radioactive : très courte (moins de 100 jours), courte (moins de 31 ans), longue (plus de 31 ans). Il existe déjà des centres de stockage en surface pour les déchets de faible activité gérés par l’Andra, dans la Manche et dans l’Aube (à Soulaines et Morvilliers). À Bure, ce sont les déchets moyenne activité-vie longue (MA-VL) pour 73 600 mètres cubes et haute activité-vie longue (HA-VL) pour 10 100 mètres cubes qui sont concernés, les plus dangereux qui soient : restes du retraitement du combustible usé des réacteurs, produits de fissions et d’activation, coques, boues…
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