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Surgie d’un épisode fiévreux de Philippe Curval lors d’un
séjour à l’hôpital, la saga de la famille Tronche met en scène
une héroïne avant-gardiste et libre, incarnation des années 60’ :
Rosépine.

Fuyant sa famille vers Paris dès son plus jeune âge, certaine
de porter en elle un destin singulier, Rosépine devient tour à
tour maçonne, styliste en tricot pour les plus grandes maisons
de mode. Avant de s’installer dans un village insolite dans
ses Cévennes natales afin de réaliser une œuvre picturale,
révolutionnaire pour son temps, qui l’amènera à la conquête
de New York.

Paysages magnifiques, rencontres amoureuses et sensuelles,
plongée visionnaire au cœur de l’art contemporain, l’auteur
s’inspire de faits et personnages issus de ses fantasmes
familiaux, pour raconter une époque, dans un tourbillon des
sens. Plus qu’une autofiction, une extrafiction.

 

Né Philippe Tronche à l’aube des années trente, Philippe
Curval a cheminé avec les surréalistes, fréquenté de nombreux
écrivains comme Boris Vian, Topor. Auteur de classiques de la
science-fiction et de romans inclassables, Philippe Curval est
un véritable témoin de son temps et de ses bouleversements.
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« L’essentiel, c’est de parvenir à l’essentiel. »

ALASSANE OUATTARA, ENTRETIEN À FRANCE 24



PROLOGUE

 

Mes poumons s’enflamment. Je suis conduit aux urgences de
l’hôpital. Trente-huit, trente-neuf degrés cinq, la fièvre trace sa
marque sur le thermomètre à infrarouge qu’une infirmière plante
dans mon oreille. Après un passage erroné par la filière coronavirus, droit dans le nez, les tubes flexibles pour m’alimenter en
oxygène. Respirer enfin ! Bolus de corticoïdes à haute dose sous
perfusion. Nuit d’enfer sans pouvoir dormir, étouffé par les montées de mucosités. En principe, rien de tel que l’insomnie pour
écrire. Or, dans ce contexte brûlant, je suis incapable de dicter
quelques notes pour étayer le projet littéraire qui surgit en moi tel
un torrent de lave enflammant mon esprit. Passé, présent, futur se
développent sous la forme de brefs cauchemars récurrents. Aussitôt s’y greffent des milliers d’idées délirantes qui composent un
récit tortueux, si prolifique que je tente en vain de le maîtriser. Il
gonfle et m’envahit tout entier. Tronche, je suis Tronche ! J’éprouve
le besoin d’imaginer d’où je viens, de comprendre qui je suis et par
quelle étrange cascade généalogique je m’appelle ainsi. Les mille
cinq cent quarante-cinq autres qui portent le même patronyme
que moi et sont nés depuis 1887 vont m’accompagner à travers un
récit fabuleux qui se forme dans mon esprit.

Je finis par m’endormir vers cinq heures du matin. À peine une
demi-heure plus tard, un infirmier introduit une aiguille dans la
veine de mon bras gauche pour me prélever mon sang. Tout réveillé,
tout boursouflé des rêves intenses qui ont surgi durant ces quelques
minutes de sommeil, je me sens investi d’une certitude : je tiens la
matière d’étonnantes histoires, issues d’une saga extrafamiliale où
sera déclinée la chronique des Tronche. Cela n’a rien d’une illusion !
Défilent les centaines d’anecdotes, tranches de vie, aventures marginales, drames inventés qui se sont accumulés dans ma mémoire
au cours de la nuit. Et, pendant l’interminable journée qui suit,
en dépit des soins divers qu’on m’inflige, des repas dégoûtants, le
magma s’organise.

Impression si vraie, si puissante que j’ai le sentiment d’avoir
déjà écrit le roman en pensée. Il suffirait d’un transfert magique
pour que l’ensemble des mots qui le composent s’orchestrent et
s’installent dans le traitement de texte de ma tablette.

Une fois revenu dans mon appartement après douze jours
d’hospitalisation extrêmement pénibles, je m’essouffle à monter
les seize marches de l’escalier qui accède à ma chambre, jambes flageolantes. Taux d’oxygène 95, température 37,5 oC, tension 135/72,
guéri, mais très affaibli, je me couche.

Une intense fatigue me plonge dans un profond sommeil dont
je ne me réveille qu’au lendemain. Et voilà que j’ai tout oublié, sauf
mon projet. Tout pourrit, tout pourrit, tout s’efface, que reste-t-il de
ces anciennes traces ? Une mémoire enfouie au plus profond de mon
cerveau. Un volcan endormi où bouillonne le magma littéraire. Comment retrouver ces torrents d’images qui m’ont bouleversé au cours
de ma fièvre ? Si j’étais au centre du monde, dans les profondeurs de
la Terre, peut-être en faire rejaillir les souvenirs. Mais je ne suis qu’un
pauvre écrivain sur le retour, vieilli, malade, impuissant, bourré de
cortisone, en convalescence pour je ne sais combien de temps.

Je dois donc dompter cette faiblesse, commencer par le commencement, retrouver la force qui m’anime depuis ma naissance,
en espérant que resurgisse cette œuvre enfouie qui sera peut-être
la dernière.

M’appuyer sur le fait que je suis né en 1929, excellent cru pour
le vin, pour les événements qui ont bouleversé l’équilibre de la planète, pour les mouvements littéraires, artistiques, ne serait-ce que
l’apparition définitive du mot « science-fiction », qui a sous-tendu
une partie de ma vie, etc. Et quand on examine de près tout ce qui
s’est produit cette année-là, en dehors de ma naissance, personne
ne peut nier qu’elle fut exceptionnelle. En partie à cause du krach.

Ce choc violent, dont une minorité de financiers aux idées
courtes, mais au portefeuille bien rempli, aura été responsable
du réveil des consciences, produisit des réactions multiples,
inventives et efficaces dans tous les domaines. Ceci explique
qu’à ma naissance j’aie été porté par une vague d’innovations
extraordinaires.

Contrairement aux apparences, je n’ai vraiment jamais souffert de mon nom et si j’ai pris un pseudonyme, c’est pour des raisons d’ordre familial, pas à cause d’une dissonance qui m’aurait
déplu. Quand j’étais dans les petites classes du lycée, on m’appelait Tranche, par dérision. En baie de Somme, où je possède une
résidence secondaire, tout le monde m’appelle Tronche et cela me
convient.

Dans mon enfance, la signification actuelle du patronyme
n’était pas parvenue aux oreilles de la plupart des gens. Il a fallu
attendre que Pierrot les grandes feuilles (alias Pierre Devaux, l’auteur de XP 15 en feu, un roman de proto-science-fiction) le révèle
dans son dictionnaire d’argot comme l’équivalent de « visage »
pour qu’il se propage dans le langage courant. Ce n’est pas pour
me vanter, puisque ça ne s’adresse pas spécifiquement à moi,
mais on dit volontiers « Il a une sacrée tronche » pour exprimer
qu’un individu est particulièrement intelligent. Il n’y a que
Tronche qui tronche. C’est au cours des décennies suivantes
que le verbe « troncher », pour « baiser », s’est imposé. Je me suis
longuement interrogé pour comprendre comment le mot avait
dérivé, jusqu’au moment où j’ai repéré qu’il n’avait pas la même
origine et venait de trancare, en latin, qui veut dire trancher. Les
étymologistes l’affirment, je ne vois pas le rapport. En revanche,
« détroncher » signifie « regarder avec soin, reconnaître ». Ce que
je suis en train de faire.

En cherchant bien dans les dictionnaires, vous découvrirez
des expressions provençales comme « tronche d’api », ou « tronche
de cake », qui veut dire « benêt », « idiot », d’une façon amicale. Ou
« tronche de gail », qui signifie « entêté ». C’est ainsi que m’appelait
François Bordes, un préhistorien éminent, mais aussi écrivain de
science-fiction sous le pseudonyme de Francis Carsac, lorsqu’il
venait à Paris dans les années cinquante à la librairie de la Balance,
depuis son université de Bordeaux.

Entêté, je le suis, disons plutôt tenace. C’est pourquoi j’insiste
sur le sens premier de « tronche ». Qui signifie la même chose en
espagnol. D’après mes informations les plus sûres et contrairement à ce qu’affirment certains dictionnaires, ce serait la dénomination d’une grosse « souche » que l’on mettait jadis dans la soirée
de Noël afin que le feu dure longtemps. C’est en cette tronche-là,
compacte, robuste, résistante que je me reconnais. On peut aussi
évoquer la petite Tronche et la grande Tronche en Isère, qui existaient au Moyen Âge et sont devenues la Tronche, mais j’ignore
pourquoi, Wikipédia ne le dit pas. Et tronchi, en italien, veut dire
« bûches ».

Ceci dit, cette origine des Tronche ne m’intéresse pas plus que ça
et je ne souhaite pas bûcher sur la question. Vous non plus, je pense.

Je n’ai donc pas l’intention de poursuivre la description de ma
famille dans le détail. Silence complice à l’égard de ma mère, de
mon père, de mes grands-mères, grands-pères, de mes oncles, de
mes tantes, de mes cousins et cousines germaines, de mes nièces et
des apparentés, de mes petites-nièces et mes petits-neveux, jusqu’à
leur descendance qui ne portera pas – sauf une exception – le nom
de Tronche, ce qui les excommunie d’emblée. D’une part, ce serait
fastidieux, d’autre part, je pourrais introduire de grossières erreurs
dues à ma méconnaissance de cas particuliers. Par ailleurs je risquerais de dénicher des faits obscurs et dérangeants, ce qui me
serait reproché. Ce qui n’exclut pas de voir apparaître des personnalités familiales sous d’autres prénoms et d’autres physionomies
dans le roman que je projette, afin de souligner quelques traits de
caractère inhérents à notre patronyme. Car les gènes Tronche ne
se perdent pas aussi facilement.

Même si le nom s’égare par je ne sais quel cheminement sur
les sites porno, comme « Ta Tronche dans la maison de l’horreur »,
« Enculeuse Tronche films », galerie de vraies chattes juteuses, ou
encore « galerie de branlettes plan cul de la tronche puceau ».

Cela m’amène à révéler que l’idée finale de ce roman à épisodes
m’est venue d’un site nommé « Tronche de Fake », apparu en cette
seconde décennie du troisième millénaire, qui recense toutes les
fausses nouvelles liées au prodigieux déploiement de conneries
sur les réseaux sociaux.

Ainsi, puisant à mon ancienne fièvre, je vais procéder à l’invention d’histoires parallèles, construire une saga en cinq épisodes
où seront dévoilées quelques facettes de la vraie tronchitude. Ce
ne sera pas des autofictions, mais des extrafictions.

 

Au milieu des années soixante, Rosépine Tronche s’est installée
avec son fils de cinq ans, Balthazar, à La Garde-Guérin, cité qui
barre la voie Régordane reliant jadis l’Île-de-France au Languedoc. Village particulier puisqu’il est surmonté par une haute tour,
construite pour guetter le passage de voyageurs. Ceint d’épaisses
demeures de pierres grises situées au bord d’un à-pic sur les gorges
du Chassezac, il offre une façade spartiate que l’on pourrait qualifier de menaçante. Au Moyen Âge, ces maisons fortifiées étaient
tenues par des seigneurs, qui se nommaient les chevaliers pariers,
chargés de prélever un péage sur les marchandises en transit. Peu
à peu entré en déshérence, le village présente, dans la deuxième
partie du vingtième siècle, un aspect délabré. Rues empierrées,
défoncées, hauts murs défraîchis, toits de lauzes, qui constituent
un étroit dédale d’une géométrie complexe. Une quinzaine d’habitants tout au plus y résident à l’année.

Rosépine demeure en contrebas dans la première ferme
construite au flanc de la côte qui mène à la rude cité des passeurs.
Au mois de juin, depuis sa fenêtre, elle a l’impression de se trouver
au sein d’une enluminure des Très Riches Heures du duc de Berry.
Les milliers de touches de couleurs qui tapissent les champs illuminent sa journée, surtout quand elle regarde son enfant courir
dans les herbes pour attraper des papillons. Parfois, il tombe et se
relève en riant.

Tout en haut se dresse le village, fantôme de pierre.

C’est au cœur de ces lieux dépouillés qu’elle compte se ressourcer, découvrir ce qu’elle porte en elle depuis sa naissance et dont
elle cherche en vain la clé. À aucun moment elle ne regrette son
appartement parisien de trois pièces au rez-de-chaussée, plus une
cave aménagée, qui donne sur une cour plutôt sombre dans la
partie agréable de la rue de Tolbiac. Vu son activité, elle s’y trouvait
parfaitement à l’aise. Elle se souvient seulement de l’avoir choisi
sur un coup de tête, un jour qu’elle visitait un autre logement dans
le quartier. Simplement parce que la boutique qui donnait sur la
rue portait le nom de « Jean Tronche opticien » inscrit sur la porte
d’entrée en verre. Elle ne l’a d’ailleurs jamais rencontré puisque le
local était à louer. D’après les commérages, celui-ci avait décidé
d’abandonner le métier pour se consacrer à la peinture.

Des années auparavant, elle s’était déjà prise d’un soudain
désir de revenir en Lozère, qu’elle connaissait bien pour y être
née, y avoir vécu durant son enfance. Tout à fait par hasard, effondrée sur son lit un jour où elle se sentait extrêmement fatiguée, au
bord de la dépression, elle avait retrouvé le Voyage avec un âne à
travers les Cévennes dans sa bibliothèque. Séduite par cette vision
très poétique de Stevenson, ce livre l’avait incitée à se lancer sur
les traces du romancier pour un voyage de vacances aux sources
de son existence, en suivant le même itinéraire champêtre.

Sans âne.

*

À cette époque, ce qui est devenu en partie le sentier Stevenson
n’était qu’un GR ordinaire, très peu fréquenté, que la mode des
randonnées pédestres n’avait pas encore transformé en boulevard.
Au mois de juin, elle s’était lancée dans les Cévennes avec pour
tout bagage un petit havresac qu’elle avait dégotté dans un surplus militaire. Cela lui suffisait pour ranger une toile de jute afin
de pique-niquer, une cape imperméable en plastique transparent,
une gourde d’eau, une fiasque de vin, de merveilleux fromages de
chèvre aux goûts fleuris, de succulents saucissons du cru qu’elle
achetait dans les épiceries locales, du pain, des tomates. Calculant
ses étapes selon les possibilités de couchage qu’elle avait repérées
sur une carte d’état-major, Rosépine marchait de 7 à 30 kilomètres
par jour, de façon à trouver un modeste hôtel où dormir. C’était
encore la campagne profonde, il ne s’agissait pas d’arriver après
sept heures pour dîner, car tous les voyageurs de commerce qui
débarquaient après ce délai se voyaient repoussés, ou sévèrement
gourmandés par la patronne. Pour tout menu, chaque soir, c’était
sardines à l’huile, escalopes à la crème, fruits du verger. Cette
monotonie ne suffisait pas à tempérer son allégresse. Rosépine
traversait les champs en chantant, piétinant l’herbe aux senteurs
exquises. Elle s’éloignait volontiers du sentier souvent très mal
balisé afin de faire semblant de se perdre dans la nature vierge.
Avec rigueur, elle avait appris à se repérer grâce à une boussole
et une carte d’état-major IGN pour retrouver son chemin, tel un
marin de terre équipé d’un sextant, en tâchant de suivre au plus
près la ligne de partage des eaux Océan-Méditerranée. Quelques
jours plus tard, elle ne ressentait déjà plus les premières douleurs
dues à la fatigue de la marche qui l’amenaient à grimacer. Le
baume dont elle avait enduit ses épaules crispées par le port du
sac avait parfaitement agi.

Dans l’hôtel qu’elle choisit en plein centre des Estables, en
Haute-Loire, elle découvrit une chambre chauffée avec un plafonnier pour tout éclairage. La réception se révéla timide, mais sans
hostilité. Ce fut pour Rosépine un délice de se laver entièrement.
Le sentiment de propreté lui apporta un réel soulagement, après
plusieurs jours de route.

Quittant Les Estables, dont l’atmosphère en ces années paraissait digne d’illustrer les conditions de vie au Moyen Âge, Rosépine atteignit vers midi le pied du mont Gerbier-de-Jonc pour
surprendre en solitaire la source officielle de la Loire. Quelle ne
fut pas sa déception, après une courte ascension, de découvrir une
centaine de touristes sur le lieu, venus en autocar !

Or, depuis son enfance, Rosépine éprouvait une angoisse physique dès qu’elle se trouvait en présence de la foule. Cette insociabilité la portait à éviter les emplois qui exigeaient un rapport étroit
avec le public. Aussi avait-elle abandonné ses études d’infirmière
pour choisir un métier singulier. Dans son petit appartement, elle
tricotait des modèles originaux de pull-overs, de jupes, de châles
qu’elle fournissait à plusieurs boutiques de mode haut de gamme.
Cette vie quasi monastique où son habileté manuelle lui permettait un automatisme des gestes, une vraie liberté de pensée ne
lui déplaisait pas, bien au contraire. Quand celle-ci ne se révélait
pas un puissant moteur pour développer des rêves éveillés, elle
proposait une simple méthode pour accéder à la méditation. Mais
un jour, cette discipline avait fini par la lasser à cause de sa monotonie, ou plutôt de l’enfermement qu’elle impliquait.

Poursuivant son chemin, Rosépine, surprise par un violent
orage, revêtit sa cape imperméable afin de se protéger d’une pluie
diluvienne. Après quelques kilomètres, la sueur se condensait sur
les parois en plastique au point de retomber en gouttes sur son
corps. Nageant plus que marchant, elle se réfugia dans un bois.
Mais au bout d’une vingtaine de minutes d’errance dans la gadoue,
piétinant les mousses hydrophiles, fouettée par les fougères
dégoulinantes de pluie, pénétrée par l’humidité intense, elle
s’écroula sur le sol, en proie à un épuisement sans limites. Incapable de réagir, Rosépine s’apprêtait à demeurer là jusqu’à ce que
la mort la délivre. À demi inconsciente, elle sentit soudain qu’on
la giflait. Ouvrant un œil dans l’aérosol de vapeur qui l’engloutissait, elle aperçut une vague silhouette. Deux bras puissants
se glissèrent sous ses aisselles pour la soulever. Puis une voix
grave :

— Maintenant il faut marcher ! dit l’homme de haute stature
qui venait de surgir par miracle.

Jambes flageolantes, elle esquissa quelques pas.

— Une bonne rincette vaut mieux que cette cochonnerie !
ajouta l’inconnu.

Rapidement dépouillée de sa cape sans qu’elle le veuille, les
rafales de pluie fouettèrent son visage. Ce qui la revigora.

— Suivez-moi, je vous emmène à l’abri !

Obéir ! Pas d’autre solution. Comme hypnotisée, elle lui
emboîta le pas dans un état d’hébétude jusqu’à un gros village.

— C’est Saint-Cirgues-en-Montagne, vous trouverez un hôtel
au bout de la ruelle, moi, je vous laisse !

Le temps de se retourner, il avait disparu.

L’eau ruisselait sur les pavés disjoints, créant de minuscules
cataractes. En marchant sur les bas-côtés, elle finit par atteindre
une grande bâtisse illuminée au centre d’une place déserte, où,
les yeux embués sous la pluie battante, elle crut lire sur une
enseigne « Hôtel du Bonheur ». Intriguée, elle poussa la porte,
s’engouffra dans la tiède chaleur d’une salle très animée où
des dizaines de personnages issus d’un roman paysan, attablés
autour d’une table d’hôte, buvaient et riaient, chantaient, braillaient. C’était la fête !

Un homme en pantalon de coutil bleu se leva et s’approcha d’elle :

— Vous êtes toute grelotte, dit-il en la saisissant de ses deux
mains par les épaules. Venez, je vais vous conduire à votre chambre,
vous pourrez vous débarrasser de vos vêtements humides, vous
réchauffer en prenant un bon bain. Et si vous n’êtes pas trop épuisée, rejoignez-nous pour dîner, je vous promets qu’on s’amuse bien
à Saint-Cirgues.

À peine entrée dans une chambre à l’odeur d’encaustique,
papier à fleurs, poutres apparentes, elle se débarrassa avec difficulté de ses vêtements qui lui collaient à la peau. Sans même
prendre la peine de s’essuyer, Rosépine se glissa dans les draps,
sous le gros édredon posé sur la courtepointe, s’endormit sur-le-champ. Elle se réveilla au milieu de la nuit, secouée par un rêve
angoissant : dans son lit plongé au fond de la mer, une baleine
venait de se coucher à son côté. L’œil un peu égaré, elle remarqua
son corsage et son jean posés en tas sur le parquet. Elle les suspendit sur des cintres pour qu’ils sèchent, puis se rendormit aussitôt.

Au matin, elle ouvrit les volets, fusillée par un soleil d’acier
qui se hissait à l’horizon. Devant ses yeux s’étendaient collines
et bosquets que soulignaient des plaques de lumière et d’ombre
nées des rayons obliques de l’astre à son levant. L’herbe, enrobée
de rosée, scintillait, agitée par le souffle léger d’une brise d’est. Un
troupeau de chèvres dévalait vers le mince ruisseau qui sinuait
à travers le paysage champêtre. Quelques poules gloussaient au
pied de sa fenêtre en picorant. Cette vision d’un calme agréable,
plus belle qu’une carte postale, l’apaisa. Rosépine ouvrit les robinets d’eau froide et chaude pour obtenir une bonne température
afin de remplir la baignoire à quatre pattes qui, d’après la texture
de l’émail, avait connu les corps de milliers de clients. Une fois
lavée, rincée, reconstituée, elle se leva, face à un miroir ovale
à bascule posé sur un petit meuble laqué rouge. Pour la première fois
depuis longtemps, elle se voyait nue, tout entière, des pieds à la
tête. De son visage elle avait fait son deuil. Non qu’elle se trouvât
vilaine, mais son nez ne lui plaisait pas, sa bouche lui semblait
trop grande, même ses yeux ne trouvaient pas grâce à ses yeux
bien qu’ils soient d’une délicate couleur noisette. Elle jugeait ses
paupières tombantes et ses sourcils trop épais. Seule exception, ses
cheveux d’un roux léger, épais, brillants, qu’elle laissait retomber
sur ses épaules lorsqu’elle les dénouait, la réjouissaient. Quant à
son corps, qu’elle découvrait dans sa plénitude, Rosépine le trouva
appétissant. Jolis seins bien découpés, ni trop petits, ni trop gros,
qui se tenaient fièrement dressés, surplombant son petit ventre
rond au nombril finement dessiné, son pubis au pelage tempéré.
Cuisses et jambes de danseuse, petits orteils délicatement ciselés.
L’ensemble lui paraissait presque parfait, bien qu’elle ait préféré
que son cou soit plus allongé. Soudain, saisie de confusion par
cet exercice d’auto contemplation, elle rougit de la tête aux pieds.

En général, les femmes et les hommes estampillés Tronche,
s’ils sont légèrement orgueilleux, ne sont guère ambitieux. S’ils
n’aiment pas qu’on piétine leurs plates-bandes, ils demeurent
modestes.

Rosépine s’essuya, enfila une petite culotte à pois qu’elle avait
achetée en passant au marché de Saint-Agrève, tira de son sac
une robe de coton à fleurs, pétunias, œillets de poète, chaussa des
sandales et descendit à la réception de l’hôtel. Le patron, qu’elle
avait à peine entrevu la veille, se précipita pour lui demander si elle
prenait un petit déjeuner. C’était un homme court sur pattes avec
de grosses moustaches auvergnates qui dissimulaient un sourire
généreux malgré ses dents gâtées par des milliers d’heures de pipe
au gros gris.

— Trouvez-vous que je ressemble encore à une éponge ?
plaisanta-t-elle.

— Non, vous avez l’air bien essorée. Avez-vous passé une bonne
nuit ? Quelqu’un vous attend dans la salle à manger.

— Je ne connais personne dans la région.

— Ce n’est pas si sûr, dit-il en l’invitant à s’engager dans un
étroit couloir en pitchpin.

Dans la grande salle aux murs blancs constellés de photos jaunies de Saint-Cirgues au dix-neuvième siècle, un soleil rasant faisait briller les lustres de porcelaine. Elle distingua une silhouette
masculine à contre-jour devant la large fenêtre. Celle-ci ne leva
pas la tête à son entrée.

— Allez, allez, chuchota le patron, c’est un bougon, mais il est
venu pour vous voir.

L’homme se redressa. Dès qu’elle vit son buste impressionnant,
Rosépine comprit immédiatement à qui elle avait affaire. C’était
celui qui l’avait sauvée dans la forêt. Son caractère l’inclinait à la
confiance, elle se dirigea vers lui. L’inconnu broussailleux leva la
tête, la regarda longuement et grommela :

— Je me dis bien en vous voyant que j’ai bien fait de sauver une
belle poulette comme ça !

« Poulette », c’était gentil en comparaison des abominables
surnoms, quand ce n’étaient pas des insultes grivoises, que les
hommes à Paris lui lançaient quand elle marchait dans la rue.

— Je ne sais pas comment vous exprimer mes remerciements.
Voulez-vous bien me serrer la main ?

— N’y a pas de quoi ! Comme récompense, je me laisserai volontiers offrir une tisane.

— Avec plaisir, pour moi ce sera café noir, tartines, beurre et
confiture.

Le patron, qui les observait, s’enfila dans le couloir en s’exclamant d’un ton guilleret : « La commande est passée ! »

Rosépine s’assit face au nouveau venu. Un gros nuage occulta
le soleil, ce qui lui permit de découvrir le visage de son sauveur,
qu’elle ne distinguait qu’à contre-jour. Rugueux, certes, mais pas
sans charme avec ses deux yeux d’un noir profond, sa bouche
charnue que dissimulait à peine sa barbe en broussaille, son grand
front que découvraient ses cheveux plaqués en arrière et gominés.
On devinait que ce matin-là il avait fait une grosse toilette et qu’il
avait revêtu ses habits du dimanche. Veste en percale marron,
pantalon de velours assorti, chemise blanche. Ils se regardèrent
pendant dix minutes sans prononcer un mot. Sans doute l’attente
la plus étrange que Rosépine avait subie dans sa vie.

— Ça fait mal ici quand il pleut, se décida-t-il à dire.

— Sans vous je ne sais pas ce que je serais devenue !

— Du terreau pour les champignons, pt’êt bien. Une jolie
femme comme vous qui court toute seule dans la région c’est pas
très bon.

Cette remarque énerva Rosépine. Elle allait répondre un peu
trop vivement. Le petit déjeuner arriva. Et tout de suite, quand la
fameuse tasse de « tisane » fut posée sur la table, Rosépine perçut
la forte odeur de gnôle qui se dégageait du café noir.

— Puis-je connaître votre nom ?

— On m’appelle Adé, mais sur ma carte d’identité il est inscrit
Adéodat Palmer.

— Ce n’est pas typique de la région !

— En effet, ma mère, qui était anglaise, s’est éprise d’un
bûcheron en visitant la région. Ils ont fait un enfant ensemble,
c’est moi. Puis, après quelques années, pour des questions d’ordre
civilisationnel, passez-moi l’expression, elle est repartie dans
son pays natal en me laissant aux mains de mon père. Tous les
premiers jours d’avril, elle passe m’embrasser. J’ai toujours plaisir à la revoir, ne serait-ce que pour constater que je ne suis pas
tellement anglais.

— Pourquoi portez-vous le nom de votre mère, ce que je suppose, plutôt que celui de votre père ?

— Parce que c’est elle qui m’a reconnu, pas lui. D’après ce que
j’ai fini par admettre, comme elle participait au mouvement des
suffragettes, elle avait choisi fille-mère comme vocation.

— Et pourquoi Adéodat ?

— C’est lui qui l’a choisi. Il a failli jadis entrer dans les ordres.
Adéodat veut dire « le fils de saint Augustin ».

— Pardonnez-moi d’être indiscrète, avez-vous toujours de bons
rapports avec lui ?

— Oui, il est mort.

Un silence éprouvant suivit cette déclaration. Silence qui
permit à Rosépine de comprendre qu’elle n’avait pas été sauvée
par un homme des bois, mais par un apatride en souffrance.

— Maintenant que vous savez tout sur ma vie, puis-je savoir ce
qui vous amène dans la région ?

— J’ai voulu revoir le pays en passant par les sentiers. Je suis
née au Pont-de-Montvert, qui n’est pas très loin.

— À peine cent kilomètres d’ici, mais c’est dans les Cévennes,
nous sommes en Ardèche. Et vous vous appelez comment ?

— Rosépine Tronche.

— J’ai connu un Tronche, ce n’est pas un nom si fréquent, surtout dans la région. Il est mort foudroyé sous un arbre.

Pour appuyer son propos, Palmer but une bonne lampée de
café arrosé en faisant du bruit avec ses lèvres. Rosépine comprit
qu’il cherchait à lui déplaire, sans doute parce qu’elle lui plaisait.
Elle beurra sa tartine, la couvrit d’une couche de confiture de
mûres, la trempa dans sa tasse. En la portant à sa bouche, s’apercevant que son café était bien arrosé, elle grimaça.

— Vous n’aimez pas l’alcool ?

— Pas au petit déjeuner.

— Je vais aller dire au patron de vous apporter un autre café.

Palmer déplia son grand corps. Au jugé, il devait bien mesurer
un mètre quatre-vingt-dix. D’un pas tranquille, il s’engagea dans
le couloir. Elle attendit, le patron réapparut seul, déposa une tasse
de café fumant sur la table en formica faux bois. Au cours de ses
étapes, Rosépine avait déjà remarqué le formidable succès dans
les campagnes de ce nouveau matériau qui remplaçait les vieilles
tables en chêne.

— Je m’excuse, mais dans la région, si l’on ne veut pas d’alcool,
il faut commander un café sans gnôle.

— Ce n’est pas grave ! Mais où est passé l’homme qui était avec
moi ?

— Il est parti, sans doute qu’il avait quelque chose à faire. Ici,
il y a longtemps que le menuisier, le maréchal-ferrant, etc. ont
fait faillite. Alors, Adé exécute tous les petits boulots. Il est fort
comme électricien, j’ai souvent recours à lui. Parce qu’à Saint-Cirgues déferlent souvent des orages, d’où les plombs qui sautent,
les fils qui crament et j’en passe.

— C’est bien qu’il y ait des gens comme lui ! Vous serez gentil
de me préparer ma note. Maintenant que mes vêtements sont secs,
je vais poursuivre mon chemin.

— Vous ne restez pas à déjeuner ? J’ai reçu des garennes.

— Ce serait avec plaisir. Mais je dois coucher ce soir à Saint-Laurent-les-Bains. Il y a bien sept ou huit heures de marche et je
ne voudrais pas arriver trop tard.

Quand elle sortit sur la place, voyant que son hôtel s’appelait
« Hôtel du Luxembourg » et non « Hôtel du Bonheur », Rosépine
s’avoua qu’elle devait être dans une condition pitoyable en arrivant. Ce qui ne la découragea pas de poursuivre son voyage. Au
contraire, elle pensa que sa défaillance renforçait sa volonté d’aller
jusqu’à son terme. Après quelques courses alimentaires chez le
charcutier, boucher, fromager, boulanger, épicier où elle trouva
des tomates du coin, elle ajusta son itinéraire pour retrouver
l’exact chemin qu’avait suivi Stevenson.

La journée, qui avait commencé par un si beau soleil, voyait le
ciel se couvrir de gros nuages boursouflés qui n’annonçaient pas
forcément la pluie. En revanche, il faisait plutôt frisquet. Sur le
sentier détrempé par les averses de la veille s’étalaient de grosses
flaques. Ce qui gênait d’autant plus Rosépine que ses chaussures de randonnée avaient souffert. Légèrement déformées en
séchant, elles entravaient sa marche en lui donnant l’impression
que la plante de ses pieds ne se posait pas sur le sol d’une manière
correcte.

Mais bientôt, au rythme de son allure régulière, elle finit par
oublier ce petit désagrément. Autour d’elle se déployait une somptueuse forêt, riche d’essences diverses, chênes, hêtres, quelques
pins. À mesure qu’elle descendait vers la vallée, apparurent des
châtaigniers. L’atmosphère, encore humide des trombes d’eau de
la veille, dégageait une enivrante odeur de feuilles, de mousses
et de fougères. Jamais, depuis qu’elle était née, elle n’avait ressenti une pareille allégresse en marchant. Le parfait fonctionnement de son corps, de ses jambes, le rythme régulier de ses pas, le
décor forestier qui changeait progressivement en fonction de son
déplacement l’amenèrent à penser qu’elle évoluait à la manière
d’une machine prise d’une euphorie mécanique. Rosépine finit
par éprouver le sentiment que le paysage n’existait que parce
qu’elle avançait.

Après un repas sur le pouce, car elle ne pouvait s’installer nulle
part pour pique-niquer sur le sol spongieux, elle aborda quelques
heures plus tard une gorge encaissée creusée par un ruisseau. Le
soleil déclinait, l’une des rives face au nord, plongée dans une
profonde obscurité, s’opposait au chemin lumineux qu’elle suivait. De ce côté, de rares habitations s’échelonnaient au long du
parcours, pratiquement toutes abandonnées. Si leurs toits avaient
souffert, leurs épais murs de pierre résistaient. Mais les ronces, les
mauvaises herbes et les buissons épineux dévastaient les anciens
potagers. Quant aux vergers, ils pâtissaient du manque de soin.

Soudain, au détour d’une courbe, surgit une silhouette féminine vêtue de noir qui agitait les bras d’une manière désordonnée
en criant « Robert, Robert ! ». Sans doute par peur, pour appeler
son mari probablement décédé, puisque personne ne venait à sa
rescousse. Puis la femme s’enfuit quand Rosépine s’approcha dans
le but d’engager une conversation, de la rassurer sur ses intentions. Elle poussait des cris de geai qu’on égorge. Quelle terrible
solitude devait peser sur cette vallée abandonnée qui témoignait
d’une vraie déshérence, succédant à une relative prospérité ! Cris
de geai qu’on égorge, cette comparaison absurde faillit faire sourire Rosépine qui poursuivit son chemin, le cœur serré.

Elle arriva à Saint-Laurent-les-Bains vers sept heures du soir.
Grâce à l’heure d’été, il faisait encore grand jour. La station thermale se dressait devant elle. Deux hautes bâtisses aux tuiles rouges
reposaient sur un imposant socle de pierre percé d’alvéoles. En son
milieu s’ouvrait une arche en éventail qui laissait entrevoir dans
ses profondeurs des installations, probablement liées à l’hydrothérapie. Rosépine contourna l’édifice, grimpa par la route jusqu’au
centre du village réduit à sa plus simple expression et se trouva
face à une grille qu’elle franchit d’un pas assuré. Pour se diriger
ensuite vers la façade austère du bâtiment de droite où s’affichait
le mot « Accueil ». Personne dans la salle de réception. Hauts murs
peints en gris, dalles grises au sol. Une sonnette à pression sur
le petit bureau situé dans un recoin, que Rosépine fit vibrer. À
peine une minute plus tard, une dame fluette en robe grise fit son
apparition.

— C’est pour la cure ? Je regrette, les admissions sont closes
pour aujourd’hui. Venez demain avec votre ordonnance et votre
numéro de sécurité sociale, nous vous enregistrerons.

— Non, je suis de passage. C’est pour dîner et dormir. J’ai lu
sur les guides touristiques que vous faisiez hôtel-restaurant à
l’occasion.

— Ah ! c’est différent. Avez-vous des bagages ?

— Ce que j’ai sur le dos, répondit-elle en désignant son havresac.

— Je vous conduis à votre chambre.

Une vraie cellule comportant une armoire en fer, un lit d’hôpital, une petite table de nuit, un globe au plafond. En compensation,
par l’étroite fenêtre, on découvrait le panorama de la vallée où le
soleil déclinant jouait sur les prés et les bois.

— Je vous laisse, mais ne tardez pas à descendre, le restaurant
ferme à huit heures. En bas de l’escalier, tournez à droite.

Rosépine s’y précipita, car elle avait faim après son long
chemin. Stupeur en pénétrant dans la salle à manger, qui se développait sur plus de cent mètres. D’innombrables convives d’âge
mûr ou plus s’y répartissaient autour de tables couvertes de toile
cirée, dans une ambiance sécurité sociale. Les conversations cessèrent à son arrivée. Elle s’installa à une table isolée.

Une jeune fille aux bonnes joues roses s’y dirigea, toute souriante.

— Qu’y a-t-il pour dîner ?

— Le menu du jour, céleri rémoulade, escalope de veau épinards, fruit de saison, récita-t-elle, en plaçant un morceau de pain
dans la corbeille.

— Pourrais-je avoir un supplément, en même temps qu’une
carafe d’eau et une demi-bouteille de vin ? demanda Rosépine dont
le ventre criait famine.

— Je vais voir en cuisine et je vous apporte le tout si c’est
possible.

Dix minutes plus tard, la serveuse revint, portant triomphalement d’une main un pichet de grès, une fillette de vin rouge, et
de l’autre une assiette sur laquelle reposaient quatre tranches de
saucisson, une tranche de jambon sec et un cornichon. Les yeux
des dîneurs braqués sur le supplément s’accompagnèrent d’un
murmure d’envie qui traversa la salle.

En levant les yeux vers ces femmes pour la plupart en tablier de
cure, ces hommes vêtus de pauvres costumes, Rosépine en conclut
que les clients des thermes de Saint-Laurent-les-Bains relevaient
du SMIG, quand ils ne vivotaient pas avec une petite retraite.

Se saisissant de la fillette, elle se versa un bon verre qu’elle
dégusta à petites goulées. L’alcool lui réchauffa le cœur, ce qui
lui permit de manger sa charcuterie sous les regards aux aguets
d’une salle entière, sans souffrir de honte. De sa vie, bien qu’issue
de la petite-bourgeoisie, elle n’avait été en présence d’une telle
masse d’individus de condition modeste, au seuil de la misère,
prise en charge par l’État. Elle se félicita intérieurement d’avoir
choisi le chemin de la solitude et d’être parvenue à s’entretenir
toute seule.

Le lendemain, Rosépine se réveilla à l’aube. Une trentaine
de kilomètres la séparaient du Pont-de-Montvert, sa prochaine
destination. Elle demanda qu’on remplisse sa gourde du même
vin que celui qu’on lui avait servi la veille, dont la fraîcheur et la
rondeur lui avaient plu.

— Ah oui ! il vient du Gard. Des frères trappistes le vieillissent
à Notre-Dame-des-Neiges, une abbaye située à onze cents mètres
d’altitude, précisa la réceptionniste. C’est la curiosité locale que la
plupart de nos pensionnaires vont visiter.

En un flash qu’elle se reprocha aussitôt, Rosépine imagina
une horde de vieillards en charentaises grimpant à l’assaut de la
montagne.

Stevenson l’avait visitée. Des bribes de son journal lui revinrent
en mémoire. Il décrivait l’angoisse qu’il ressentait en s’y dirigeant.
Cela provenait-il de son éducation protestante ? Rosépine se rappelait qu’il avait éprouvé un curieux sentiment en approchant du
monastère, « crainte subite, crainte d’esclave », précisait-il de façon
bizarre.

Une heure plus tard, elle marchait d’un bon pas à travers
d’immenses prairies où sinuait le sentier. Un vent léger transportait leur odeur exquise, si discrète, que soulignaient en pointillé
les couleurs ravissantes des coquelicots, mauves, boutons d’or,
bleuets qui profitaient d’un mois de juin ensoleillé pour jaillir. Des
milliers d’insectes voltigeurs s’égaillaient devant elle à chacun de
ses pas. Au loin, le panorama des montagnes, couvertes de forêts,
définissait l’horizon de ses courbes noyées dans une brume bleue.
Son plaisir de la randonnée s’accrut d’une joie intérieure qu’elle
n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Ce n’était pas seulement ce
corps-à-corps avec la nature qui l’enchantait, ni l’air si pur qu’elle
respirait, ou même ce soleil déjà haut perché qui l’inondait de chaleur et de lumière, mais un puissant sentiment de liberté absolue.
En revoyant son itinéraire depuis qu’elle avait quitté ses parents
vers dix-sept ans, dans un acte de révolte insurmontable, Rosépine
admit qu’elle s’était enchaînée en fuyant vers la ville.
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