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Préambule


Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Au cœur de toute question, se niche une assertion. Le XXe siècle, en effet, a pris Sade au sérieux. Ce sérieux a pu être l’effroi, la gravité, l’humour retourné en rire pétrifié, la criminalisation de Sade, la prise en compte de son importance philosophique, le rôle soudain émancipateur donné au sujet pervers, l’irruption de la pulsion de mort comme axe du monde et de l’histoire des hommes… Et, au fond, du seul fait de vérifier l’ampleur de ce sérieux, d’en mesurer la nature, d’évaluer ses nuances, ses variantes, ses contradictions, il nous semble que la réponse au « pourquoi » viendra d’elle-même sans qu’on ait besoin de la formuler.

Les quelques pages de ce préambule ont donc pour ambition d’aborder une autre question. Celle du siècle. Quel XXe siècle ?

Les ruptures ne s’opèrent qu’à partir d’un déjà-là : présences silencieuses, existences larvaires, faits souterrains, enfouis, inaperçus, et qui n’apparaissent comme précurseurs que rétrospectivement : c’est là que se situe l’activité historique elle-même, son travail, qui n’est jamais seulement dirigé vers l’avenir mais qui, sans cesse, dévore, régurgite et reconfigure le passé, le réordonne au présent, et le rend, par là même, si fascinant, si profondément désirable, et presque contemporain de nous-mêmes au point qu’on croit pouvoir dialoguer avec lui.

Par exemple, c’est bien le XXe siècle qui met au jour et illumine la présence de Sade au siècle précédent, et qui peut-être même invente cette présence, l’exagère en tout cas, et peut nous donner l’illusion de sa survie dans le silence qui a recouvert sa personne et son œuvre, après sa mort, le 2 décembre 1814, en plein cœur du désastre et du chaos napoléoniens, à Charenton, dans cet asile d’aliénés où il vivait depuis le 27 avril 1803.

Dans ce silence du XIXe siècle, il y a eu, certes, des lecteurs effectifs de Sade, Stendhal, par exemple1. Et l’on pourrait se plaire à lire Le Rouge et le noir comme un roman sadien : il a en partage avec Sade une conception machiavélienne de l’histoire et de la politique, il joue avec les catégories sadiennes de l’énergie et de l’apathie, autour de la mort, de la figure du condamné à mort, de la Terreur, il met en scène un fantasme commun, celui de la tête tranchée, portée par Mathilde dans le roman de Stendhal et par la reine de France dans Histoire de Juliette. Mais les rares mentions du nom de Sade dans le Journal de Stendhal sont bien décevantes : « De Sade ne peint qu’un seul sentiment : le regret du rang perdu, non les peintures des caractères. Style plus franc, plus homme sans morale que celui de M. de Balzac, mais rien de doux, de tendre, d’humain2. »

Et il y en a tant d’autres, de ces lecteurs réels ou imaginaires de Sade : Chateaubriand, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Mirbeau, Huysmans, les Goncourt, Taine, Sainte-Beuve voyant en Sade l’inspirateur clandestin des « modernes3 »… et Rimbaud réclamant les œuvres de Sade à la British Library au cours d’un de ses séjours à Londres, en 18734. On connaît également le mot célèbre de Baudelaire de Mon cœur mis à nu dans ses « Notes » sur Les Liaisons dangereuses : « George Sand inférieure à de Sade5 », où se constitue déjà le premier motif fort du sérieux sadien : la subversion de Sade comme arme de guerre contre tous les progressismes, George Sand étant pour Baudelaire la figure même de la « belle âme » de gauche. Et là encore, comment ne pas rêver, avec l’auteur des Fleurs du mal, à cette phrase baudelairienne que Sade, en un double octosyllabe, place dans la bouche d’un des plus cruels personnages, Saint-Fond : « Je suis la plante vénéneuse qu’elle [la Nature] a fait naître au pied du baume6. » À la fin du siècle, il y a bien également Léon Bloy, grand lecteur de Sade et de Lautréamont comme Blanchot, qui, à propos de Barbey d’Aurevilly, écrit : « Ce qu’on entend par sadisme est-il autre chose qu’une famine enragée d’absolu, transférée dans l’ordre passionnel et demandant aux pratiques de la cruauté le condiment des pratiques de la débauche7 ? »

Pourtant, malgré Baudelaire, Rimbaud ou Bloy, le XIXe siècle a moins affaire à Sade qu’au sadisme, qu’à son propre sadisme, à son Mal singulier, comme l’atteste cette autre réaction de Bloy, lors de l’incendie du Bazar de la Charité du 4 mai 1897, qui fit 130 morts : « J’espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu’à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j’ai eu la sensation nette et délicieuse d’un poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre des victimes, c’est vrai, limitait ma joie8. »

Et, quand le XIXe siècle s’occupe de Sade lui-même, il n’en peut lire qu’une œuvre profondément lacunaire ; les livres de Sade n’ont pratiquement pas été réédités depuis la fin du siècle précédent. Qu’ont lu de Sade ceux qu’on a cités ? Justine vraisemblablement, et quoi d’autre ? Sans doute Sade appartient-il encore à un folklore, celui du libertinage auquel il est, en fait, si étranger, ou à celui, frelaté et obscur, de l’enfer des bibliothèques.

De sorte que le XIXe siècle peut globalement se caractériser par une position inverse à celle du XXe siècle : il ne prend pas Sade au sérieux. Et on peut, à ce titre, penser au portrait de Flaubert proposé par Goncourt :

« Flaubert, une intelligence hantée par M. de Sade, auquel il revient toujours, comme à un mystère qui l’affriole. Friand de la turpitude au fond, la cherchant, heureux de voir un vidangeur manger de la merde et s’écriant, toujours à propos de Sade : “C’est la bêtise la plus amusante que j’aie rencontrée !”9 »


Pour faire goûter tout de suite la valeur de ce mot, on lui opposera celui de Georges Bataille sur Sade :

« Il n’est pas possible de plaisanter à partir d’un certain point. Il n’est pas possible de plaisanter précisément parce que le déchaînement des passions est en jeu, et parce que le déchaînement des passions est le bien, qui a toujours su animer les hommes de la façon que nous avons vue, et qui leur a permis de se conduire avec une brutalité sans exemple, même alors qu’ils réduisent le bien aux pauvres choses que nous savons10 ! »


Nous reviendrons plus tard sur ce propos essentiel qui fait allusion à la brutalité historique sans exemple que le XXe siècle a dévoilée, mais on mesure tout de suite l’extrême densité, voire l’extrême hermétisme qui est conféré à cette catégorie du « déchaînement » que Bataille place au cœur secret de l’Histoire, et qui pose l’interdit de plaisanter.

Le mot de Bataille – « Il n’est pas possible de plaisanter » – est sans doute typique du sérieux avec lequel tout le XXe siècle accueille Sade et le lit. Apollinaire n’écrit-il pas de Sade : « Cet homme qui peut ne compter pour rien durant tout le XIXe siècle pourrait bien dominer le XXe11 » ? Cette déclaration, si prophétique, est confirmée par la remarque de Michel Foucault, en 1970 : « Les choix opérés par Sade sont bien plus importants pour nous qu’ils ne l’étaient pour le XIXe siècle12. »

Les contre-exemples ne sont pas si nombreux. Swinburne, qui est le premier à voir, dans les monstrueuses tueries, les dépopulations et les génocides sadiens, les événements précurseurs des grands massacres de masse du XIXe et du XXe siècle – il pense à l’épopée sanglante de Napoléon – et qui donc pressent, grâce à Sade, une universalisation à venir de la terreur humaine, est parmi les premiers à avoir une lecture moderne de Sade :

« Au milieu de cette bruyante épopée impériale on voit en flamboyant cette tête foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, l’homme-phallus, profil auguste et cynique, grimace de titan épouvantable et sublime ; on sent circuler dans ces pages maudites comme un frisson d’infini, vibrer sur ces lèvres brûlées comme un souffle d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter dans cette charogne boueuse et sanglante des artères de l’âme universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce cloaque est tout pétri d’azur ; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu. Fermez l’oreille au cliquetis des baïonnettes, au jappement des canons ; détournez l’œil de cette marée mouvante des batailles perdues ou gagnées ; alors vous verrez se détacher sur cette ombre un fantôme immense, éclatant, inexprimable ; vous verrez poindre au-dessus de toute une époque semée d’astres la figure énorme et sinistre du marquis de Sade13. »


Il faut attendre donc le XXe siècle pour que Sade soit véritablement pris au sérieux, pour que tout simplement il soit lu, grâce au travail de Maurice Heine, par exemple, qui donne la première édition exacte du chef-d’œuvre que l’on croyait perdu, Les 120 Journées de Sodome (1931-193514), et grâce à tant d’autres.

On dira alors que le XXe siècle rencontre Sade à travers deux périodes distinctes. Il y aurait une première période – que nous n’aborderons pas ou très peu – et dont les deux noms extrêmes sont d’une part Apollinaire et d’autre part Jean Paulhan, et dont le point de convergence serait le surréalisme. Et puis une seconde période qui sera donc notre XXe siècle, et qui va de Klossowski à Pasolini.

Ce qui sépare les deux séquences n’est pas bien sûr une cloison étanche. La première partie du XXe sadien est une période de construction de matériaux mythologiques, d’accumulation d’images, de légendes, d’informations, de savoir, c’est aussi un moment fondamental d’activisme éditorial grâce auquel, malgré la censure, les œuvres de Sade commencent à être rééditées, diffusées ou tout simplement découvertes comme on l’a vu pour Les 120 Journées de Sodome. Il y a plus, puisque dès ce moment paraissent les premières interventions décisives de Klossowski15, et bien sûr celles de Bataille.

La mythologie sadienne qui se forge alors, et qui survivra d’ailleurs à la Seconde Guerre mondiale, est très simple mais forte. Elle fait de Sade une victime absolue, mais une victime noire qui servira de modèle plus ou moins conscient pour des écrivains comme Céline ou plus tard Genet16. Mythe d’un Sade révolutionnaire, radical, quasi-cause de la Révolution puisque se diffuse la vraie et fausse légende selon laquelle ce serait du fait de ses cris, alors qu’il est embastillé, de ses appels aux citoyens qu’il aurait lancés à l’aide d’un porte-voix, un « tuyau de fer-blanc17 », que le peuple de Paris aurait pris la Bastille le 14 juillet 1789 ; mythe d’un Sade sans visage ; mythe d’un Sade dont le dernier vœu est de « faire disparaître toute trace de sa présence terrestre » et « que sa mémoire s’efface de l’esprit des hommes18 ». Mythe d’un Sade quasi communiste, d’un Sade innocent et victime de tous les pouvoirs, du pouvoir monarchique, du pouvoir républicain, du pouvoir révolutionnaire, du pouvoir napoléonien, qui l’enferment tour à tour à Vincennes (1778-1784), à la Bastille (1784-1789), à l’hospice religieux de Charenton (1789-1790), aux Madelonnettes, à la maison des Carmes, à la prison de Saint-Lazare, puis à Picpus (1793-1794), à Sainte-Pélagie et à Bicêtre (1801-1803), et de nouveau à Charenton de 1803 jusqu’à sa mort… Figure que l’on s’emploie à dédouaner d’une manière parfois naïve ou angélique, et cela surtout du fait des bénédictins du sadisme, comme ses grands éditeurs et biographes, Maurice Heine et Gilbert Lely, qui définissent Sade comme « le génie le plus atrocement calomnié de l’histoire des hommes » et dont l’existence peut être qualifiée d’« héroïque1 » : saint Sade.

D’une certaine manière, c’est Paulhan – figure de transition – qui semble alors clore cette première période avec la préface qu’il publie en 1945 pour Les Infortunes de la vertu, première version de Justine, inconnue jusqu’à la découverte du manuscrit par Apollinaire en 1909, et sa publication en 1930 par Maurice Heine. Paulhan, qui est un lecteur assidu de Sade et qui, avec Bataille et peut-être Thierry Maulnier, aura fait découvrir Sade à Maurice Blanchot, reste en grande partie un lecteur d’avant-guerre. Il appelle Sade « le divin marquis », comme Apollinaire, et il passe beaucoup de temps à blanchir Sade des crimes dont on l’a accablé. Mais il n’y a pas que ces attitudes déjà un peu désuètes. Il y a, d’un tout autre côté, son insistance très moderne à sadiser l’univers (Marx, Baudelaire, Joseph de Maistre, Swinburne, Lautréamont, Pouchkine, Chateaubriand…). Il y a aussi les liens qu’il établit entre Sade et la philosophie des Lumières, entre les 120 Journées et la structure de l’Encyclopédie, et cette idée de faire de Sade l’encyclopédiste le plus rigoureux qui soit, « celui qui ne triche pas1 ». Il y a le peu de ménagement avec lequel il traite l’Autre de Sade, à savoir Rousseau. Il y a enfin ce mot très brillant par lequel il compare Justine à Œdipe2, et sur lequel il ne s’explique pas, mais que l’on peut comprendre ainsi : comme Œdipe face au Sphinx, Justine est celle qui, contrairement aux autres victimes, parvient à survivre à la confrontation avec les tueurs. Comme Œdipe, devant le Sphinx, répond : « C’est l’homme », et par sa réponse donne à l’homme une place qui le délivre de l’enveloppe monstrueuse et archaïque dans laquelle le Sphinx voudrait l’enfermer : quatre pieds le matin, deux pieds à midi, trois pieds le soir…, Justine, face aux monstres qui tentent de l’anéantir, et à l’énigme du désir, répond, elle, obstinément : « La femme. »

Ce qui, malgré tout, emprisonne Paulhan dans le regard porté par la première partie du siècle, et empêche qu’on le situe avec les Modernes, c’est qu’il ne peut s’empêcher de considérer Sade comme un cas, comme une particularité, et, de ce fait, se trouve incapable de le prendre totalement au sérieux. Il termine son texte par un dernier mot d’esprit, bien moins profond que celui sur Œdipe, en disant de Sade : « Justine, c’est lui19 ! », à la manière de Flaubert et Bovary : il replie le personnage sur l’auteur, l’auteur sur le personnage, par une pirouette sans suite.

C’est toute la première partie du siècle qui se tient dans cette oscillation incarnée parfaitement par Paulhan. Le fait qu’André Breton place Sade dans son Anthologie de l’humour noir (1939) n’est pas anecdotique. Breton doute du sérieux de Sade. Dans sa présentation, il attire essentiellement notre attention sur les passages qui sont, écrit-il, d’une « outrance manifeste », outrance qui « détend le lecteur en lui donnant à penser que l’auteur n’est pas dupe20 ». Et Breton ajoute :

« C’est lui qui, dans la vie, semble avoir inauguré, d’ailleurs terriblement à ses dépens, le genre de la mystification sinistre confinant à “l’assassinat amusant” au sens où l’entendra plus tard Jacques Vaché21. »


On ne peut pas être plus mauvais lecteur de Sade que ne l’est ici André Breton22. Quant à l’extrait qu’il propose pour son anthologie, il s’agit d’un passage d’Histoire de Juliette où Minski fait avancer et bouger des « meubles » composés de jeunes filles nues qui servent à s’asseoir, manger… : rien en effet de plus « surréaliste », mais dans ce que le surréalisme peut parfois avoir de kitsch, à mi-chemin entre l’esthétique de Lewis Carroll et celle des films de Cocteau23.

On ne peut pas entrer ici dans le détail disparate de la lecture surréaliste de Sade, et par exemple dans la querelle entre Breton et Bataille sur Sade dans les années 30, dont fait état le Second manifeste du surréalisme. La polémique tourne autour de la légende des roses que Sade, enfermé avec les fous à Charenton, effeuillait, paraît-il, sur « le purin d’une fosse ». Légende rapportée par Bataille24, et que Breton renvoie aux idées « pathologiques » de celui-ci, à son goût délirant pour la souillure et pour les immondices, et qu’il aseptise par une interprétation strictement allégorique, et une défense de la « parfaite intégrité de la pensée et de la vie » de Sade25. Cette querelle apparaît aujourd’hui bien datée par les questions qu’elle soulève26.

On ne peut évidemment ignorer la grande profondeur avec laquelle certains surréalistes ont lu Sade et, parmi eux, René Char qui, de sa lecture, imprègne des pages essentielles de la préface écrite par Foucault, en 1961, pour son Histoire de la folie. Char le plus sadien, et le plus sadique de tous, mais dont la lecture de Sade est peut-être essentiellement érotique ou ésotérique comme l’atteste la figure sadienne de « l’homme violet », figure du Maître, de l’Ami et de l’initiateur secret, clandestin27. En réalité, Char entretient avec Sade un rapport très personnel, plongé dans le roman familial, lié au fait qu’une de ses parentes était descendante du notaire de Sade, associé à la proximité géographique entre le château de La Coste, Saumane, tant de lieux sadiens, et le pays et l’arrière-pays du poète, L’Isle-sur-la-Sorgue. Il entretient avec Sade un rapport trop mythologique et trop poétique pour que celui-ci ne soit dans son œuvre autre chose qu’un double secret de lui-même, un allié substantiel28. On ne peut oublier davantage l’inoubliable Portrait du marquis de Sade (1938) de Man Ray, portrait fascinant qui prend irréversiblement la place de toutes les représentations réelles ou imaginaires du grand écrivain.

La génération surréaliste voit globalement dans Sade une figure de l’érotisme, et qui touche, pour reprendre l’expression de Paul Éluard, à « l’imaginaire amoureux29 ». On joue à Sade, on le simule dans les diverses mises en scène surréalistes, dans l’invention d’un nouveau discours amoureux, un discours sur la femme surréaliste dont le propos a été anticipé par la magnifique formule d’Apollinaire :

« Justine, c’est l’ancienne femme, asservie, misérable, et moins qu’humaine ; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu’il entrevoyait, un être dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers30. »


Cette citation dit tout du jeu strictement fantasmatique dans lequel le surréalisme se débattra, dans les mille et un miroirs de ses montages de bouts de papier, de ses hypnoses et de ses rêves éveillés… Avec Blanchot, Klossowski, Foucault, Lacan et les autres, tout semble avoir changé : Éros, l’utopie érotique, l’imaginaire plastique issu de Sade, élaboré, rêvé à partir de lui, s’est évaporé. Ne reste plus que le cauchemar sadien, la mort, le supplice, l’Histoire, la destruction de la raison par elle-même… Quelque chose change aussi. Avec les années 50, ce ne sont plus les écrivains, romanciers ou poètes, qui sont au premier plan de la scène sadienne31, mais des philosophes, et qui sont, pour la plupart, des « antiphilosophes », selon le terme inauguré par Georges Bataille32.

Le « sérieux », dont il sera question, a à voir, sans aucun doute, avec le « réel », le contraire du « cas », du particulier, de l’extravagance, du pathologique, du « divin », toutes ces catégories dans lesquelles on a jusque-là enfermé Sade, pour en faire parfois une figure kitsch, comme l’est restée celle de son compère Sacher-Masoch, au grand désespoir de Gilles Deleuze. Sacher-Masoch, qu’à l’exception précisément de Deleuze on n’a pas vraiment pris au sérieux, et cela peut-être par une cause inhérente au masochisme33. Prendre Sade au sérieux signifie tout simplement que Sade nous concerne tous, qu’il est notre réel, un réel qu’il convient de regarder en face.

Ainsi notre XXe siècle se dessine : c’est essentiellement celui de la Modernité, née au sortir de la Seconde Guerre mondiale et qui s’achève aux confins des années 80. Mais, qu’est-ce qu’un siècle ? Il est rare qu’un siècle dure cent ans. Le nôtre peut sembler scandaleusement bref. Cet amaigrissement radical est un choix qui fait violence à l’histoire quantitative. Les pages qui précèdent attestent que nous ne méconnaissons pas le fond et les détails de l’aventure sadienne pendant la première partie du XXe siècle, et dont on a cité les noms les plus importants, d’Apollinaire à Paulhan. Noms sans lesquels l’aventure moderne n’aurait pas été possible. Mais, si nous n’avons consacré que quelques pages au Sade surréaliste ou quelques mots seulement au Sade d’Apollinaire, alors qu’ils mériteraient à eux seuls tout un livre, c’est pour éviter de perdre Sade dans des habits trop grands, trop hétéroclites et trop ravaudés, qui n’auraient pas permis de le saisir dans ce sérieux moderne où se réfléchit, comme dans un miroir obscur, tout le XXe siècle.

Au panorama exhaustif des lectures de Sade au XXe siècle34, nous avons préféré un gros plan sur une partie privilégiée, faisant l’hypothèse que cette partie valait pour le tout, voire qu’elle était en quelque sorte la mise en abyme de cette totalité, c’est-à-dire le reflet miniature et l’interprétation la plus dense. Tout ce qui a été dit dans la première partie du siècle se retrouve dans la seconde, parfois à l’endroit, parfois à l’envers, mais alors qu’il s’agissait là d’attitudes fragmentaires, parfois velléitaires, souvent confuses ou d’une clarté trop personnelle, notre période confère, à tout ce disparate sadien, une véritable dimension généalogique, une puissance singulière d’engendrement.

Si chacun des penseurs que nous abordons entretient un rapport individuel intense avec Sade, ce n’est jamais pour eux une affaire privée. Sade devient le nom par excellence. Celui qui rassemble et qui divise, et, de ce fait, devient généalogique, différentiel fécond grâce auquel la Modernité dessine des configurations nouvelles, inédites et insolites. Produisant par contrecoup une forme de « contre-généalogie », puisque l’histoire de la Modernité, qui se déploie, à partir du nom Sade, ne ressemble guère à sa vulgate stéréotypée qui domine aujourd’hui, mais dessine un paysage subtil, accidenté, complexe, plein d’arrière-pays secrets, d’abîmes et de sommets qu’il nous faut découvrir. Sade est le nom de la différence qui caractérise cette période troublante qu’on appelle donc la Modernité, il est l’un des repères majeurs grâce auxquels une autre pensée se déploie.

Ainsi, pour les raisons que l’on vient de dire, doit-on laisser la première partie du siècle au simple rêve d’une présence fantasmatique et parfois bouleversante de Sade, présence essentiellement poétique. On lit du Sade dans des pages de Proust, et parfois même du Proust dans des pages de Sade comme dans ce paragraphe profondément proustien de La Nouvelle Justine qui fait penser aux méditations du Narrateur sur sa grand-mère à propos de l’habitude, de l’amour, de la mort et de la culpabilité dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Du côté de Guermantes :

« La première fois qu’on se trouve seul après avoir été deux très longtemps, il semble qu’il manque quelque chose à l’existence. Les sots prennent cela pour les effets de l’amour ; ils se trompent. La douleur éprouvée par ce vide n’est que l’effet de l’habitude, qu’une habitude contraire dissipe plus promptement qu’on ne se l’imagine. Le second jour de ma route, je ne pensais déjà plus à Joséphine, ou si son image se représentait à mes yeux, c’était avec des symptômes d’une sorte de plaisir cruel, bien plus voluptueux que ceux de l’amour ou de la délicatesse. “Elle est morte, me disais-je, morte dans d’affreux tourments, et c’est moi qui l’ai livrée.”35 »


Et Sade ne reste-t-il pas profondément proustien dans la phrase suivante où Sodome et Gomorrhe, le monde de M. de Charlus font irruption ?

« Cette délicieuse pensée excitait alors de tels mouvements de plaisir en moi, que j’étais souvent obligé de faire arrêter pour enculer mon postillon36. »


*

1947 est l’année fondamentale, et d’une certaine manière fondatrice, du sérieux moderne, par la publication de textes capitaux : Klossowski, Bataille, Blanchot, auxquels on peut ajouter le numéro de la revue Les Cahiers du Sud intitulé « Approches de Sade37 » auquel participent par exemple André Masson et Yvon Belaval38, ou encore la très importante anthologie que Maurice Nadeau publie et préface aux Éditions de la Jeune Parque.

Sade mon prochain, de Pierre Klossowski, paraît en 1947. Pour Georges Bataille, c’est la publication dans Critique39 du texte sur Sade qui est repris dans La Littérature et le mal (1957), et la conférence « Sade et la morale40 ». Maurice Blanchot publie « À la rencontre de Sade » dans le numéro d’octobre des Temps modernes, repris sous le titre « La raison de Sade » dans son Lautréamont et Sade, en 194941. 1947, c’est aussi, comme on le verra, l’année de la première publication en Europe du texte fondamental d’Adorno et Horkheimer, « Juliette ou Raison et morale », dans La Dialectique de la raison42. 1947 est une date repère mais profondément flexible. Elle court au-delà d’elle-même dans les rééditions, les reprises, les prolongements, les réfutations ou les autocritiques de tous ces textes princeps.

Hannah Arendt, elle, pas encore absorbée par la banalité du mal qu’elle découvrira chez Eichmann, ne s’affole-t-elle pas de cet engouement français d’après-guerre pour Sade, dans une page des Origines du totalitarisme43 ?

Tout ce corpus est au cœur de la première partie du livre, intitulée « La fondation du sujet sadien ». On aurait pu dire son émergence, tant en effet il s’agit de genèse. Tel est le premier acte. L’homme Sade – et, à plus forte raison, le « divin marquis » – disparaît, ou plutôt se confond avec l’homme sadien, le sujet sadien, le personnage devenu une sorte de monstre conceptuel qu’il s’agit maintenant de penser.

Penser quoi ? La négativité inouïe qui constitue toute son intensité, qui explique le scandale absolu qu’il constitue, et qui délivre, soudain, l’humanité de toutes les mystifications du Bien, qu’elles viennent du Pouvoir conservateur comme de ses fausses oppositions, dont le progressisme de gauche, déjà épinglé par Baudelaire à propos de George Sand, est alors le représentant capital. C’est un Sade d’une ambition inouïe qui surgit. Ambition philosophique, ambition politique, ambition historique, ambition esthétique qu’on retrouve de manière parfois contradictoire, mais en fait structurellement très homogène, chez Adorno, Klossowski, Bataille et Blanchot. Sade permet alors d’interroger le surgissement du sujet pervers comme nouveau sujet de l’histoire. Que ce soit négativement chez Adorno qui voit en lui la préfiguration du sujet fasciste, que ce soit positivement chez les autres, et surtout Maurice Blanchot qui prête à Sade, à ce sujet pervers introduit dans l’histoire, dans notre histoire, en dépit ou à cause de son enfermement, les plus hauts desseins de l’émancipation humaine, où se joue le sort de celui qu’il appelle « l’homme normal ».

L’Histoire dont il est question est tout à la fois l’histoire réelle, le fascisme allemand, la Révolution française, et une histoire qu’on pourrait dire fantasmatique, si elle n’était profondément métaphysique, puisque s’y joue en quelque sorte la répétition moderne du drame manichéen, où le Mal – disons la Négativité radicale – a fonction d’Apocalypse, de dévoilement, de destruction, de délivrance.

La deuxième période fondamentale de notre enquête peut tout aussi bien être identifiée, par commodité, à l’aide d’une date, 1961, année de la parution d’Histoire de la folie de Michel Foucault, année également de la publication du premier texte de Gilles Deleuze sur Sacher-Masoch dans la revue Arguments, et que précède à peine le grand séminaire de Jacques Lacan, en 1959-1960, sur L’Éthique de la psychanalyse, où surgit la figure de Sade dont on sait l’importance qu’elle aura par la suite pour lui.

Nous avons intitulé cette deuxième partie « Le dialogue avec le sujet sadien ». C’est bien du fait de son émergence dans les années 50, et de son installation durable dans le paysage intellectuel français, que Sade a pu devenir un interlocuteur.

Dialoguer, c’est déjà se séparer. À l’empathie brûlante des années 50 succède en fait une confrontation. On se mesure à Sade, puisque Sade est la mesure. Mesure qui provoque la production d’énoncés emblématiques de la Modernité, comme si la lubricité de la parole sadienne pouvait inspirer des audaces extrêmes, une sorte de délire neuf de la pensée. Mesure qui provoque aussi la contradiction. Que ce soit avec Lacan pour opposer à Sade le regard sévère du clinicien, ou avec Deleuze pour le détrôner de son rang de prince des Pervers et lui substituer un autre prétendant au trône, Sacher-Masoch. Quant à Foucault, la rupture avec Sade sera tardive et profondément problématique, à la mesure même du lien passionné noué avec lui à l’aube des années 60.

Ces trois dialogues, qui constituent la partie centrale du livre, en sont la plus importante. Ce qui est en jeu, ce sont les doctrines. La question du Mal ou du négatif s’est pluralisée en des objets plus spécifiques où se jouent les chapitres fondamentaux de la rupture moderne : la limite, la transgression, l’Autre, la loi, la jouissance, la castration, la sublimation…

Se mesurer à Sade n’est pas une opération qui laisse indemne, et ce sont les systèmes eux-mêmes, les systèmes philosophiques, foucaldiens, lacaniens, deleuziens, qui, avec Sade, se sont engagés dans une remise en question, dont les conclusions demeurent nécessairement en suspens. C’est ce suspens qui est au cœur de notre analyse dans ces trois chapitres qui ne cessent de se recouper, de dialoguer, de s’opposer, par exemple à travers la rencontre de Sade avec Kant, qui occupe simultanément Foucault par le jeu de la limite et de la transgression, Deleuze par le vide et la cruauté de la loi, Lacan par l’impératif catégorique sadien de la jouissance. Pour tous les trois, Sade est le nom, le nom excessif, qui permet de forcer les apparences de la pensée, et de construire un véritable rationalisme, échappant à tout positivisme, un rationalisme pénétré, dans sa finitude même, par l’illimité de la folie, de la perversion, de la jouissance.

La troisième partie du livre, intitulée « L’usage du sujet sadien », possède également, et même peut-être plus que les précédentes, une date fétiche : 1967, année de la parution du numéro de Tel Quel où sont réunies les trois figures qui sont les maîtres de la nouvelle période : Roland Barthes, Philippe Sollers, et Klossowski qui revient avec un discours tout à fait neuf. L’emphase métaphysique qui colore les lectures sadiennes antérieures a disparu. Le sujet sadien est un familier, un double, un partenaire de jeu. La figure perverse a cessé d’être sulfureuse, le mot « pervers » lui-même a subi une redéfinition radicale. Ce champ neuf du sadisme moderne trouve sa liberté dans le formalisme qui est sien : théorie du signe, du code et du texte qui allège Sade, et le porte à une sorte de grâce esthétique, à une puissance de subversion qui est aussi celle du temps, celle de l’époque. C’est un Sade tout aussi politique que les précédents, mais la politique a changé. La confrontation de Sade avec la société postindustrielle, qui se dessine alors comme la nouvelle horreur économique, autorise une grande lucidité. La subversion dont Sade est le Maître, plus encore qu’avec Blanchot, Foucault ou Lacan, ne doit surtout pas être rabaissée à une critique sociale ou servir d’aliment à un moralisme, à une moralisation sociale. Dans la confrontation avec cette nouvelle Société, c’est donc tout autant contre les processus de pouvoir et d’aliénation que contre les processus faussement libérateurs, que le texte sadien est mobilisé. Pour être plus concret, on dira que Sade permet de mettre au jour deux ennemis. La Bourgeoisie qui domine, qui assujettit, qui écrase, et la Petite-Bourgeoisie qui répond à cette domination par les stéréotypes navrants du progressisme. Tant chez Klossowski et Barthes que chez Sollers, il y a cette double visée, dans laquelle, d’ailleurs, on peut retrouver le privilège aristocratique conféré au sujet pervers, comme celui qui protège des mystifications faussement libératrices et vraiment grégaires.

1967 est un point de départ à trois aventures communes et distinctes, trois aventures où le texte de Sade devient absolument moderne. L’usage de Sade, l’usage du sujet sadien inauguré symboliquement par le numéro de Tel Quel, est aussi un usage ouvert, qui fait du texte sadien un lieu de transmission et de transferts. Ce texte sadien, qu’on peut lire désormais à peu près librement, circule, et le procès perdu par Jean-Jacques Pauvert en 1957 pour avoir publié Sade est tout de même bien loin.

C’est précisément cette fête sadienne qui sera interrompue en 1975 avec Salò ou les 120 Journées de Sodome de Pasolini. Et c’est avec Pasolini que l’épilogue du livre commence.

Sade, qui jusque-là était partout, au point que Lacan lui-même avait retrouvé son visage dans le M. Verdoux de Chaplin (« Il est bon d’être charitable / Mais avec qui ? Voilà le point44 »), a trouvé un ultime travestissement qui n’en autorise plus d’autres : le fascisme. Ce costume dont déjà Adorno et Horkheimer avaient revêtu le corps et la figure de Sade en 1947.

Quelque chose s’interrompt en effet, et en même temps fait retour. Le commencement de l’aventure moderne coïncide avec sa fin.

Ce livre est le récit de cette coïncidence.
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I

LA FONDATION DU SUJET SADIEN

Adorno, Klossowski, Bataille, Blanchot





CHAPITRE PREMIER

La Terreur sadienne



Pasolini : le fascisme sadien

Il faudrait commencer ce livre par quoi nous le finirons, Salò ou les 120 Journées de Sodome (1975) de Pasolini, qui incarne de manière extrême le sérieux avec lequel le XXe siècle s’est saisi de Sade. Tout se tient, chez Pasolini, dans le geste emphatique par lequel il donne un sens final, grandiose, terrifiant à l’œuvre en la transposant dans l’Italie de Mussolini au moment de sa chute, en 1944-1945, dans la république fasciste de Salò. Là, les quatre bourreaux sadiens, dignitaires du régime, se retrouvent avec leurs victimes prélevées dans la population locale, et les « historiennes », chargées des récits libertins qui ponctuent les scènes d’orgies, de supplices, d’horreurs, et les mises à mort. C’est donc « Sodome », selon Sade, qui s’instaure dans le temps et l’espace de notre histoire, avec le décor, les armes, les instruments, le personnel humain de ce moment d’abîme où le fascisme prend sa forme d’anarchie apocalyptique, qui est sa forme vraie, dévoilement et destruction.

Le sérieux de Pasolini va au-delà de l’analogie entre Sade et ce fascisme, et de la gravité dont tout d’un coup son œuvre est lestée pour longtemps. Il y a cet autre sérieux qui se déploie à même la représentation cinématographique de la cruauté extrême et absolue : jouissance rendue visible. La réussite du dispositif esthétique, la réussite même de l’image, engage Pasolini dans le risque, la responsabilité de participer au cérémonial de mort, sinon au même titre que les allégories qui servent de personnages, du moins en en apparaissant, selon ce mot à la fois sadien et scénographique, le régisseur.

Le film dispose çà et là quelques contrepoisons – le poing levé d’un jeune homme surpris couchant avec une servante noire du château et assassiné par les Maîtres1, le suicide d’une des historiennes, complice des libertins, et anéantie par l’horreur sadique… Mais ces antidotes semblent dérisoires et font figure d’amulettes, d’ex-voto idéologiques ou d’alibis qui n’abusent que le spectateur naïf. Il s’agit de simulacres où la position du Bien – le poing levé communiste par exemple – propose une représentation symbolique si stéréotypée et si rudimentaire qu’elle est – comme chez Sade d’ailleurs – un tribut supplémentaire à la victoire du Maître sadien, un ingrédient de plus pour sa jouissance sans partage. Jouissance qui, elle, ne se mystifie pas à coups de symboles.

Le film apporte, en outre, au monde sado-fasciste, le prestige sans contrepoids d’autorités culturelles fortes, qui font figure de cautions : saint Paul, Baudelaire, Nietzsche, Dada. « Il n’y a pas de pardon sans effusion de sang » est la phrase qui sert de prétexte à cet étalage de noms dans la bouche des Maîtres2. Ce prestige culturel trouve avec le poète Ezra Pound une sorte de garantie de réel3 : ainsi entend-on, dans la séquence finale du film, des fragments du chant 99 des Cantos4 diffusés par la radio mussolinienne tandis que nous vivons l’insoutenable conjonction du mal et de la jouissance, du désir et de la mort, et cela à même le regard des libertins fascistes devenu le nôtre : c’est au travers des jumelles qu’ils utilisent tour à tour – filtre grossissant, fragmentant, densifiant par lequel ils regardent – que nous devenons, identifié au pervers qui jouit, le spectateur médusé de la tuerie sadique, de l’holocauste. Extrême engagement du film, de l’image, du regard collé au regard de l’Autre, extrême sérieux, donc, de Pasolini.

Ce sérieux de Pasolini est si profond qu’il s’apparente à la tonalité religieuse que cette catégorie peut revêtir chez Kierkegaard, quand le cinéaste déclare par exemple : « Salò est un mystère médiéval, une représentation sacrée, très énigmatique. Il ne doit pas être compris. Malheur s’il était compris ! Je veux dire le film. Bien sûr que je risque moi-même d’être mal compris, mais cela fait partie intégrante du film5. »

Ici, l’aspiration pasolinienne à l’opacité, à l’opacité envers autrui, envers le monde, opacité si totale qu’elle investit jusqu’au for intérieur, le refus de toute lumière qui ne se convertisse immédiatement en chambre obscure, correspondent tout à fait au mutisme métaphysique dont le concept d’angoisse permet peut-être d’apprécier toute l’intensité.

Il y a donc un sérieux pasolinien bien singulier, un sérieux transcendantal, sacré, impersonnel, pourrait-on dire, auquel s’ajoute, comme dans une signature qui voudrait faire de Sade et du spectacle proposé son affaire propre, une gravité toute subjective ou idiosyncrasique : l’Italie, l’homosexualité, le type pasolinien de certains acteurs, Dante, l’obscénité insistance de certains plans…

Mais le sérieux pasolinien n’est pas seulement métaphysique et personnel, il est inscrit dans le présent le plus contemporain, dans le présent générationnel et politique par lequel Sade a été investi. Et ce sérieux-là s’atteste par l’espèce de dédicace qu’il adresse, sous la forme d’une bibliographie, dans le générique de début de son film : Roland Barthes, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Pierre Klossowski, Philippe Sollers. Par la mention de ces cinq noms, Pasolini veut ancrer sa propre gravité à un autre degré, révélant alors « une gravité d’époque » – visant la période historique contemporaine comme séquence –, où s’avère, à ses yeux et aux nôtres, que le XXe siècle, que ce XXe siècle, comme lui, a pris Sade au sérieux.

En associant ces cinq noms à son œuvre, Pasolini ne se contente pas d’adosser son sérieux à celui de toute une époque (celle des Modernes), il engage toute son époque dans son propre sérieux, et outrepasse peut-être alors les règles de la civilité.

Par la projection du Mal sur la surface étendue de l’image cinématographique, et par la perfection de son art, par la fascisation de Sade, par l’implication de celui-ci dans le spectacle nazi, Pasolini pousse le sérieux si loin, qu’il le rend – et il le sait – impartageable. Les réactions négatives de Barthes6, de Michel Foucault7, le commentaire réticent de Gilles Deleuze8 disent alors tout l’embarras d’une génération devant quelque chose qui tout d’un coup se pulvérise et pétrifie : le sérieux sadien.

D’une certaine manière, Pasolini, parce qu’il a pris au sérieux ce sérieux avec lequel on s’était mis à lire Sade, clôt paradoxalement la séquence qui nous intéresse, interrompt brutalement le dialogue entamé par la Modernité avec Sade, et lui propose un point final, qui coïncide en outre avec sa propre mort, son assassinat9.

Si la radicalité pasolinienne a un effet d’interruption, c’est qu’elle est sans doute aussi dévoilement.




L’anarchiste de pouvoir

Cette fonction de dévoilement est si ample que nous devons reporter à l’épilogue d’en comprendre la fonction tragique, ironique, perverse ; termes qui deviendront, peut-être alors, synonymes. Mais nous pouvons déjà entrevoir quelque chose du dévoilement pasolinien, et qui touche précisément au lien entre Sade et l’imagerie fasciste et nazie, que les Modernes ont voulu dénouer. Sur la question du politique, et du fascisme en particulier, la Modernité a toujours désiré la clarté, en a fait son axiome, quitte à adopter par moments des postures stéréotypées ou puritaines. Or, l’un des principes du dévoilement pasolinien, c’est précisément le contraire de la clarté, à savoir la confusion.

« Nous les fascistes, nous sommes les vrais anarchistes […] La seule vraie anarchie est celle du pouvoir », explique l’un des libertins sadiens de Pasolini.

Sommes-nous loin de Sade ? Non pas. L’anarchie est un mot qui apparaît chez lui comme la réalité politique la plus propre à l’expression de la Volonté de puissance – ainsi dans Histoire de Juliette, ce propos bien connu :

« Que l’on compare les siècles d’anarchie avec ceux où les lois ont été le plus en vigueur, dans tel gouvernement que l’on voudra : on se convaincra facilement que ce n’est que dans cet instant du silence des lois, qu’ont éclaté les plus grandes actions. Reprennent-elles leur despotisme, une dangereuse léthargie assoupit l’âme de tous les hommes10. »


C’est monseigneur Ghigi qui parle, et qui est à la tête de la police intérieure de Rome, correspondant parfaitement au personnage pasolinien de l’anarchiste de pouvoir. Il sera, un peu plus tard dans le récit, l’instigateur d’incendies où trente-sept hôpitaux sont détruits et au cours desquels « plus de vingt mille âmes » périssent11. Il est l’être de la jouissance, du chaos, de l’ordre du plus grand désordre, il est l’anarchiste de pouvoir, cette figure qui, chez Pasolini, devient l’expression, tout d’un coup lumineuse, de l’esprit fasciste.

Il y a de nombreux autres « anarchistes de pouvoir » chez Sade. Par exemple, le ministre et l’ami du roi, Saint-Fond, grand dissipateur de l’argent public dans des jouissances destructrices, toujours en proie à des projets de génocides insensés. Pour lui, le despotisme du désir produisant le désordre social maximum, l’ordre n’est là que pour permettre à la jouissance la plus grande férocité. Son anarchie de pouvoir s’atteste par exemple dans son projet de travailler à un règlement de police qui doit mettre « les mœurs au degré le plus élevé de dépravation12 ». On pourrait en dire autant de Noirceuil, ami et protecteur de Juliette, qui tuera Saint-Fond pour devenir à son tour ministre, et qui sera même fait Premier ministre par le roi, dans les dernières pages d’Histoire de Juliette, au milieu des meurtres, des supplices et des plaisirs.

L’oxymore « anarchiste de pouvoir » n’a rien de choquant pour la Modernité. En effet, la figure de l’anarchiste de pouvoir ne lui est nullement étrangère. Elle est d’ailleurs très bien repérée chez Sade par Deleuze : le refus sadien de la loi suppose que cette dernière ne soit dépassée et détruite que par l’anarchie comme institution13 – nouvel oxymore.

Et d’ailleurs, ne retrouve-t-on pas le thème pasolinien et sadien de cet « anarchiste d’État » chez Artaud, dans son Héliogabale sous-titré l’Anarchiste couronné, et dans le troisième chapitre intitulé « L’anarchie » qui expose un théâtre de la cruauté sadien sans pareil14 ? Héliogabale, qui fut l’un des modèles de Sade, lui aussi, est un anarchiste de pouvoir, il est celui qui met l’ordre au service du désordre maximal, de la jouissance et de la mort, il occupe une double place, celle du tyran et de l’anarchiste.

Deleuze, encore lui, fera de « l’anarchiste couronné », ni Dieu, ni homme, l’un des héros de la révolution moléculaire, du corps sans organes15. Et enfin, pour rester tout à fait français, n’est-ce pas jusqu’avec le sanguinaire et burlesque Père Ubu que l’on pourrait déjà deviner la figure de l’anarchiste de pouvoir : « Ce serait plutôt l’anarchiste parfait, avec ceci qui empêche que nous devenions jamais l’anarchiste parfait16… »

La confusion pasolinienne pose problème donc, non tant dans cette figure comme telle, que dans l’identification entre l’anarchiste de pouvoir et le fascisme. Identification que l’on ne retrouve guère que chez Genet, autour de la figure du milicien ou du SS dans Pompes funèbres et dans Journal du voleur, où, avec la Gestapo, cette alliance « de la Police et du Crime », de l’ordre et de la transgression, constitue un « bloc de vérité », chargé d’un magnétisme qui nous affolera longtemps17.

« Nous les fascistes, nous sommes les vrais anarchistes […] La seule vraie anarchie est celle du pouvoir. »

La clarté française en matière politique, et principalement en ce qui concerne le fascisme, est sans doute liée à son histoire. Celle, pour la France, de n’avoir été fasciste qu’à son corps défendant, de n’avoir jamais goûté au fascisme révolutionnaire, de ne l’avoir connu que sous une forme sénile, le pétainisme, et donc d’avoir pu croire, à tort ou à raison, que rien d’essentiel n’y avait été compromis.

Pasolini, lui, a eu une autre expérience politique du fascisme. On lui pardonnera de ne pas s’être plié à la clarté, à la très vieille clarté française.




Adorno

Nous avons donc commencé par la fin. Mais, sans doute, faut-il aussi commencer par le début. Ce début que nous avons situé dans notre introduction à une date commode, 1947, et par trois noms fondamentaux : Klossowski, Bataille, Blanchot.

Mais ce n’est pas le vrai début, c’est un commencement flanqué d’un précédent qu’il ignore ou qu’il semble ignorer puisqu’il n’en est jamais question : Adorno, l’Adorno de « Juliette ou Raison et morale » qui a paru aux États-Unis, à New York, en 1944, puis en Europe, la fameuse année 194718, et qui constitue la « Digression II » du livre capital qu’il a écrit avec Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, publié en français en 1974 seulement.

Quel est le lien entre le début et la fin, entre Adorno et Pasolini ? Entre Pasolini, le poète-cinéaste, catholique, communiste et italien, et Adorno, l’ami de Walter Benjamin, l’un des fondateurs de l’école de Francfort, philosophe qui, au travers d’un renouvellement capital du marxisme européen, a été à l’origine d’une « théorie critique » radicalement neuve19 ?

En ce qui nous concerne, c’est simple. Leur intervention se caractérise par la commune assimilation de Sade au fascisme20, assimilation contre laquelle se construira précisément le « sérieux » moderne des Français : de Bataille à Barthes, de Blanchot à Foucault, de Klossowski à Sollers, toute la Modernité va s’employer à renverser l’hypothèse, à l’effacer, à la faire oublier. Cette dénazification de Sade est cruciale pour la Modernité. Elle est à lire en parallèle avec celle menée par ailleurs en faveur de Nietzsche21.

Ce qui rapproche Pasolini d’Adorno, l’Italien de l’Allemand, c’est qu’ils sont donc les seuls, parmi tous ces grands lecteurs de Sade, qui aient eu une expérience réelle, historique, intime, une expérience corporelle du fascisme dira-t-on, puisqu’ils ont vécu la naissance, la montée et la victoire politique du fascisme au sein de leur pays. Ils ont vécu cet investissement des corps, des corps individuels et collectifs des peuples, par un fascisme réel, un fascisme terriblement vivant. Voilà ce qui peut-être, tout simplement, justifie le geste par lequel ils chargent leur lecture de Sade de cette expérience personnelle de l’histoire22, et qui explique alors que cette lecture soit imprégnée, et sans doute parasitée, par ce qui s’avère, pour les deux, l’expérience d’un trauma fondamental.

Quelque chose, en revanche, sépare radicalement les deux hommes. Pasolini, comme on l’a vu, ne veut pas qu’on comprenne son film, et qu’on identifie la nature du lien qu’il établit entre Sade et le fascisme, alors que, pour Adorno, tout est au contraire très clair.

Le texte d’Adorno et Max Horkheimer : « Juliette ou Raison et morale23 », est contemporain de l’expérience nazie. Il est traversé en profondeur par les circonstances, par l’urgence à penser l’époque d’apocalypse, la nécessité vitale de pénétrer son soubassement métaphysique, son épistémè, et que synthétise ou résume le terme de « raison ». Raison ou plus exactement Aufklärung, puisque le titre original du livre est Dialektik der Aufklärung, c’est-à-dire La Dialectique des Lumières, titre qui est comme le répondant, ou la contestation, du célèbre texte de Kant, Was ist Aufklärung ? (1784), dont on sait tout l’attachement que le dernier Foucault a conçu pour lui.

Si La Dialectique de la raison est la contradiction du texte de Kant, c’est qu’aux yeux d’Adorno et de Horkheimer cette dialectique de la raison n’est pas autre chose que la généalogie même du fascisme, sa condition de possibilité, et cela à travers Kant et à travers Sade.

On sait combien le séjour américain d’Adorno, pendant la Seconde Guerre mondiale, lui a permis de prendre des distances tout à fait singulières à l’égard des clichés du marxisme dominant qui s’est voulu héritier de la rupture rationaliste, et lui a permis d’en repenser profondément la puissance critique. La relation établie par Adorno entre Sade et le fascisme passe précisément par une analyse extrêmement serrée et violente du rationalisme formaliste bourgeois hérité des Lumières, et dans lequel se dessine l’infrastructure métaphysique de tous les totalitarismes.

Ce n’est pas Sodome, et ses 120 journées, comme pour Pasolini, qui lie Sade au fascisme, c’est la raison formalisée dont le symptôme le plus visible est le processus de réification de l’humain, sa transformation en objet. Adorno ne sera bien sûr pas le seul à proposer cette lecture, et elle a pris, plus tard, chez d’autres que lui, des formes parfois triviales ou caricaturales. Nul doute qu’elle est pourtant d’une très grande profondeur dans sa primauté même. La force transgressive d’Adorno, à l’égard de Kant et surtout à l’égard du positivisme rationaliste qui lui a succédé, illumine en profondeur les analyses plus tardives de Hannah Arendt autour du « kantisme » d’Adolf Eichmann, les récentes propositions de Jean-Claude Milner sur l’Europe démocratique24, ou le diagnostic de Deleuze qui, dans L’Anti-Œdipe, écrit à propos des tragédies de l’histoire : « Ce n’est pas le sommeil de la raison qui engendre les monstres, mais plutôt la rationalité vigilante et insomniaque25. » Comment d’ailleurs oublier le traitement que Jean-Luc Godard propose de cette question dans La Chinoise (1967) où, sur un panneau consacré aux ennemis du Peuple, on voit, à côté de la couverture du livre de Michel Foucault Les Mots et les choses, une inscription : « Emmanuel Kant le [photo d’Eichmann] de la philosophie occidentale » ?

Il y a, selon Adorno, un parallèle entre le formalisme de l’Être et de la Raison pure présent chez Kant et le formalisme du néant présent dans le retournement sadien. Cette question du formalisme de Kant ou de Sade est essentielle, elle reviendra sous des formes proches ou entièrement différentes, par exemple avec Simone de Beauvoir et son Faut-il brûler Sade ?, avec Foucault au travers de l’élan antihumaniste, ou avec Lacan et son fameux « Kant avec Sade26 ». Mais aussi avec le Sacher-Masoch de Deleuze qui, à cet égard, résume bien, car très simplement, la révolution copernicienne de Kant dans l’éthique. Avec Kant, la loi ne dépend plus du Bien, mais c’est le Bien qui dépend de la Loi. De la sorte, un vide est introduit au cœur de la loi comme sa structure la plus propre, puisque c’est sa pure forme qui la garantit, grâce à sa capacité à faire l’épreuve du caractère universel de la maxime morale27.

Adorno et Horkheimer ne se contentent pas de décrire un Sade simplement sadique, débarrassé du souci de l’autre, ils mettent en scène, à ses côtés, la loi morale kantienne, devenue sa sœur et sa complice, comme vidée de toute finalité précise au profit d’un pur fonctionnement rationnel et formel. Pur fonctionnement formel dont on trouve l’illustration dans le théorème III de « L’analytique de la raison pratique » de Kant : « Si un être raisonnable doit se représenter ses maximes comme des lois pratiques universelles, il ne peut se les représenter que comme des principes qui déterminent la volonté, non par la matière, mais simplement par la forme28. »

Les rapprochements opérés par Adorno entre Sade, le fascisme et la raison bourgeoise apparaissent si tôt dans son texte, et sous des formes si concrètes, si saisissantes, si insolites, qu’il est évident qu’il s’agit d’une expérience réelle, personnelle et, sans aucun doute, traumatique du spectacle du fascisme nazi, de la plasticité propre au monde nazi, celle de la rue et des villes aux mains des SA et des SS. Ainsi, chez Adorno, le rapprochement des trois plans : d’une part la structure « architectonique » kantienne de l’organisation de la vie, privée de toute fin ayant un contenu, d’autre part les pyramides des orgies et des supplices de Sade, et enfin la mise en scène des spectacles sportifs, politiques, nazis dans la rue ou dans les stades, témoignent d’un effet de superposition, de montage quasi cinématographique où se lit l’expérience sensible, organique de ce dont il est question29.

Selon Adorno, la raison placée, à partir de Kant, dans un régime de pure fonctionnalité, devient le support de la forme la plus terrifiante de la raison. Puisque la raison ne pose pas, en tant que telle, de visées déterminées, tous les affects sont mis à égale distance, et elle est incapable de hiérarchiser les pulsions30 ; c’est alors, selon lui, la liquidation du sens au profit d’un mouvement perpétuel de prescriptions – qui peuvent évidemment se contredire – et qui caractérisent l’État totalitaire31.

Dès lors, à partir de cet horizon, Sade peut apparaître comme le credo secret de toutes les classes dirigeantes, et le credo de la réalisation des idéaux de la société industrielle32. Adorno et Horkheimer voient dans le sujet sadien la préfiguration de l’homme pratique et communicatif du monde moderne – rencontré aux États-Unis – qui étend jusqu’à sa vie sexuelle sa profession de foi en faveur de l’hygiène et de la formalisation des rapports humains33.

Le sujet pervers n’est pourtant pas l’homologue du sujet moderne, car il garde les spécificités de sa perversion, mais il en devient le modèle. Le sujet pervers est celui qui, dans la réalité du « capitalisme sans sujet », accomplit aveuglément la destruction du sens. Il se tient dans la cité, comme le sujet rebelle et clandestin qui attend de cette destruction du sens la preuve qu’il a raison. Sous couvert de vouloir détruire la cité avec ses propres armes, ce sujet pervers, qui est alors un sujet politique, déploie, comme le personnage sadien, une libido régressive et archaïque34, accomplit en fait les desseins de la cité, met au jour sa violence, la révèle et l’intensifie comme une sorte de docteur Mabuse, une ombre noire, clandestine, marginale mais en fait centrale dans l’espace glacé du chaos et du pouvoir modernes. S’adressant aux hommes devenus objets – catégorisés, fétichisés et décomposés, sous forme ethnique, sexuelle ou sociale – et substituant « l’amour perverti » à « l’amour spontané », il est celui qui produit une nouvelle mythologie totalement adéquate aux nouvelles conditions destructrices de la cité moderne, de la vie anonyme et brutale35.

Nous retrouvons là l’abîme déjà mentionné à propos de Pasolini, abîme bien repéré par Bataille, Adorno, Benjamin et tant d’autres : cet espace situé à la périphérie et aux marges de la révolte transgressive, à partir duquel le fascisme est capable de mobiliser la violence, la démesure, le délire des masses, et de renverser les passions émancipatrices en désir de mort, à partir de l’ambivalence qui nourrit l’acte révolutionnaire comme double aspiration au chaos et à la libération. Comme Adorno l’écrira plus tard : « Le fascisme a été la sensation absolue36. »

Ainsi Sade, tout comme la collectivité fasciste, exprime, selon Adorno, l’épopée bourgeoise libérée de ses derniers alibis vertueux, de ses derniers héritages, de ses dernières traditions. Adorno peut voir – littéralement voir – dans tel ou tel personnage sadien, Brisa-Testa par exemple, le frère de Clairwil, l’amie de Juliette, « le visage du fascisme37 ». La carrière de Brisa-Testa, notamment lors de son séjour en Suède, peut en effet ressembler à celle de l’homme de main ou de l’agitateur fasciste. On retrouve chez lui la jouissance à procéder à des Nuits de cristal ou des Nuits des Longs Couteaux (terreur de bandes, pillage, vols, viols, goût du coup de main) comme cela apparaît au cours de son récit38. L’émeute révolutionnaire décrite par Sade s’inspire bien sûr de la Révolution française, mais c’est une révolution qui (si ce n’était un anachronisme) nous fait en effet songer au modèle du coup d’État populiste. Une note de Sade sur le sens même de cette Révolution nous laisse entrevoir la vision qu’il en avait : « Quels sont les motifs qui vous font détester le despotisme des rois ? – La jalousie, l’ambition, l’orgueil, le désespoir d’être dominé, le désir de tyranniser moi-même les autres. – Le bonheur des peuples entre-t-il pour quelque chose dans vos vues ? – Je n’y vois que le mien propre39. »

L’idée que la Juliette de Sade, au fil de ses orgies au formalisme parfait, nous fait entrevoir sur le visage froid et cruel du sujet sadique, l’impassibilité où se reflète cette maîtrise de soi sans laquelle, selon la doctrine kantienne, « les émotions et les inclinations domineront l’homme40 », tout cela, tous ces rapprochements nombreux, précis ont quelque chose de « fantasmagorique », pour reprendre un terme emprunté à Walter Benjamin41. Le matérialisme dialectique se transfigure en une saisie quasi hallucinatoire du réel politique et économique, puisque ce réel ne peut apparaître que sous une forme aliénée, défigurée, monstrueuse42.




Modernité et antimodernité

Adorno prend donc Sade très au sérieux. Il est le médiateur qui rend compréhensible l’apparition du fascisme et du nazisme au sein de la culture européenne : Sade est le chaînon manquant entre Kant et Auschwitz.

Cette mise en relation du monstrueux et du barbare avec l’infrastructure « morale » des sociétés européennes et les superstructures idéologiques admises par ces mêmes sociétés relève, malgré la rupture fantasmagorique, de ce qui ressemble encore à de la dialectique, à un travail vers la synthèse historique. La Modernité ne se tiendra pas dans cette dialectique et, plus encore, réfutera ses pouvoirs de synthèse, fussent-ils vertigineux ou transgressifs, comme, ici, la synthèse Sade, Kant, Hitler. Pour les Modernes, ce n’est pas avec Kant et Hitler que Sade dialogue, c’est avec eux-mêmes, ou avec le sujet, le nouveau sujet, qu’ils appellent de leur vœu.

Mais, par un autre côté, Adorno est tout de même un Moderne, et cela par une ruse de la dialectique : si la synthèse n’est pas un acte moderne parce qu’elle écrase la singularité, l’excès, l’exception, et qu’elle est toujours au passé – Hitler est déjà chez Sade, chez Kant –, en revanche le processus du retournement dialectique, par sa brutalité même, appartient, lui, à l’ordre du Moderne : il met en jeu le paradoxe et le négatif.

Ce retournement dialectique est présent chez Adorno et Horkheimer, lorsqu’ils soulignent le caractère dévoilant et donc objectivement positif de Sade. Si Sade sert de credo secret à toutes les classes dirigeantes, il peut représenter, au moins indirectement, les opprimés par le seul fait de dévoiler ce secret, du seul fait de son dévoilement43. Et cette idée est évidemment une idée profondément moderne.

Certes, Adorno nuance ce trait positif en écrivant que, si Sade représente les opprimés, c’est comme peut le faire le fascisme, en tant que protestation contre la civilisation comme mensonge44. Mais Sade est plus précieux que cela. Ainsi, dans sa critique absolue, systématique et féroce de la pitié, Sade ne se contente pas de pulvériser l’idéologie des bons sentiments des classes dominantes, il révèle, au-delà des contenus ordinaires de l’idéologie, le mécanisme de son fonctionnement, sa vraie structure sophistique, son mensonge opératoire. Sade, en effet, démontre et confirme l’injustice qui est au cœur même de la pitié (et qui est donc sa contradiction fatale), puisque celle-ci se fonde, pour agir, sur la pratique de l’exception. Ainsi la pitié, qui prétend surmonter la règle de l’inhumanité, confirme cette règle comme indépassable : la pitié, grâce à Sade, se montre comme l’alibi de la loi d’aliénation universelle que la pitié aimerait atténuer45.

Et c’est peut-être alors autour de la pitié, de sa critique absolue par Sade, qu’Adorno peut mettre en évidence la possibilité du retournement vers le positif. Sade devient paradoxalement le levier permettant de sauver la raison de son embourbement totalitaire : le secret de la domination est révélé, il a pour horizon des montagnes de cadavres. Et le lien caché qui unit la raison et le crime (ce lien que le progressisme nie) est là maintenant, grâce à Sade, sous nos yeux, simultanément dans le texte sadien et dans le réel politique européen. Alors, Sade, comme Nietzsche, sauve paradoxalement la foi inébranlable en l’homme, trahie chaque fois qu’est émise une affirmation consolatrice46. Cette formule très forte, poussant le paradoxe au plus loin, est tout à fait en harmonie avec le credo sadien, et plus généralement avec le credo antihumaniste de la Modernité, poussant cet antihumanisme jusqu’à une forme de manichéisme comme nous le verrons avec Maurice Blanchot, c’est-à-dire de position où il est accordé au négatif une vertu transcendantale, une vertu de vérité inaliénable.

Il y a une double situation de Sade pour Adorno : à la fois reflet de l’idéologie bourgeoise dont il reproduit le formalisme réifiant, il est en même temps un reflet grossissant et élucidant par l’hyperbolisation de ce qu’il reflète. Il est donc en ce sens libérateur. La dialectique d’Adorno est totale puisqu’elle se déploie sous la forme de la synthèse (la synthèse Sade, Kant, Hitler) et sous la forme d’une pure négativité critique. Par sa fonction de dévoilement, Sade détruit alors aussi bien Kant qu’il détruit Hitler. Nous avons reconnu là le génie de la dialectique hégélienne, pour peu qu’elle soit portée à ses ultimes conséquences : sa capacité à totaliser et sa possibilité de subvertir.

Nous sommes arrivés au nœud de la question. Ce nœud, c’est donc Hegel. Hegel et les Modernes.




Sade, anti-Hegel

1947 n’est pas seulement la date de publication de tant d’écrits sur Sade, c’est aussi l’année où paraît l’Introduction à la lecture de Hegel d’Alexandre Kojève qui réunit, grâce à Raymond Queneau, les leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées par Kojève à l’École des hautes études de 1933 à 1939. On sait quel important public fut présent à ce séminaire : Bataille, Breton, Queneau, Lacan, Aron, Caillois, Klossowski, Merleau-Ponty, Canguilhem, Koyré, Éric Weil47…

En 1947, ce séminaire n’a pas seulement été déjà entendu, il a été en partie lu par des publications anticipées48, il a été débattu, et instantanément travaillé à peine imprimé comme l’attestent le DES de philosophie que le jeune Althusser écrit sur Hegel en cette année 1947, ou encore l’article qu’il lui consacre, « L’homme, cette nuit », paru dans Les Cahiers du Sud au second semestre49, et enfin le très important texte de Blanchot, « La littérature et le droit à la mort50 », publié fin 1947 et début 1948 dans Critique, totalement imprégné de Kojève, et qui a tellement d’importance pour ce que nous essayons ici d’élucider.

On peut peut-être alors formuler ce qui sera notre hypothèse concernant la lecture française de Sade dans ces années 50-60 : Sade est l’un des noms par lesquels une partie de la génération qui reçoit Kojève en plein visage, pense pouvoir sortir de l’implacable prison hégélienne où la lecture de Kojève a placé l’intellectuel pour l’éternité. Sade est le moyen pour cette même génération de ne garder de Hegel que la négativité (la négation) comme subversion et comme libération du désir, et d’esquiver l’enfermement de soi dans l’inévitable mouvement synthétique par lequel ce désir est nécessairement pensé par le Système hégélien. Cette volonté de sortir de Hegel par Sade sera formulée de la manière la plus claire par Michel Foucault, dans sa « Préface à la transgression » (1963)51. On rappellera également le propos de Deleuze sur la même période comme celle d’un « antihégélianisme généralisé52 ».

Sade n’est pas le seul nom par lequel on échappe à Hegel. Chez Althusser, où le nom de Sade brille par son absence, ce sera à Marx lui-même que sera dévolu ce rôle, un Marx radicalement antihégélien53. Pour Sartre, qui, sur le fond, cède à la raison hégélienne, ce sera, comme antidote intérieur, Kierkegaard, où le singulier sera maintenu, au moins par-devers soi, envers et contre toutes les apparences de la soumission au « Système ». Et puis, à défaut de Sade, Sartre aura au moins l’un de ses doublons, Jean Genet, à propos duquel, avec Saint Genet, comédien et martyr (1952), il va tenter d’affronter des questions identiques, en s’employant à comprendre le sujet pervers, à l’assimiler, à le défendre, à le détruire peut-être aussi, et, en tout cas, à penser sa relation à la société, pour finalement retrouver, en hégélien résigné, l’issue dialectique qui, pour Genet, est le salut par l’écriture, par l’œuvre : position qu’on définira évidemment comme antimoderne. Enfin, Sartre aura, avec le livre de Simone de Beauvoir Faut-il brûler Sade ? (1955), le texte qu’il n’aura pas écrit lui-même mais dont il s’inspirera pour neutraliser Sade dans la Critique de la raison dialectique (1960).

La plupart des lecteurs de Sade, Blanchot, Bataille, Klossowski…, sont des lecteurs passionnés de Hegel. Leur œuvre est traversée par Hegel, habitée par lui dans une ambivalence violente. Quelque chose empêche l’intellectuel d’adhérer au Hegel de Kojève qui les envoûte et les fascine. Ce Hegel-là a fait le deuil définitif de l’intellectuel, il l’a même enterré, et cela non seulement lorsqu’il s’amuse à le caricaturer dans la figure de « la belle âme », mais aussi en décrivant l’intellectuel comme celui qui fuit dans l’univers imaginaire du Bien, du vrai, où il est peint comme celui qui prétend être désintéressé et qui en fait ne s’intéresse qu’à lui-même, à sa particularité isolée, celui qui n’appartient qu’à une seule république, celle des « voleurs-volés54 ». En définissant l’intellectuel comme le dernier sujet mystifié de l’Histoire – le dernier car le plus soigneusement dissimulé –, le Hegel de Kojève pousse l’intellectuel à s’autodétruire. Mais Sade n’est-il pas le nom d’une autodestruction plus attrayante ?




Klossowski, et Sade comme Maître révolutionnaire

Pierre Klossowski est, de toute cette génération, le véritable fondateur du tournant sadien. Ses travaux remontent à la fin des années 30, au Collège de sociologie de Bataille55, mais son Sade mon prochain, qui fait acte de rupture, paraît à la date fondamentale que nous avons choisie comme date source, 194756. Klossowski est capital, parce qu’il situe Sade face à l’événement qui est le seul qui intéresse véritablement l’époque : la Révolution57, et cela par une réécriture, tout à fait mythique et profonde, de la traversée par Sade de la Révolution française. Traversée hallucinée, épique, essentiellement allégorique comme peut l’être une fiction philosophique et donc un récit de fondation.

Klossowski est celui qui met en évidence, de la manière la plus explicite, le malentendu profond qui traverse la Révolution française ou plutôt sa légende dont l’intellectuel français est l’héritier. Il y a, selon lui, deux scénarios parallèles et incompatibles. Le premier, c’est le récit politique traditionnel tel qu’on le lit chez tous les historiens de gauche, fondé sur la légende du Peuple, et dont les valeurs de fraternité, d’égalité et de liberté constituent l’héritage républicain que le communisme à la française doit poursuivre et accomplir. Mais il y a un second scénario, le scénario sadien dont voici le résumé : le sujet sadien, le grand bourgeois, l’aristocrate libertin, l’homme d’un niveau de vie supérieur et d’un suprême degré de lucidité, est celui qui, dans l’acte révolutionnaire, objective la mauvaise conscience en voulant faire admettre comme universelle sa propre structure problématique, faisant de son désir et de ses excès la norme même de l’émancipation historique en train de s’accomplir, et dont l’émeute est le miroir. La Révolution a alors comme objet et comme but une refonte totale de la structure de l’homme, hantée – et cela est visible chez Sade – par l’image de « l’homme intégral » de sensibilité polymorphe. Jusque-là, jusqu’à ce que les prémisses de la Révolution apparaissent, le Maître parvenait à maintenir sa domination sur le Peuple dans les alibis traditionnels de l’idéologie du mensonge – la généalogie, le nom, la foi, la propriété, le sang –, mais, à la veille de la Révolution, le Maître met sa domination au service de sa jouissance, il cherche chez l’esclave un complice et un spectateur à sa toute-puissance : il montre au peuple que c’est lui, le Maître, qui a tué Dieu, et que ses privilèges n’étaient que l’impunité donnée à ses crimes.

L’expression d’homme intégral, propre à Klossowski, est tout à fait pertinente, y compris par ses connotations inquiétantes, pour nommer ce nouveau sujet historique qui hante les esprits dans ces années 50. Et l’on voit d’ailleurs en quoi cette expression s’oppose à la même formule, présente chez Kojève dans son cours sur Hegel publié donc la même année que le Sade mon prochain, et qui désigne l’idéal hégélien du citoyen de l’État universel et homogène, le sujet de la fin de l’histoire, c’est-à-dire appartenant à la société totalisée où les oppositions de classes ont disparu58. Avec le Sade de Klossowski, l’homme intégral est loin d’être le sujet de cet État hégélien, il partage d’ailleurs avec le sujet « fasciste » l’irréductible hétérogénéité de sa situation, pour reprendre l’expression de Bataille59 – hétérogénéité qu’il sacralise et dont il espère des effets de contagion60 –, mais il est simultanément l’inverse de ce sujet fasciste.

Si, dans la violence, dans la crise fusionnelle de l’émeute, se dessine l’illusion d’une rencontre entre l’aristocrate sadien et le peuple, très vite, selon Klossowski, le sujet sadien perd tout rapport au réel du processus historique concret, car il est au fond solidaire des valeurs qu’il transgresse : alors qu’il s’enthousiasme devant la fureur criminelle de la populace, à l’inverse le peuple, lui, multiplie les points de suture que sont les maîtres mots comme « liberté », « peuple », « république », « égalité », « vertu », et couvre en permanence ses pulsions criminelles en s’abritant derrière la figure de l’homme républicain, de l’homme « naturel », du citoyen vertueux. Ce citoyen ne veut nullement être le complice de la révolte de son Maître contre Dieu. D’où une série de différends de Sade avec la Révolution. Tout d’abord à l’égard du théisme de la Terreur et du culte de l’Être suprême (l’immortalité61), ensuite sur l’égalité puisque, pour le sujet sadien, l’égalité ne doit pas être celle du pacte social de l’homme naturel. L’égalité sadienne, c’est la pratique commune de l’iniquité individuelle dont le fondement est le meurtre originaire accompli en commun : celui de Louis XVI.

Le différend le plus essentiel est le suivant : Sade veut enfermer la Révolution dans la thèse insidieuse selon laquelle une nation qui secoue le joug monarchique ne peut se maintenir que par d’autres crimes parce qu’elle est déjà dans le crime. Thèse qu’on pourrait formuler ainsi : la Révolution n’est la révolution que pour autant qu’elle est la monarchie en insurrection perpétuelle62.




Le Maître et l’esclave

Ce qu’offre Klossowski à toute sa génération, c’est un récit fondateur où la figure du Maître et celle du chaos sont confondues, non point, comme chez Pasolini plus tard, ou Adorno au même moment, dans l’image de la chemise brune, mais dans celle de l’émeutier, du terroriste de 1793. Nous sommes passés de « l’anarchiste de pouvoir » au Maître révolutionnaire. Cet apport est décisif, et cela malgré l’échec où s’achève l’aventure révolutionnaire du Maître.

Tout en se plaçant dans une perspective hégélienne par ses conclusions négatives – le particulier échoue face au général, Sade face au Peuple, la perversion face à l’idéologique –, Klossowski, par le mythe qu’il a constitué, autorise, en fait, à réécrire la dialectique de Hegel en un autre récit, un mythe philosophique nouveau que nous allons donc déplier, là où Klossowski ne fait qu’en pointer le chemin.

Le mythe sadien, ici, est donc la réécriture perverse de la dialectique du Maître et de l’esclave présente chez Hegel63. Cette dialectique est bien connue. Pour Hegel – tel que Kojève l’interprète –, l’oisiveté du Maître est une impasse du fait qu’il souffre d’avoir obtenu une reconnaissance sans valeur pour lui puisqu’il ne reconnaît pas cet esclave qui la lui adresse. À l’inverse, l’esclave, en reconnaissant le Maître dès le début, trouve dans cette reconnaissance même une issue à sa situation : il lui suffit de s’imposer au Maître. L’outil de la revanche est là : c’est le travail. Face à l’impasse de l’oisiveté, la servitude laborieuse de l’esclave apparaît comme la source de tous les progrès, et, dès lors, l’histoire des hommes n’est pas autre chose que l’histoire du travail de l’esclave. Ce dernier, par le travail, devient maître de la Nature et l’avenir lui appartient64.

Si Sade peut apparaître comme une alternative face à la totalisation historique hégélienne, s’il peut maintenir la possibilité d’une souveraineté singulière hors de l’étouffoir que constitue la synthèse dialectique, c’est précisément parce que Sade – la relation sadique, la relation perverse de manière générale – peut proposer une version rivale du mythe hégélien où rien de cette dialectique ne joue, ni la reconnaissance, ni le travail, ni l’histoire.

Le Maître sadien, lui, ne vit pas l’échec et la tragédie du maître hégélien, il ne souffre nullement d’être reconnu par quelqu’un qu’il ne reconnaît pas (l’esclave) et l’oisiveté ne lui pèse pas. Sade, comme Nietzsche dont il préfigure partiellement le propos tant par la constitution qu’il fait d’une véritable généalogie de la morale que par l’affirmation de la volonté de puissance comme axe des valeurs65, reste étranger à toute dialectique de la conscience. S’il y a eu lutte initiale, lutte d’ailleurs sans cesse répétée, entre le Maître et l’esclave, et dont l’élément déterminant est la capacité à risquer la mort, on comprend, à la lecture de Sade, que ce risque est, chez lui, d’une intensité sans commune mesure avec la fable hégélienne. Chez Sade, le désir du Maître est de part en part désir de mort, désir de sa propre mort qui porte au comble sa jouissance. Le maître hégélien ne désire qu’une mort, celle de l’autre (le rival), et risque sa vie pour l’obtenir, mais le Maître sadien désire la mort elle-même, et risque sa vie pour l’approcher, pour approcher la mort comme jouissance sexuelle, c’est-à-dire comme perte et comme suprême maîtrise66. L’esclave sadien – la victime – est celui qui est trop lâche ou trop faible pour désirer autant que désire le Maître. Le sadisme alors apparaît comme une nouvelle manière d’engendrer une dialectique du maître et de l’esclave sans retournement, c’est-à-dire sans processus de récupération de la domination par l’esclave, car le refus (l’impuissance) de ce dernier à affronter la mort sous la forme d’un désir qui va au-delà du bien, de son propre bien, le condamne définitivement à sa position serve67. Il ne vit son désir et sa sexualité que comme reproduction de sa force de travail et perpétuation de l’espèce.
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