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			Une montagne ne
				peut pas faire peur à celui qui y est né.

			Friedrich von SCHILLER

			 

			Dans cette vie

il n’est pas difficile de mourir.

Vivre

est bien plus difficile.

			Vladimir MAÏAKOVSKI

		

	
		
			JEUDI

			Les skieurs étaient partis et le soleil, qui venait de disparaître derrière les sommets rocheux gris-bleu où s’accrochaient quelques nuages, teintait la neige de rose. La lune attendait l’obscurité pour illuminer toute la vallée jusqu’au lendemain matin.

			Les remontées étaient à l’arrêt et les chalets d’altitude avaient éteint leurs lumières. On n’entendait que le grondement du moteur des dameuses qui montaient et descendaient pour aplanir les pistes de ski creusées entre les bois et les rochers à flanc de montagne.

			Le lendemain débutait le week-end, et la station de Champoluc se remplirait de touristes prêts à mordre la neige avec leurs carres. Cela exigeait un travail minutieux.

			Amedeo Gunelli s’était retrouvé sur la piste la plus longue. L’Ostafa. Un kilomètre de long pour une soixantaine de mètres de large. La piste principale de Champoluc, celle qu’empruntaient les professeurs de ski avec les élèves qui faisaient leurs premières armes comme les skieurs les plus aguerris qui essayaient la supraconductivité. C’était la piste qui exigeait le plus de travail, dont le manteau neigeux se désintégrait dès l’heure du déjeuner. D’ailleurs, elle était découverte en plusieurs endroits. Au milieu, des cailloux la défiguraient.

			Amedeo avait commencé par en haut. Il ne faisait ce travail que depuis trois mois. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de se souvenir des commandes de la bête à chenilles et de garder son calme. C’était ça, le plus important : ne pas se dépêcher.

			Il avait enfilé les écouteurs de son iPod qui jouait les tubes de Ligabue et s’était allumé le joint que lui avait offert Luigi Bionaz, le chef des dameurs, son meilleur ami. C’est grâce à lui qu’Amedeo avait un travail et rapportait mille euros par mois à la maison. Sur le siège à côté de lui, il avait posé la flasque de grappa et le talkie-walkie. Tout était prêt pour les heures de travail.

			Amedeo récupérait la neige au bord, l’étalait aux endroits les plus découverts, la laminait avec la fraise tandis que les peignes l’aplatissaient pour rendre la piste aussi lisse qu’une table de billard. Il se débrouillait bien, Amedeo. Seulement, rester des heures tout seul, ça ne lui plaisait pas. On croit souvent que les montagnards aiment mener une vie solitaire, un peu sauvage. Rien de plus faux. Du moins, rien de plus faux dans le cas d’Amedeo. Lui, il aimait les lumières, le bazar, les gens, et discuter jusqu’à l’aube.

			« Una vita da medianoooo », chantait-il à tue-tête pour se tenir compagnie. Sa voix résonnait contre les vitres de plexiglas tandis qu’il concentrait son regard sur la neige qui devenait toujours plus bleutée au clair de lune. S’il avait levé les yeux, il aurait vu un spectacle à couper le souffle. Le ciel était bleu foncé, comme les profondeurs marines. Autour des crêtes, il virait à l’orange. Les derniers rayons obliques du soleil teintaient les glaces éternelles de violet et le ventre des nuages d’un gris métallique. Le tout dominé par les imposants flancs obscurs des Alpes. Amedeo but une goutte de grappa et jeta un regard en aval. Une crèche avec des rues, des maisons, des lumières. Un spectacle de rêve si on n’était pas né dans ces vallées. Pour lui, un diorama sordide et désolant.

			 

			« Certe notti la radio che passa Neil Young sembra avere capito chi seiiii… »

			Il avait terminé le premier mur. En retournant la dameuse pour descendre vers le deuxième tronçon, il se trouva face à un bout de piste noire. Elle faisait peur. Une étendue de glace et de neige à perte de vue.

			Seuls ceux qui travaillaient depuis des années et savaient manœuvrer la dameuse aussi aisément qu’un tricycle s’aventuraient à traverser ce serpentin abrupt qui menait à la bifurcation. De toute manière, on ne damait pas ce passage. Trop étroit. Si tu mettais mal tes chenilles, tu risquais de te retourner et de te retrouver sous le bestiau de plusieurs tonnes. Les skieurs se chargeaient de déplacer la neige à chaque passage. Une fois par an, on y allait avec des pelles, quand la situation devenait critique et qu’il fallait absolument aplatir les monticules gelés qui s’étaient formés. Sans cela, entre ces blocs et les plaques de verglas, les ligaments croisés et les ménisques sautaient à qui mieux mieux.

			Le talkie-walkie posé sur le fauteuil clignotait. Quelqu’un l’appelait. Amedeo retira ses écouteurs et saisit la radio.

			« Ici Amedeo. »

			L’appareil grésilla, puis entre les crachotis émergea la voix de son chef, Luigi.

			« Amedeo, où tu es ?

			— Juste devant le mur, là-haut.

			— Ça suffit comme ça. Redescends et fais la partie d’en bas, au village. Là-haut, je m’en occupe.

			— Merci, Luigi.

			— Attends, rappelle-toi de passer par le raccourci pour redescendre au village, ajouta Luigi.

			— Le petit chemin, tu veux dire ?

			— Oui, celui qui part du Crest, comme ça tu ne passes pas sur la piste que Berardo est en train de faire. Prends le raccourci, compris ?

			— Reçu. Merci !

			— C’est rien, tu me dois un blanc avant le dîner ! »

			Amedeo sourit.

			« Promis ! »

			Il remit ses écouteurs, passa la première et quitta la pente.

			« Balliamo un fandango… ohhh », recommença-t-il à chanter.

			Dans le ciel, les nuages s’étaient soudain amassés et masquaient la lune. C’est toujours comme ça, en montagne : en un clin d’œil, le temps change à la vitesse des vents d’altitude. Amedeo le savait. Les prévisions étaient mauvaises pour le week-end.

			Les phares puissants de la dameuse éclairaient la piste et la masse des troncs des sapins et des mélèzes qui la bordaient. Entre les bras sombres des arbres, on distinguait encore les lumières de Champoluc.

			« Balliamo sul mondoooo ohh. »

			Il devait passer devant l’école de ski et le dépôt des dameuses pour redescendre vers le village, d’où il commencerait à battre la piste depuis le bas.

			Il jeta le filtre brûlé du joint par la fenêtre. À cet instant, les phares d’une autre dameuse l’éblouirent. Il mit la main devant les yeux. La machine qui montait en sens contraire s’approcha. C’était Berardo, son collègue.

			« Oh, t’es débile ou quoi ? Tu m’as aveuglé !

			— Hé hé…, ricana l’imbécile.

			— Dis, Luigi s’occupe de là-haut. Je descends faire le bas de la piste, au village.

			— Reçu, répondit Berardo qui avait déjà un coup dans le nez. Ce soir on se prend un petit blanc chez Mario et Michael ?

			— De toute façon, j’en dois un à Luigi. Je descends à l’arrivée ! hurla Amedeo.

			— Prends le petit chemin du Crest. La piste, je l’ai déjà faite !

			— T’inquiète, je prends le raccourci. À toute ! »

			Berardo poursuivit sa route. Suivant les ordres qu’il avait reçus, Amedeo tourna vers le Crest, qui consistait en un petit groupe de chalets au-dessus des pistes. Presque tous inoccupés à part un refuge et deux maisons appartenant à des Génois qui préféraient le ski à leur ville. De là, en traversant les bois, il atteindrait le raccourci qui l’emmènerait huit cents mètres plus bas. Il ferait un passage à l’arrivée de la piste près du village, et enfin le petit blanc, discuter et rigoler avec les Anglais déjà bourrés. Il traversa le village et laissa les rares lumières derrière lui. Le petit chemin où passaient les dameuses était clair, bien visible.

			« Ti brucerai, piccola stella senza cielo… »

			Il commença à descendre lentement le long du sentier que seuls les 4 x 4 empruntaient en été pour monter au hameau du Crest. Les phares sur le toit éclairaient le raccourci comme en plein jour. Le risque de quitter la route était proche de zéro.

			« Ti bruceraiiii. »

			Soudain, la fraise heurta quelque chose de dur et la dameuse sursauta sur ses chenilles. Amedeo se retourna pour voir contre quoi son véhicule avait cogné. Un caillou ou une motte de terre. Par la lunette arrière, les lumières éclairaient la neige retournée du sentier.

			Mais quelque chose ne tournait pas rond, il s’en aperçut aussitôt, au milieu du chemin.

			Une longue trace sale qui s’étalait sur au moins deux mètres.

			Il freina.

			Il retira son iPod, éteignit le moteur et descendit pour vérifier.

			Silence.

			Ses grosses chaussures s’enfonçaient dans la neige. Au milieu du chemin, il y avait une tache.

			« Bon sang, qu’est-ce que c’est ? »

			Il avança. À mesure qu’il s’approchait, la tache changeait de couleur. D’abord noire, à présent violette. Le vent sifflait légèrement entre les aiguilles des sapins et répandait des plumes tout autour.

			Blanches, petites, légères.

			Une poule ? J’ai écrasé une poule ? songea Amedeo.

			Il continua d’avancer dans la neige haute, s’enfonçant d’une dizaine de centimètres à chaque pas. Les plumes s’élevaient au-dessus de la neige en de petits tourbillons. À présent, la tache était devenue marron.

			Putain, qu’est-ce que j’ai écrasé ? Un animal ?

			Il ne l’aurait pas vu ? Avec sept phares halogènes ? Et puis avec le bruit, la bête se serait enfuie.

			Il allait presque poser ses grosses chaussures dessus quand il la vit enfin pour ce que c’était : une mare de sang rouge, mélangée au manteau de neige immaculé. Elle était énorme, et à moins qu’il n’ait écrasé tout un poulailler, il y avait trop de sang pour qu’il s’agisse d’un animal.

			Il fit le tour de la tache jusqu’à l’endroit où le rouge était le plus intense, presque brillant. Il se pencha pour mieux regarder.

			Et il vit.

			Il partit en courant mais ne parvint pas à atteindre le bois. Il vomit en plein milieu du raccourci du Crest.

			 

			Un appel sur le portable à cette heure-ci annonçait des emmerdes, aussi sûr qu’un recommandé des impôts. Le sous-préfet Rocco Schiavone, promotion 1966, était allongé sur son lit et regardait l’ongle de son gros orteil droit. Il avait noirci. La faute au tiroir du classeur que D’Intino lui avait fait tomber sur le pied alors qu’il cherchait hystériquement une demande de passeport. Schiavone détestait l’agent D’Intino. Et cet après-midi-là, après la énième connerie du policier, il s’était juré, ainsi qu’à toute la ville d’Aoste, qu’il ferait son possible pour envoyer cet abruti dans un commissariat perdu de Basilicate.

			Le sous-préfet tendit le bras pour saisir le Nokia qui n’arrêtait pas de sonner. Il regarda l’écran. Le numéro de la préfecture.

			Un emmerdement niveau huit. Voire neuf.

			Rocco Schiavone avait une échelle très personnelle pour évaluer les emmerdements que la vie lui apportait chaque jour. L’échelle commençait au niveau six, c’est-à-dire tout ce qui concernait les tâches domestiques. Les courses, les plombiers, le loyer. Au septième on trouvait les centres commerciaux, la banque, la poste, les laboratoires d’analyse, les médecins en général et les dentistes en particulier, les dîners avec les collègues ou la famille, qui Dieu merci s’en restait à Rome. Au niveau huit venait en premier chef prendre la parole en public, puis les démarches administratives au bureau, le théâtre, les rapports aux préfets et aux magistrats. Au neuf le tabac fermé, les bars sans glaces Algida, rencontrer quelqu’un qui lui tenait la jambe, et surtout les planques avec des agents qui ne se lavaient pas. Enfin, il y avait le dernier degré de l’échelle. Le nec plus ultra, la mère de tous les emmerdements : une affaire qu’on lui mettait sur le dos.

			Il appuya les coudes sur le matelas et répondit :

			« Qui me les brise ?

			— Ici Deruta, monsieur. »

			Le brigadier Deruta. Cent kilos d’inutile masse corporelle en ballottage avec D’Intino pour la place de plus abruti de la préfecture.

			« Qu’est-ce que tu veux, Michele, rugit le sous-préfet.

			— On a un problème. Sur les pistes de Champoluc.

			— Où est-ce qu’on a un problème ?

			— À Champoluc.

			— C’est où, ça ? »

			Rocco Schiavone avait été transféré à Aoste au mois de septembre depuis le commissariat Cristoforo Colombo de Rome. Au bout de quatre mois, tout ce qu’il connaissait de la région, c’était chez lui, la préfecture, le parquet et l’auberge des artistes.

			« Champoluc, dans le val d’Ayas, répondit Deruta, presque scandalisé.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, le val d’Ayas ?

			— Le val d’Ayas, monsieur. La vallée au-dessus de Verres. Champoluc est le village le plus connu. C’est une station de ski.

			— Bon, d’accord. Alors ?

			— Voilà, il y a deux heures, on a retrouvé un cadavre. »

			Un cadavre.

			Schiavone laissa glisser la main qui tenait le portable sur le matelas et ferma les yeux en maugréant entre ses dents : « Un cadavre… »

			Niveau dix. C’était un bel emmerdement niveau dix. Peut-être même avec félicitations du jury.

			« Vous m’entendez, monsieur ? » grésillait le téléphone.

			Rocco replaça l’appareil devant son oreille. Il soupira.

			« Qui vient avec moi ?

			— À vous de choisir. Moi ou Pierron.

			— Italo Pierron, sans hésiter ! » répondit aussitôt le sous-préfet.

			Deruta encaissa l’offense avec un silence prolongé.

			« Deruta ? Tu t’es endormi ?

			— Non, monsieur. Je vous écoute.

			— Dis à Pierron de venir avec la BMW.

			— Pour la montagne, il vaut peut-être mieux la jeep, non ?

			— Non. La BMW est confortable, elle a le chauffage, la radio fonctionne et elle me plaît. La jeep, c’est pour les losers de la garde forestière.

			— Donc j’envoie Pierron vous chercher chez vous ?

			— Et dis-lui de ne pas sonner à l’interphone. »

			Il jeta son téléphone sur le lit, ferma les yeux et mit la main devant.

			Il perçut le bruissement de la nuisette de Nora. Puis son poids sur le matelas. Puis ses lèvres et son souffle chaud dans son oreille. Enfin, ses dents sur le lobe de son oreille. Dans d’autres circonstances, l’opération l’aurait sûrement excité, mais à présent les préliminaires de Nora le laissaient complètement indifférent.

			« Qu’est-ce qui se passe ? murmura Nora.

			— C’était le bureau.

			— Et ? »

			Rocco se redressa, s’assit au bord du lit sans même la regarder. Il enfila lentement ses chaussettes.

			« Tu ne peux pas en parler ?

			— J’ai pas envie. Boulot. Laisse tomber. »

			Nora acquiesça. Elle écarta une mèche qui lui était tombée devant les yeux.

			« Et tu dois partir ? »

			Rocco se retourna enfin pour la regarder.

			« À ton avis, qu’est-ce que je suis en train de faire ? »

			Nora était là, allongée sur le lit. Son bras appuyé sur sa tête laissait apparaître son aisselle parfaitement épilée. Sa nuisette en satin bordeaux caressait son corps et soulignait par des jeux d’ombre et de lumière ses courbes généreuses. Ses longs cheveux châtains raides encadraient un visage blanc comme de la crème. Ses yeux noirs ressemblaient à deux olives des Pouilles tout justes cueillies de l’arbre. Elle avait les lèvres fines, mais elle savait appliquer le rouge à lèvres pour les faire paraître plus grandes. Nora, un magnifique spécimen de femme qui vient de dépasser la quarantaine.

			« Tu pourrais quand même être plus gentil.

			— Non, je ne peux pas, répondit Rocco. Il est tard, je dois aller en pleine montagne, ma soirée avec toi passe à la trappe et, si ça se trouve, il va bientôt se mettre à neiger ! »

			Il se leva d’un bond et alla s’asseoir dans le fauteuil pour enfiler ses chaussures. Des Clarks : Rocco Schiavone n’en connaissait pas d’autres. Nora restait allongée sur le lit. Elle se sentait un peu stupide, maquillée et habillée en satin. Une table dressée sans invités. Elle s’assit.

			« Dommage. Je t’avais préparé une raclette pour le dîner.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda le sous-préfet d’un air torve.

			— Tu n’as jamais goûté ? Du fromage qu’on fait fondre et qu’on mange avec des artichauts, des olives et des tranches de salami. »

			Rocco se leva pour enfiler son pull à col roulé.

			« Un truc léger, quoi.

			— On se voit demain ?

			— Mais qu’est-ce que j’en sais, Nora ? Je ne sais même pas où je serai, demain. »

			Il sortit de la chambre. Nora soupira et se leva. Elle le rejoignit à la porte et lui murmura :

			« Je t’attends.

			— Je suis quoi, un bus ? » répondit Rocco. Puis il sourit. « Excuse-moi, Nora, c’est pas la soirée. Tu es une femme magnifique. Tu dois être la première attraction d’Aoste.

			— Après l’arc de triomphe romain.

			— Moi, les antiquités romaines, elles me sortent par les yeux. Toi, non. »

			Il l’embrassa à la hâte sur les lèvres et referma la porte derrière lui.

			Nora eut envie de rire. Rocco Schiavone était comme ça. À prendre ou à laisser. Elle regarda la pendule de l’entrée. Il était encore temps d’appeler Sofia et d’aller au cinéma. Ensuite, peut-être une pizza.

			 

			Rocco sortit de l’immeuble et une main glacée le saisit à la gorge.

			« …froid de merde ! »

			Il avait laissé sa voiture à cent mètres de l’entrée. Dans ses Clarks, ses pieds s’étaient déjà refroidis au contact du trottoir recouvert d’une pellicule de neige crasseuse. Un vent coupant soufflait, il n’y avait personne dans les rues. Il monta dans sa Volvo et commença par allumer le chauffage. Il souffla sur ses mains. Cent mètres avaient suffi pour les congeler.

			« … froid de merde ! » répéta-t-il comme un mantra.

			Avec la condensation, les mots allèrent s’étaler sur le pare-brise embué. Il alluma le moteur diesel, activa le désembuage et fixa du regard une lanterne de fer qui oscillait avec le vent. Dans le cône de lumière, des grains de neige traversaient l’obscurité telles des poussières d’étoiles.

			« Il neige ! Je le savais ! »

			Il passa la marche arrière et quitta Duvet.

			 

			Quand il se gara en bas de chez lui rue Piavet, la BMW était déjà là, le moteur allumé, Pierron à l’intérieur. Rocco se précipita dans l’habitacle que l’agent avait porté à vingt-trois degrés. Une agréable sensation de confort l’enveloppa comme une couverture de laine.

			« Italo, tu n’as quand même pas sonné chez moi ? »

			Pierron passa la première.

			« Je ne suis pas idiot, commissaire.

			— Bravo. Mais il faut que tu perdes cette habitude. Commissaire, ça n’existe plus. »

			Les essuie-glaces chassaient les flocons de neige du pare-brise.

			« S’il neige ici, imaginez un peu à Champoluc, dit Pierron.

			— C’est haut ?

			— Mille cinq cents.

			— Truc de fou ! »

			L’altitude maximale au-dessus du niveau de la mer qu’avait jamais atteinte Rocco Schiavone au cours de sa vie était les 137 mètres de Monte Mario. Si l’on excluait bien sûr les quatre derniers mois, avec les 577 mètres d’Aoste. Il ne parvenait même pas à imaginer qu’on puisse vivre à 2 000 mètres d’altitude. De quoi faire tourner la tête.

			« Qu’est-ce qu’ils font, à 1 500 mètres ?

			— Du ski. Ils escaladent le glacier. L’été, ils se promènent.

			— Ben dis donc. » Le sous-préfet prit une Chesterfield dans le paquet de l’agent. « J’aime les Camel. »

			Italo sourit.

			« Les Chesterfield ont un goût de fer. Achète des Camel, Italo. » Il l’alluma et tira une bouffée. « Même pas une étoile », lâcha-t-il en regardant par la fenêtre.

			Pierron était concentré sur la conduite. Il savait qu’il s’apprêtait à entendre la sonate de la nostalgie. Ça ne manqua pas.

			« À Rome, à cette période, il fait froid mais la tramontane vient souvent chasser les nuages. Alors il y a du soleil. Il y a du soleil et il fait froid. La ville est rouge et orange, le ciel est bleu et c’est beau de se promener dans les rues, sur les pavés. Toutes les couleurs ressortent, quand il y a la tramontane. Comme une serpillière qui enlève la poussière sur un vieux tableau. »

			Pierron leva les yeux au ciel. À Rome, il y avait été une seule fois, cinq ans plus tôt, et la puanteur l’avait fait vomir pendant trois jours.

			« Et puis la chatte. Tu n’as pas idée de la quantité de chatte qu’il y a à Rome. Peut-être seulement à Milan il y en a autant. Tu y es déjà allé, à Milan ?

			— Non.

			— Grave erreur. Vas-y. C’est une ville magnifique. Il faut seulement la comprendre. »

			Pierron savait écouter. En bon montagnard, il savait se taire quand il fallait et parler quand c’était le moment. À vingt-sept ans, il en paraissait dix de plus. Il n’était jamais sorti du val d’Aoste, à part ces quelques jours à Rome et une semaine à Djerba avec Veronica, son ancienne fiancée.

			Italo aimait bien Rocco Schiavone. Parce qu’il était tranquille, et qu’avec lui on apprenait toujours quelque chose. Un jour ou l’autre, il demanderait au sous-préfet, qu’il s’obstinait à appeler commissaire, ce qui s’était passé à Rome. Mais leurs rapports étaient encore trop frais, Italo le sentait, ce n’était pas encore le moment d’entrer dans les détails. Pour l’instant, il avait satisfait sa curiosité en allant fouiner dans les dossiers. Rocco Schiavone avait élucidé bon nombre d’affaires – homicides, vols, escroqueries – et semblait promis à une carrière aussi brillante que satisfaisante. Mais soudain, l’étoile de Schiavone avait déchu, précipitée par un transfert disciplinaire rapide et discret dans le val d’Aoste. Il n’avait pas découvert ce qui avait ainsi entaché le CV de Rocco Schiavone. À la préfecture, ils en avaient discuté. Caterina Rispoli penchait pour une indélicatesse.

			« Il aura marché sur les pieds de quelqu’un de haut placé. C’est facile, à Rome. »

			Deruta était sûr qu’il dérangeait parce qu’il était trop bon et pas pistonné. D’Intino soupçonnait une liaison.

			« Peut-être qu’il a touché une femme qu’il ne fallait pas toucher. »

			Italo s’était fait une autre idée, qu’il gardait pour lui. Elle venait de l’adresse de Rocco Schiavone. Via Alessandro Poerio. Le Janicule. Prix au mètre carré, plus de 8 000 euros, comme le lui avait appris son cousin agent immobilier à Gressoney. Et on n’achète pas une maison dans ce quartier avec un salaire de sous-préfet.

			Rocco écrasa sa cigarette dans le cendrier.

			« À quoi tu penses, Pierron ?

			— À rien, monsieur. À la route. »

			Et Rocco se mit à contempler l’autoroute mouchetée de flocons de neige.

			 

			En levant le regard depuis la rue principale de Champoluc, on apercevait une tache de lumière au milieu des bois. C’était le point de rendez-vous, éclairé par des phares halogènes. En plissant les yeux, on parvenait à distinguer les ombres des policiers et des dameurs qui s’activaient. La rumeur s’était répandue à la vitesse du vent de montagne. Tout le monde se tenait au pied de la télécabine, le nez pointé vers le bois, à mi-pente, chacun se posant la même question, qui recevrait bientôt une difficile réponse. Les touristes anglais bourrés, les Italiens au visage inquiet. Les indigènes ricanaient dans leur patois en pensant aux hordes de Milanais, Génois et Piémontais qui trouveraient les pistes fermées le lendemain.

			La BMW conduite par Italo s’arrêta au pied de la télécabine. Ils avaient mis une heure et demie depuis Aoste.

			Tandis qu’ils gravissaient la route avec ses virages en épingle à cheveux, Rocco Schiavone avait observé le paysage. Les bois noirs, les éboulis vomis par les flancs rocheux en aval tels des fleuves de lait. Au moins, pendant cette ascension infinie, il avait cessé de neiger à la hauteur de Brusson et la lune, libre dans le ciel, se reflétait sur le manteau immaculé. D’innombrables petits diamants semblaient avoir été semés dans la campagne.

			Rocco descendit de la voiture enveloppé dans son loden bleu et sentit aussitôt la neige mordre la semelle de ses chaussures.

			« Commissaire, c’est là-haut. Ils vont venir nous chercher avec la dameuse, annonça Pierron en indiquant les phares dissimulés à mi-pente.

			— La dameuse ?

			— Oui, c’est le véhicule à chenilles qui travaille sur les pistes. »

			Schiavone inspira. Quel endroit de merde pour aller mourir, pensa-t-il.

			« Italo, dis-moi un truc. Comment est-il possible qu’en plein milieu d’une piste, personne ne se soit aperçu qu’il y avait un corps ? Je veux dire, ils ne passent pas à skis ?

			— Non, commissaire… pardon, monsieur le sous-préfet, se corrigea immédiatement Pierron. Ils l’ont trouvé dans le bois, en plein milieu d’un raccourci. Personne ne passe par là. À part les dameuses.

			— Ah. J’ai compris. Mais qui irait enterrer un cadavre là-haut ?

			— Ça, c’est à vous de le découvrir », conclut Pierron avec un sourire ingénu.

			Un bruit de marteau-piqueur emplit l’air froid et limpide. Mais ce n’était pas un marteau-piqueur : la dameuse était arrivée. Elle s’arrêta au pied de la télécabine, le moteur allumé, crachant une fumée dense par le pot d’échappement.

			« C’est la dameuse, pas vrai ? » demanda Rocco.

			Il n’avait vu ce genre d’engin que dans les films ou les reportages sur l’Alaska.

			« Exact. Et maintenant, elle va nous amener là-haut, commissaire ! Pardon, monsieur le sous-préfet.

			— Écoute, voilà ce que tu vas faire. Vu que tu ne te le mettras jamais dans la tête, appelle-moi comme tu veux, pour ce que ça peut me foutre. » Puis, se tournant vers le véhicule, il poursuivit : « Mais pourquoi ça s’appelle une dameuse, si ça ressemble à un tank ? »

			Italo Pierron se contenta de hausser les épaules.

			« Allez, en route sur cette dameuse, va ! »

			Le sous-préfet regarda ses pieds. Ses Clarks étaient déjà complètement mouillées, le daim était imbibé d’eau et l’humidité pénétrait dans ses chaussettes.

			« Monsieur, je vous avais dit qu’il fallait vous acheter une paire de chaussures adaptées.

			— Pierron, ne me casse pas les couilles. Moi vivant, je ne mettrai pas ces bétonnières que vous portez aux pieds. »

			Ils se mirent en marche entre les tas de neige et les crevasses causées par les dérapages des skieurs. Avec ses lumières sur le toit, la dameuse immobile au milieu de la piste ressemblait à un gros insecte mécanique prêt à happer sa proie.

			« Voilà, monsieur, appuyez le pied sur les chenilles et montez », lui hurla le dameur assis au poste de conduite dans la cabine de plexiglas.

			Rocco obéit. Il s’assit dans l’habitacle, immédiatement suivi de Pierron. Le pilote referma la portière et démarra.

			Rocco sentit une odeur d’alcool mêlé de sueur.

			« Je suis Luigi Bionaz, le chef des dameuses de Champoluc », annonça le chauffeur.

			Rocco se contenta de le regarder. Le type avait une barbe de deux jours, les yeux clairs et alcoolisés.

			« Luigi, ça va ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que, avant de partir dans cet engin, je veux savoir si t’es bourré. »

			Luigi le regarda avec des yeux gros comme les phares de la dameuse.

			« Moi ?

			— Je m’en fous que tu boives ou que tu fumes des joints, mais j’ai pas envie de crever dans ce tacot à mille cinq cents mètres d’altitude.

			— Non, monsieur, tout va bien. Je ne bois que le soir. L’odeur que vous sentez, ça doit être un gars qui a utilisé le véhicule cet après-midi.

			— Mais bien sûr, répondit le sous-préfet, sceptique. Bon. Allez, en route. »

			La dameuse gravit la piste de ski. Dans la lumière des phares, Rocco voyait un mur de neige devant lui et ne parvenait pas à croire que ce pachyderme parviendrait à monter une pente aussi raide.

			« Dis, on ne va pas partir les quatre fers en l’air ?

			— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Ces bestioles peuvent remonter des pentes à plus de quarante pour cent. »

			Ils prirent un virage et se retrouvèrent au beau milieu des bois. La lame des fanaux éclairait le fin manteau neigeux et les troncs noirs des arbres qui étouffaient la piste.

			« Elle fait quelle largeur, la piste ?

			— Une cinquantaine de mètres.

			— Et par une journée normale, combien de personnes passent ?

			— Il faut poser la question à la direction. Ils savent combien de forfaits journaliers ils ont vendu. On peut faire une estimation, mais pas très précise. »

			Le sous-préfet acquiesça. Il enfonça les mains dans ses poches, en sortit une paire de gants en cuir et les enfila. La piste partait sur la droite. Pierron ne disait pas un mot. Il regardait en l’air, paraissant chercher une réponse parmi les branches des sapins et des mélèzes.

			La montée se poursuivit, accompagnée du seul rugissement du moteur. Enfin, au beau milieu d’une clairière apparurent les blocs de quartz placés par les policiers autour du lieu de la découverte.

			La dameuse quitta la piste et coupa à travers bois. Elle rebondit sur quelques racines et des cassis.

			« Dites-moi, qui a retrouvé le corps ? demanda Rocco.

			— Amedeo Gunelli.

			— Je peux lui parler ?

			— Oui, commissaire, il attend en bas, à la station de la télécabine. Il ne s’en est pas encore remis », répondit Luigi Bionaz en arrêtant son engin. Il éteignit enfin le moteur.

			Dès qu’il posa un pied sur la neige, Rocco comprit à quel point son collègue avait raison de porter de grosses chaussures à semelle isolée, celles qu’il appelait des bétonnières. Parce que c’est vraiment à ça qu’elles ressemblaient. Le gel lui mordit la plante des pieds, déjà engourdis par le froid, et la décharge parcourut ses nerfs des talons jusqu’au cerveau. Il respira. L’air était encore plus raréfié que dans la vallée. La température descendait bien en dessous de zéro. Le cartilage de ses oreilles battait, son nez commençait déjà à couler. L’inspecteur Caterina Rispoli s’approcha à pas légers.

			« Monsieur le sous-préfet.

			— Inspecteur.

			— Nous sommes montés avec Casella pour sécuriser le périmètre. »

			Rocco acquiesça. Il regarda le visage de l’inspecteur Rispoli qui dépassait à peine du bonnet qu’elle avait enfoncé jusque sous les oreilles. Le rimmel et l’eye-liner coulaient comme d’un masque de cire.

			« Restez ici, inspecteur. »

			Puis il se retourna. En bas, on distinguait les lumières du village. À sa droite, la dameuse conduite par Amedeo était encore garée au milieu du bois, là où le pauvre homme l’avait laissée quelques heures plus tôt.

			 

			Enfoncé dans la neige jusqu’au genou, Rocco s’avança vers la bête. Il inspecta le nez. Il passa la main dessus, la fixa attentivement, comme s’il envisageait de l’acheter. Puis il s’accroupit et regarda sous les chenilles couvertes de neige fraîche. Il hocha la tête plusieurs fois et se dirigea vers l’endroit où avait été découvert le cadavre.

			« Qu’est-ce que vous regardiez, monsieur ? » lui demanda Italo, mais le sous-préfet ne répondit pas.

			Un policier, les skis sur l’épaule, s’approcha avec agilité malgré ses lourdes chaussures rigides pleines de crochets.

			« Commissaire ! Je suis l’agent Caciuoppolo ! s’écria-t-il avec un fort accent napolitain.

			— Putain, encore un natif ! »

			Le jeune homme sourit.

			« J’ai sécurisé le périmètre.

			— Bravo, Caciuoppolo. Maintenant, dis-moi, où est-ce que tu as appris à skier ?

			— À Roccaraso. Mes parents ont une maison là-bas. Vous êtes de Rome, commissaire ?

			— Trastevere. Et toi ?

			— Du Vomero 1.

			— Bon, allons un peu voir ce qu’on a. »

			 

			Ce qu’ils avaient ? Un cadavre à demi congelé sous une dizaine de centimètres de neige. Appeler ça un corps était un euphémisme. C’en avait peut-être été un, autrefois. Une bouillie de chair, de nerfs et de sang mâchée par les fraises de la dameuse. Tout autour, des plumes. Partout. Le sous-préfet se blottit dans son loden. Même léger, le vent s’insinuait dans son col et lui caressait le cou, laissant une rangée de poils au garde-à-vous comme des soldats devant un général. Rocco avait déjà mal au genou, celui qu’il s’était réduit en bouillie à quinze ans en jouant son dernier match avec son équipe de foot, la Urbetevere Calcio. Près du cadavre se trouvait Alberto Fumagalli, l’anatomopathologiste originaire de Livourne, qui écartait à l’aide d’un stylo les bords du manteau de l’infortuné.

			Le sous-préfet s’approcha sans le saluer. Depuis quatre mois, date de leur première rencontre, ils ne l’avaient jamais fait. Pourquoi commencer aujourd’hui ?

			« C’est quoi, toutes ces plumes ? demanda Rocco.

			— Le rembourrage de son manteau », répondit Alberto penché sur le cadavre.

			On ne distinguait pas le visage du malheureux. Un bras avait été tranché net et la cage thoracique s’était ouverte sous la pression du véhicule, crachant son contenu.

			« Dans quel état il est… », commenta Rocco à voix basse.

			Fumagalli secoua la tête.

			« Il faut que je l’emmène à l’autopsie. Je jette un coup d’œil et je te dis. Comme ça, à première vue… J’en sais rien. Cet engin l’a massacré. Rien que pour remettre tous les morceaux ensemble, ça va être un sacré boulot ! Bon, ça me casse les couilles et je me les gèle, je redescends boire un truc chaud. En tout cas c’est un homme.

			— Ça, j’aurais pu deviner.

			— Tu me laisses finir ? C’est un homme d’une quarantaine d’années. Sa montre marque sept heures et demie. À mon avis, c’est le moment où ce tank lui est passé dessus.

			— Je concorde.

			— Il n’a pas de papiers sur lui. Trop de blessures. Mais tu sais quoi, Schiavone ?

			— Accouche, Fumagalli.

			— Il y a du sang par ici.

			— Trop, même. Et alors ?

			— Tu vois ? Le sang et tous ses composants, eau et cellules, gèlent dès 0 degré Celsius. Mais, par sécurité, dans les laboratoires on maintient les corps à – 4. Enfin bref, ce qui doit te faire réfléchir, c’est qu’ici on est à zéro, compris ? Zéro degrés centigrades. Mais il me semble que le sang est encore bien liquide. Donc ça veut dire qu’il n’est pas mort depuis bien longtemps. »

			Le sous-préfet acquiesça en silence. Il fixait la main droite du cadavre. Grosse. Noueuse. Elle lui rappelait les mains de son père, massacrées par des années d’encre et de solutions acides à l’imprimerie. Il manquait trois doigts à la main gauche du mort. La droite gisait à une dizaine de mètres des restes de ce corps encore anonyme.

			« J’ai vu des hérissons en meilleur état sur l’autoroute ! » conclut Schiavone, et un nuage de fumée grasse et compacte sortit de sa bouche.

			Puis il tourna le regard sur le périmètre sécurisé par les agents.

			C’était le bordel.

			À part les traces profondes laissées par la dameuse, il y avait des empreintes partout. À dix mètres, à l’orée du bois, un agent était même en train de pisser contre un arbre. Il était de dos, Rocco ne parvenait pas à voir qui c’était.

			« Oh ! » cria-t-il.

			Il se retourna. C’était Domenico Casella.

			« Qu’est-ce que tu fous ? hurla Rocco.

			— Pipi, monsieur !

			— Bravo, Casella. Ça fera plaisir à ceux de la scientifique ! »

			Fumagalli jeta un regard à Casella et à Caciuoppolo, qui se tenait les skis sur l’épaule à une distance de sécurité pour ne pas voir les restes broyés.

			« Vous êtes une bande de branquignols, marmonna le médecin. On ne vous a rien appris, ou quoi ? »

			Casella referma sa braguette et s’approcha du sous-préfet.

			« Non, c’est que je ne pouvais vraiment plus me retenir. Et puis, monsieur, ce n’est pas dit qu’ils l’aient tué ici, non ?

			— Ah, voilà, on a un Sherlock Holmes ! Va te faire foutre, Casella. Éloigne-toi d’ici, mets-toi à côté de la dameuse, au moins tu ne feras pas de dégâts. Là-bas, à côté de l’inspecteur Rispoli. Allez ! Tu as touché autre chose ?

			— Non.

			— Bravo. Reste à la niche. » Rocco écarta les bras, désespéré. « Tu sais quoi, Alberto ?

			— Dis-moi.

			— Tu vas avoir des nouvelles de la scientifique quand ils trouveront les empreintes digitales des nôtres, urine, poils, cheveux. En fin de compte, même si l’assassin a déféqué par terre, ils ne peuvent plus remonter une piste. Et grâce à des imbéciles comme Casella… et toi aussi, Caciuoppolo ! Tu dis que tu as sécurisé le périmètre, et ensuite ? »

			Caciuoppolo baissa la tête.

			« Regarde ce que tu as fait ! Il y a tes empreintes tout autour du cadavre, sur la route, partout ! Bordel de merde ! Après on s’étonne que certains en aient marre et plaquent tout ! »

			Il avait les chaussures trempées. Le froid augmentait de manière exponentielle au fil des minutes. Le zéro degré de Fumagalli n’était qu’un lointain souvenir et le vent continuait à s’infiltrer jusque dans son maillot de corps. Rocco aurait voulu se trouver à six cents kilomètres de là, dans le bar Gusto via della Frezza, ou bien chez Antonio, à deux pas du Tibre, à grignoter des légumes frits et des tartares avec une bouteille de Verdicchio di Matelica.

			« C’est possible que ça soit un skieur ? » demanda pour désamorcer la tension l’agent Pierron, qui jusqu’à présent s’était tenu à distance respectueuse du mort.

			Rocco le regarda avec tout le mépris accumulé au cours de ses quatre mois d’exil.

			« Italo, il a des bottes ! Tu as déjà vu quelqu’un skier avec des bottes en veau et des semelles de caoutchouc ?

			— Non, d’ici je ne voyais pas. Pardon, répondit Italo en enfonçant la tête dans les épaules.

			— Alors au lieu de balancer des conneries, avance un peu et regarde ! Fais ton boulot !

			— Je déclinerais volontiers, commissaire. »

			Rocco prit un air affligé. Il regarda le médecin dans les yeux.

			« Voilà ce qu’on me donne, c’est avec ça que je dois me balader. Bon, merci, Alberto. Appelle-moi dès que tu as du nouveau. Espérons qu’il soit mort d’infarctus, qu’il soit tombé et que la neige l’ait recouvert.

			— Espérons », répondit Alberto.

			Rocco jeta un dernier coup d’œil au cadavre.

			« Passe le bonjour à la scientifique. »

			Il se tourna pour s’en aller.

			Mais quelque chose l’avait frappé, comme un insecte quand on roule sur un scooter sans pare-brise. Il fit volte-face.

			« Alberto, toi qui es un homme du monde. Il portait des vêtements techniques ? »

			Alberto fit la moue.

			« Bon, le pantalon est rembourré. Le manteau, oui, il est sérieux. Un North Face Polar. Ça coûte un bon paquet d’argent. J’ai acheté le même pour ma fille. Mais rouge.

			— Et ?

			— Plus de quatre cents euros. »

			Rocco se pencha à nouveau sur le corps à demi enfoui.

			« Il n’a pas de gants. Pourquoi ? »

			Alberto Fumagalli écarta les bras. Le sous-préfet se releva.

			« Méditons là-dessus. Méditons.

			— Commissaire, intervint Caciuoppolo qui était resté appuyé sur ses bâtons à écouter, c’est peut-être quelqu’un qui habite un des chalets au Crest. Vous voyez ? Ils sont là, à deux cents mètres. »

			Rocco regarda le petit groupe de toits dissimulés dans la neige.

			« Ah. Il y a des gens qui vivent là-haut ?

			— Oui.

			— Au milieu de nulle part ? Eh ben…

			— Pour quelqu’un qui aime la montagne, c’est un endroit exceptionnel, vous savez ? »

			Rocco Schiavone eut une moue désapprobatrice.

			« Peut-être, Caciuoppolo, peut-être. Bravo.

			— Merci.

			— Mais peut-être aussi qu’il est mort ailleurs et qu’on l’a amené ici, non ? »

			Caciuoppolo demeura pensif.

			« Même si…, ajouta Rocco. Alors le manteau, ils le lui auraient enfilé après. Parce qu’on ne meurt pas à l’intérieur avec un manteau. Ou si ? À moins qu’il se soit apprêté à partir quand il est mort. Ou bien il était parti retrouver quelqu’un, il a tout juste eu le temps de retirer ses gants et il est mort. » Rocco regardait Caciuoppolo sans le voir. « Ou bien personne ne l’a tué, il est mort tout seul et moi je débite des conneries. Pas vrai, Caciuoppolo ?

			— Si c’est vous qui le dites, commissaire.

			— Merci. On réglera ça aussi. Et puis je ne sais pas si tu lis les circulaires, si tu t’informes, mais dans le corps de police italienne, les commissaires n’existent plus. Maintenant, on nous appelle des sous-préfets. Mais c’est juste par devoir d’information. Moi, je m’en contrefiche !

			— Oui, monsieur.

			— Caciuoppolo, quand on est né à Naples et qu’on a Capri, Ischia et Procida à une demi-heure de ferry, Positano et la côte, pourquoi est-ce qu’on vient se les geler par ici ? »

			Caciuoppolo le regarda et dégaina un sourire bravache, découvrant ses dents blanches et bien alignées.

			« Commissaire, pardon, sous-préfet. Comment dit le proverbe déjà ? Les bœufs d’une charrette tirent moins fort qu’un poil de…

			— Compris. » Rocco contempla le ciel noir, où les nuages défilaient pour couvrir les étoiles. « Et tu l’as trouvée au milieu des montagnes ?

			— Non, à Aoste. Elle tient un magasin de glaces.

			— Un magasin de glaces ? À Aoste ?

			— Eh, vous savez, ici aussi il y a l’été.

			— Je ne sais pas encore. Je suis arrivé fin septembre.

			— Ayez confiance, monsieur. Il arrive, il arrive ! Et il est magnifique. »

			Rocco Schiavone se dirigea vers la dameuse qui l’attendait pour le ramener au village. À présent, ses pieds ressemblaient à deux filets de sole surgelés.

			 

			Quand le véhicule déposa Schiavone et Pierron au pied de la télécabine, la foule de curieux avait diminué à la faveur du froid et de la neige. Seuls les Anglais résistaient, compacts, et chantaient à tue-tête You’ll Never Walk Alone. Le sous-préfet les regarda. Rougeauds, les yeux mi-clos à cause de la bière.

			Il vit rouge.

			Il se rappelait encore le 30 mai 1984. Conti et Graziani qui tiraient le ballon n’importe comment sur les gradins et le Liverpool qui remportait sa quatrième Coupe de la ligue des champions.

			« Pierron, dis-leur d’arrêter ! cria-t-il. Il y a un cadavre là-haut, un peu de respect, bordel ! »

			Pierron alla parler aux Anglais. Lesquels s’excusèrent poliment, lui serrèrent la main et se turent. Rocco se sentit mal. D’abord parce qu’il était en rogne et qu’une belle engueulade lui aurait permis de se défouler un peu. Ensuite parce que Pierron parlait anglais. Schiavone, lui, savait à peine dire Imagine All the People, phrase inutile tant en Italie qu’en terre d’Albion.

			« Tu parles anglais, Italo ? lui demanda-t-il.

			— Vous savez, monsieur…, répondit l’agent d’un air d’excuse, dans les vallées on parle tous français, et ils nous apprennent bien l’anglais à l’école. On vit du tourisme, vous savez. Les écoles du val d’Aoste sont excellentes. On apprend les langues, la technique bancaire, on est plutôt à l’avant-garde dans la...

			— Pierron ! l’interrompit le sous-préfet. Quand vous étiez encore dans vos cavernes à vous gratter les poux, à Rome on était déjà pédés ! »

			Puis il hâta le pas vers la voiture qui les attendait. Pierron secoua la tête.

			« Qu’est-ce qu’on fait, on rentre en ville ? demanda le jeune policier.

			— Je veux discuter un peu avec celui qui a découvert le cadavre », répondit Rocco, et il se dirigea vers les bureaux de la télécabine.

			Italo le suivit tel un braque.

			 

			À cette heure-ci, les bureaux de Monterosa Ski étaient déserts, à part une fille en tailleur et un policier en tenue de ski assis dans le hall. Les néons soulignaient leur visage. Tandis que le policier arborait le beau bronzage de ceux qui passent leur journée sur les pistes, la fille plantureuse était pâle, épuisée. Un peu trop grosse, mais pas à jeter, songea Rocco dès qu’il la vit en entrant par la double porte en verre accompagné de Pierron. Le policier à skis se leva d’un bond. À ses pieds, une petite flaque d’eau, signe que la neige sur ses chaussures Nordica avait fondu. Et signe indéniable qu’il était assis là depuis un bon moment.

			« Agent De Marinis. »

			Rocco le dévisagea.

			« Et pourquoi tu n’es pas avec ton collègue du Vomero, Caciuoppolo, à surveiller le lieu du crime ?

			— J’étais ici avec Amedeo, celui qui a découvert le corps, se justifia le policier.

			— Tu es quoi, une baby-sitter ? Prends tes skis et monte donner un coup de main.

			— Tout de suite, monsieur. »

			De Marinis abandonna le bureau dans un battement de chaussures.

			« Il est où ? demanda Rocco à la fille.

			— Venez, Amedeo est là, répondit l’employée en indiquant une porte fermée derrière elle. Je lui ai donné un thé chaud.

			— C’est bien… Margherita, dit Rocco en lisant son nom sur le badge épinglé au revers de sa veste. C’est bien. Apporte-nous-en un aussi, tu seras gentille. »

			La fille acquiesça et s’éloigna.

			 

			Amedeo était assis dans un fauteuil en similicuir. Les yeux gonflés et les cheveux aplatis sur la tête. Le regard au sol, il avait posé son bonnet et ses gants sur la table. Rocco et Italo prirent deux petits fauteuils à roulettes et s’assirent en face de lui. Amedeo finit par lever les yeux.

			« Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix faible.

			— Sous-préfet Schiavone. Tu te sens de répondre à quelques questions ?

			— Bordel. Un truc incroyable. J’ai entendu un tac et… »

			Rocco l’arrêta d’un geste de la main.

			« S’il te plaît, Amedeo. Procédons dans l’ordre. Donc, tu travailles sur ces trucs, là… les dameuses, non ?

			— Oui, depuis quelques mois. C’est Luigi, le chef, qui m’a trouvé ce boulot. C’est un bon ami à moi.

			— C’est celui qui nous a amenés là-haut, monsieur », ajouta Italo.

			Rocco hocha la tête.

			« Je venais juste de finir la piste, là-haut. Il y a un mur et…

			— Un mur ? demanda Schiavone avec une moue.

			— Quand la piste devient très raide, c’est comme ça qu’on l’appelle. Un mur. Ou une piste noire, le secourut Italo.

			— Continue, Amedeo.

			— Le mur est trop raide. On n’y passe pas. C’est dangereux, étroit, et si on n’est pas assez fort et expérimenté, on peut mal finir. Heureusement, Luigi, mon chef, il m’a appelé pour me dire que je pouvais descendre faire la fin de la piste, celle qui arrive au village.

			— Et ?

			— Et j’y suis allé. Sauf que pour redescendre dans la vallée, on ne passe pas sur les pistes qu’on vient de travailler. On prend le raccourci, celui du Crest.
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