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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


N’ayez pas peur… Z’êtes sûr ? Oui oui, n’ayez pas peur. C’est en substance ce que nous disent l’économiste Guillaume Chevillon et le professeur en systèmes d’information Julien Malaurent, tous deux enseignants à l’Essec Business School, et codirecteurs du Metalab for Data, Technology & Society, dans une tribune parue dans Le Monde le 15 décembre dernier (article réservé aux abonnés). La question posée par ces spécialistes de l’intelligence artificielle générative est limpide : « Serons-nous remplacés par des machines à mesure que se déploient ChatGPT » et les autres systèmes apparentés à l’IAG ? Étant entendu qu’on balaiera d’emblée une manière d’imposture d’intitulé : il n’existe d’intelligence artificielle qu’en science-fiction, les produits proposés par OpenAI, Google, Mistral AI et consorts, aussi puissants soient-ils, ne sont rien d’autre que des modèles statistiques alimentés par la production et l’innovation humaine récupérée (volée ?) sur l’Internet – le linguiste Frédéric Landragin y revient longuement plus avant dans nos pages. Point. Cela clarifié, quid de la question initiale, légitime, et pour le moins d’actualité (question qui est au cœur de la longue novelette de Greg Egan en ouverture du présent numéro, un texte, rédigé en 2017, qui prouve une fois encore la géniale acuité du maître australien). D’emblée, nos messieurs de l’Essec dressent un parallèle entre la situation actuelle et la désertification des campagnes survenue il y a un siècle, la révolution industrielle et la révolution IAG (disons numérique, au sens large). Et puis d’annoncer : « 60 % des métiers d’aujourd’hui n’existaient pas en 1945, et 85 % de la croissance de l’emploi est liée aux progrès technologiques. » Tout en développant l’idée qu’il y a bel et bien transition, qu’il nous faut être vigilants, que cela sera sans doute compliqué pour certains, mais, qu’in fine, pour peu qu’on génère « un cercle vertueux d’usages de l’IAG » en développant une approche éclairée et de long-termisme des ressources humaines, on considérera tout cela comme un réel progrès et une source d’épanouissement (Ada Palmer fait dans nos pages écho à semblable point de vue). Si 80 % des emplois peuvent être affectés par le déploiement de l’IAG, au sein desdits emplois, seules 10 % des tâches effectuées sont concernées, souligne une étude de l’université de Pennsylvanie, menée en partenariat avec OpenAI. La plupart des métiers « ne connaitront qu’une simple adaptation, potentiellement très positive », insistent Chevillon et Malaurent, en s’appuyant notamment sur une expérimentation conduite par la Harvard Business School sur les employés du Boston Consulting Group montrant le gain de productivité apporté par l’IA, mais aussi la nécessité de l’implication humaine (sans elle, la pertinence des travaux accomplis baisse d’1/5e). N’ayez pas peur… « 20 % des emplois verront la moitié de leurs tâches potentiellement remplaçables par l’IA », mais d’une manière plus large, « ce ne sont pas des emplois que l’IAG peut remplacer, mais des tâches spécifiques qu’elle peut améliorer ». Nous voilà rassurés. Ou quasi… Car une vision des choses bien différente s’exprime aussi. Dans un article paru dans Locus, l’éditeur Neil Clarke revient sur la crise profonde que traversent les revues spécialisées américaines : augmentation des frais postaux et d’impression pour les revues papier ; désastre du Twitter d’Elon Musk (X) induisant une dispersion de la communication et du public ; Amazon qui supprime les abonnements sur sa plateforme (une douzaine de revues d’Imaginaire concernées), provoquant un manque à gagner considérable ; et aussi, bien entendu, la noria soudaine de soumissions de manuscrits générées par des machines ayant contraint Clarkesworld, en février 2023, à fermer temporairement son espace de réception de manuscrits (des revues comme Asimov’s et Fantasy and ScienceFiction ont également été ciblées). Des « œuvres » à ce point médiocres que Neil Clarke les qualifie de spams, et un phénomène sur lequel il revient lui aussi plus loin dans nos pages… Car qu’en est-il de la création ? De l’innovation ? De la culture ? À ce titre, répétons-le, Ada Palmer, qui inscrit l’avènement de l’intelligence artificielle générative dans un vaste mouvement informationnel, fait montre, dans nos colonnes, d’un enthousiasme à tout crin : « Un outil qui enseigne à mes étudiants les droits civiques et les aide à proposer des projets plus ambitieux qu’une simple dissertation est un bon outil. » (p.180) Mais pour d’autres auteurs de science-fiction, la perception du phénomène est loin d’être la même. Ainsi, Ray Nayler, dans un remarquable article paru dans Time (« AI and the Rise of Mediocrity », 27 novembre 2023), interroge-t-il l’impact de l’IAG d’un point de vue socio-économique, mais surtout en termes de libre arbitre. « l’IA prospère lorsque notre besoin d’originalité est faible et notre demande de médiocrité élevée », assène-t-il. « Le souci de l’IA, c’est que le travail créatif n’a rien de prévisible. Il n’est pas question de probabilité statistique ou d’un simple mélange de choses familières, mais de sauts logiques et de juxtapositions contre-intuitives. Il s’agit de l’expérience unique de l’individu et de la recherche de ce qui n’a jamais été fait, de trouver le mot ou le pixel suivant le moins prévisible. Le danger n’est pas que les programmes d’IA écrivent le prochain grand roman ou créent la prochaine grande peinture, remplaçant avec succès l’inventivité humaine : ils ne le feront jamais. Le plus grand danger est qu’ils n’aient pas besoin de créer de grands écrits ou de grandes œuvres d’art » car l’IA, à trop avoir tout normé, mondialisé, nous aura habitués à ne plus en éprouver le besoin. Et de conclure : « … Beaucoup d’entre nous ne s’en rendent peut-être pas compte. L’absence de choix est difficile à percevoir, et la véritable innovation de la mécanisation consiste à créer un acheteur complaisant aux attentes réduites. Une fois ceci fait, on peut lui vendre ce que l’on veut. Ce qui est mécanisé par l’IA, ce sont nos goûts, notre capacité à discerner la qualité – ou l’originalité. » N’ayez pas peur ? À voir… Le temps des changements est advenu, pour paraphraser le grand Robert Silverberg, et nul doute que tout cela continuera d’évoluer très vite. Par le prisme de la science-fiction, nous avons ici tenté d’apporter notre pierre à un sujet qui fut depuis ses origines ou presque au cœur de ses préoccupations. Et qui s’avère tout à coup au cœur de notre quotidien.


  Olivier Girard
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  Greg EGAN


  



À en croire le Science Fiction Weekly, Greg Egan est « peut-être le plus important auteur de SF au monde ». Quant à The Encyclopedia of Science Fiction, de Peter Nicholls, John Clute et David Langford, elle le considère comme « peut-être le plus rigoureux et plus stimulant auteur de fiction spéculative » qui soit. En Bifrosty, on se contentera d’ôter les « peut-être », mais il est vrai que la demi-mesure n’est pas la première de nos qualités. Sinon, on rappellera (mais le faut-il vraiment ?) que Greg Egan est Australien. Qu’il est né à Perth en 1961, et se dit athée et végétarien. Il n’y a par ailleurs aucune photo de lui connue à circuler sur l’Internet, et bien peu de chances que vous le croisiez jamais dans les couloirs d’une convention de science-fiction quelconque – encore que, dans la mesure où on ne sait pas à quoi il ressemble, il n’est pas totalement exclu qu’en définitive, vous l’ayez fait sans le savoir… En France, les éditions du Bélial’ mènent depuis des années un travail éditorial aussi constant qu’obstiné à son sujet – intégrale raisonnée des nouvelles, romans inédits, rééditions du fonds. Et annonce un « mois Greg Egan » en février prochain, avec rien moins que deux titres prévus : la réédition d’Isolation, premier roman du maître absolument remarquable (premier roman reconnu par ce dernier, en tout cas, puisqu’il en existe un antérieur dont il ne veut plus entendre parler), et Instanciations, un fix-up totalement inédit. Joie !

Ce qu’on appelle aujourd’hui l’Intelligence Artificielle implique des enjeux socio-économiques fondamentaux. C’est à ces derniers que Greg Egan se frotte ici, avec son acuité coutumière…




        Déjà paru dans Bifrost :



	« Vif Argent » in Bifrost 11

	« Océanique » in Bifrost 20 (prix Hugo, Asimov’s, Locus 1999)


	« Yeyuka » in Bifrost 45

	« Essaim fantôme » in Bifrost 77

	« Nuits cristallines » in Bifrost 79 (prix des Lecteurs de Bifrost 2015)


	« Les Yeux de l’arc-en-ciel » in Bifrost 81

	« La Vallée de l’étrange » in Bifrost 88

	« La Fièvre de Steve » in Bifrost 101
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  Illustration © Matthieu Ripoche


  Le Charme discret de la machine de Turing


1.

  « De quoi me menacez-vous, exactement ? » Le client louchait sur son téléphone, plus perplexe et las que combatif, comme si on l’avait déjà importuné tant de fois que la seule chose qui l’ennuyait dans cet appel était le temps nécessaire pour en arriver à l’ultimatum.

« Promis, il n’y a ici aucune menace, monsieur Pavlos. »

Le regard de Dan glissa vers le moniteur, et il constata que le logiciel amplifiait tous les indicateurs de franchise dans son attitude – plutôt qu’un mensonge en soi, un moyen comme un autre de contourner le fait que son visage apparaissait au format vignette sur l’écran. « Si vous refusez notre offre, nous n’interviendrons pas pour autant dans le recouvrement de votre dette. Nous pensons néanmoins qu’il est dans votre intérêt de nous laisser vous aider. Cela étant, si cela ne vous convient pas, nous ne serons pas vos créanciers. Nous ne rachèterons votre dette que si vous nous le demandez. »

Le client marqua une longue pause. « Donc… vous rembourseriez tous les gens à qui je dois de l’argent ?

– Si c’est ce que vous souhaitez.

– Et ensuite, je n’en devrais qu’à vous ?

– Tout à fait. Et dans ce cas, nous ferons deux choses pour vous. La première est que nous réduirons votre dette de moitié ; nous ne vous réclamerons pas la totalité. La seconde est que nous travaillerons avec vous sur un plan financier qui convienne aux deux parties. Si nous ne trouvons pas d’arrangement satisfaisant à vos yeux, nous nous en tiendrons là et nous disparaitrons de votre vie. »

Sceptique, le client se frotta les yeux. « Et donc, je ne vous rembourse que la moitié de la somme, sur la base de versements échelonnés que je choisis moi-même ?

– Dans les limites du raisonnable, précisa Dan. Si vous ne versez qu’un dollar par semaine, ça ne marchera pas.

– Mais vous en tirez quoi ?

– Nous rachetons de la dette en gros, à bas prix. Je ne vais pas vous dire à quel taux, vous comprenez que c’est confidentiel. Mais je vous assure que nous faisons un bénéfice quand bien même nous n’en récupérons que la moitié.

– Ça sent l’arnaque, dit le client toujours méfiant.

– Faites lire le contrat par un centre d’aide juridique, prenez le temps que vous voulez. Notre offre restera valable. Mais il faut vous décider avant que quelqu’un de plus avide et moins conciliant ne rachète votre dette avant nous. »

Le client releva son casque de chantier, essuyant la sueur qui perlait sur son front. Une voix impatiente résonna derrière lui. « J’ai bien conscience de vous déranger pendant votre pause déjeuner, dit Dan. Il n’y a aucune urgence à vous décider. Je peux vous envoyer les documents par email ?

– Oui, d’accord.

– Merci de m’avoir accordé votre temps, monsieur Pavlos, je vous souhaite bonne chance pour la suite.

– Ça marche. »

Dan attendit que le client coupe la connexion alors que son prochain appel sonnait déjà. Accordez-moi de leur faire croire que je me souviendrai encore de leur nom dans cinq secondes, supplia-t-il. La fenêtre de communication s’obscurcit et, l’espace d’un instant, Dan vit le reflet de son visage sur l’écran, ceint de son casque, les yeux rougis par le rhume des foins et l’étrange irritation rosâtre apparue sur son front deux jours plus tôt. L’image sortante lui ressemblait encore beaucoup – le filtre était réglé sur monsieur tout le monde, pas sur star de cinéma –, mais personne ne devait avoir à contempler cette éruption cutanée. La nouvelle cliente décrocha.

« Bonjour, madame Lombardi ?

– Oui », répondit quelqu’un qui avait clairement coché l’option star de cinéma. Dan évita de montrer son amusement ; le filtre pouvait aussi bien l’exagérer que le dissimuler.

« J’aimerais vous parler de votre situation financière. Je pense avoir de très bonnes nouvelles pour vous. »

 

Quand Dan revint de sa pause, l’ordinateur décela sa présence et s’éveilla. Il avait à peine eu le temps de remettre son casque qu’une fenêtre s’ouvrit sur le visage d’une inconnue s’adressant à lui d’un ton enjoué : « Bonjour, Dan.

– Bonjour.

– Je vous appelle de la part des ressources humaines. Je dois vous demander de vider votre bureau. Assurez-vous de ne rien oublier, car une fois que vous aurez quitté l’étage, vous n’aurez plus l’occasion d’y revenir. »

Il hésita, ne sachant déterminer s’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais il y avait une icône en forme de cadenas à côté de l’adresse email ruth_bayer@ RH.frugaleo.com, ce qui certifiait l’authenticité de la connexion.

« J’ai dépassé mes objectifs toutes les semaines ce trimestre, protesta-t-il

– Comme vos primes l’ont reflété, répondit Mme Bayer avec douceur. Nous vous sommes reconnaissants de vos services, Dan. Toutefois, lorsque les circonstances évoluent, il nous faut réajuster nos actifs afin de maintenir une adéquation optimale. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? »

Avant qu’il puisse répondre, elle lui adressa un sourire d’adieu et mit fin à la conversation, figeant dans l’instant toutes les applications ouvertes sur son écran et déconnectant le système. Dan resta immobile une dizaine de secondes, puis l’habitude reprit le dessus ; face à l’écran vide, il décida qu’il était temps de partir. Il sortit son sac de sport de sous le bureau, l’ouvrit et y glissa les trois photos encadrées à côté de sa serviette. La compagnie pourrait garder ses plantes ou les jeter, il s’en fichait. En remontant l’allée entre les bureaux, il garda les yeux rivés au sol. Ses collègues étaient occupés, et la dernière chose qu’il voulait, c’était les mettre dans l’embarras en les obligeant à chercher les mots de regret idoines dans les vingt ou trente secondes qu’ils pouvaient lui accorder avant d’être congédiés à leur tour. Il se sentit rougir au souvenir de cette fois où, près d’un an plus tôt, il avait vu un homme qu’il ne connaissait pas quitter les lieux en pleurs. Il avait levé les yeux au ciel et pensé : « À quoi tu t’attendais ? Un pot de départ ? Un stylo à plume gravé à ton nom ? » En attendant l’ascenseur, il caressa l’idée de monter au septième en quête d’explications. Le renvoyer alors que ses indicateurs de performance étaient non seulement solides, mais montraient qui plus est une tendance à la hausse n’avait aucun sens. Ce ne pouvait être qu’une erreur.

« Septième étage, grogna-t-il en entrant dans la cabine.

– Rez-de-chaussée, lui répondit l’appareil.

– Septième ! »

L’ascenseur s’ébranla et descendit. Lorsqu’il atteignit le hall d’entrée, Dan en sortit, puis y rentra aussitôt. « Septième étage », dit-il en feignant la désinvolture, espérant qu’un changement de ton et de langage corporel suffisent à tromper la machine. Les portes restèrent ouvertes. Il attendit, bien décidé à mettre à l’épreuve de son obstination la patience du dispositif, ou lui faire honte au point qu’il change d’avis, comme Janice qui pouvait faire fondre le cœur d’un videur de boîte de nuit d’un seul tremblement de la lèvre inférieure. Peine perdue, son accès était révoqué, et aucune pensée magique ne le rétablirait. Il leva son visage vers la caméra de sécurité située au plafond et prononça en silence un long chapelet de jurons, veillant à ne pas se répéter. Si cela devait se retrouver dans une compilation sur YouTube, autant éviter d’avoir l’air trop naze. Enfin il sortit de l’ascenseur, traversa le hall et quitta le bâtiment sans un regard en arrière. Ce travail n’avait pas été le pire de sa carrière, mais après quatre ans, Dan avait besoin de changement. Au diable Frugaleo, il aurait trouvé mieux d’ici la fin de la semaine.

 

 

2.

Dan observait le groupe de parents agglutinés à la grille de l’école, les classant mentalement en trois catégories : ceux dont les horaires de travail leur permettaient de venir chercher leur enfant, ceux qui avaient volontairement choisi une vie consacrée aux tâches domestiques, et ceux qui paraissaient inquiets qu’on puisse leur demander ce qu’ils faisaient en dehors du bureau à trois heures de l’après-midi un jour de semaine.

« Première fois ? » Le type qui venait de l’interpeller était un homme au visage juvénile et à la calvitie naissante. Dan l’avait d’abord placé dans la deuxième catégorie, mais à y repenser, ce n’était pas si évident.

« Ça se voit tant que ça ?

– C’est juste que je ne vous avais jamais vu ici. » L’homme souriait, un brin surpris. Il tendit la main. « Je m’appelle Graham.

– Dan.

– Les miens sont en deuxième et cinquième années. Catherine et Elliot.

– La mienne est en troisième année. Elle ne les connait sans doute pas. »

C’était un soulagement. Graham semblait clairement en demande, et que leurs enfants se fréquentent l’aurait à coup sûr condamné à une conversation interminable.

« Et donc, vous êtes en vacances ?

– Entre deux boulots, admit Dan.

– Moi aussi, relança l’autre. Ça fait deux ans maintenant. »

Dan fronça les sourcils en signe de sympathie. « Vous êtes dans quel domaine ?

– J’étais juricomptable.

– Services financiers, côté ventes, répliqua Dan. Je ne sais même pas pourquoi ils m’ont mis à la porte. Je pensais pourtant me débrouiller plutôt pas mal. »

Il se rendit compte que ses paroles révélaient plus d’amertume qu’il ne l’aurait souhaité. Graham le saisit par le bras, comme s’ils étaient de vieux amis et que la mère de Dan venait tout juste de trépasser. « Je sais ce que c’est, crois-moi. Le seul moyen de tenir c’est de se serrer les coudes. Tu devrais te joindre à notre groupe ! »

Dan marqua un temps d’hésitation, incertain de ce que cela pouvait entrainer. Sa fierté n’allait pas jusqu’à refuser un covoiturage pour le ramassage scolaire, et il entretiendrait avec plaisir un jardin communautaire pour peu que ça allège la facture des courses.

« On se réunit les mercredis après-midi. On a un club de lecture, on fait des arts martiaux, de la menuiserie ou du scrapbooking. Et une fois par mois, on va dans le désert pour réévaluer notre masculinité.

– Ça implique des séances de torture ? »

Graham le dévisagea avec incompréhension.

« Papa, regarde ça ! » Carlie arriva en courant vers lui si vite que Dan craignit qu’elle ne bascule tête la première. Il se libéra de Graham, puis tendit les mains vers sa fille tel un garde barrière face à un camion fou. « Tout doux, ma belle, je ne vais pas m’enfuir. » Elle s’écroula dans ses bras, et il la souleva dans les airs. Revenue au sol, elle lui montra la feuille de papier qu’elle serrait dans ses mains. En attendant de comprendre ce que le dessin était censé représenter, Dan gagna du temps.

« Oh, c’est merveilleux !

– C’est ma nouvelle maîtresse, Mme Boule de Neige. »

Dan porta plus d’attention au dessin tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. Il représentait une femme avec une tête de lapin. « C’est joli, ma chérie, mais tu ne devrais pas dire que c’est ton institutrice.

– Mais c’est elle !

– Tu ne penses pas que ça ferait de la peine à Mme Jameson si elle savait que tu la dessines comme ça ?

– Mme Jameson est partie, expliqua Carlie avec impatience, Mme Clay est assise à son bureau mais c’est pas elle la nouvelle maîtresse. C’est Mme Boule de Neige !

– D’accord. »

Une conversation avec Janice vieille de plusieurs mois lui revint en mémoire. Un essai était en cours à l’école avec des avatars d’enseignement virtuel sur des iPads. La fiche d’information fournie aux parents donnait l’impression qu’il s’agissait d’un enseignement individualisé adapté aux besoins de chaque élève, mais il n’avait pas imaginé que sa fille puisse un jour recevoir des cours donnés par la créature de Donnie Darko. « Mme Boule de Neige est donc sur ton iPad ?

– Bien sûr.

– Mais où est passée Mme Jameson ? »

Carlie haussa les épaules. Son père déverrouilla la voiture et ouvrit la porte du côté du passager avant. « Je pensais que tu l’aimais bien. 

– Oui, mais Mme Boule de Neige est amusante et… elle est toujours là pour m’aider, hésita Carlie dont la loyauté semblait soudain vaciller.

– D’accord, et que fait Mme Clay ?

– Elle est assise au bureau.

– Mais c’est elle qui donne la plupart des leçons, non ? » La gamine se tint coite, se contentant de froncer les sourcils, comme si elle redoutait que sa réponse ne comporte le même type de risques que si elle avouait pouvoir transformer les carottes de son panier repas en carrés de chocolat. « Je pose juste la question parce que je ne suis pas dans la classe ; je ne sais pas comment ça se passe.

– Mme Clay a aussi son iPad. Elle le regarde tout le temps. À la récréation et quand on mange, elle se lève et elle nous sourit, mais sinon elle regarde son iPad. Je crois qu’elle lit quelque chose de triste. »

 

« Ce n’est qu’un essai, lui dit Janice en consultant les documents sur son téléphone. Au bout de deux semestres, ils évalueront les résultats et informeront, euh… les parties prenantes.

– Et nous sommes parties prenantes ?

– Tu crois vraiment qu’être les parents d’une de leurs élèves suffit à nous faire passer de l’autre côté du miroir ? » Elle reposa son téléphone sur la table. « Qu’est-ce que tu veux y faire ? Il est trop tard pour protester, et on ne va pas la retirer de l’école, non ?

– Non, bien sûr que non. »

Dan se pencha vers elle avant de l’embrasser, espérant dissiper ses inquiétudes. « J’aurais préféré que les choses soient claires dès le début, mais quelques mois en compagnie de la mère Flopsaut, ce n’est pas la fin du monde. »

Janice voulu le reprendre, mais comprit qu’il essayait d’être drôle. « Je ne te savais pas fan de Beatrix Potter. 

– Tu n’as pas idée de ce qui fait s’émouvoir mon club de mecs. »

 

 

3.

Dan se réveilla en sursaut et consulta le réveil au chevet du lit. À peine plus de trois heures du matin. Il resta sans bouger. Janice devait se lever dans moins d’une heure, sa garde à l’hôpital commençant à cinq heures ; s’il la réveillait maintenant, jamais elle ne se rendormirait. Elle ne faisait des heures supplémentaires que pour remplacer une collègue partie en congé maternité ; à la fin du mois, elle reprendrait ses horaires habituels. S’il ne trouvait pas un travail d’ici là, il resterait sur leur compte d’épargne de quoi payer les traites de la maison pendant un mois, tout au plus. Ses anciens employeurs faisaient des miracles pour les emprunts modestes, mais ils n’allaient pas lui proposer de conserver sa maison à moitié prix. Où s’était-il planté ? Il n’aurait jamais pu être médecin ou ingénieur, mais le dernier plombier qu’il avait engagé lui avait demandé plus pour une demi-heure de travail qu’il n’avait jamais gagné en une journée. Dan ne voyait pas comment il pourrait se permettre une quelconque reconversion maintenant, même s’ils acceptaient les diplômés d’écoles de commerce de trente-cinq ans ayant obtenu une note passable en métallurgie au lycée.

Lorsque Janice se réveilla, il fit mine d’être encore endormi et attendit qu’elle quitte la maison. Enfin il sortit du lit, alluma son ordinateur portable et se connecta au site de recherche d’emploi. Il aurait reçu un email s’il y avait eu des offres ; il relut alors son CV pour la énième fois, réfléchissant à comment l’embellir, le rendre plus attrayant. Insérer le jargon de management adéquat dans les descriptions de ses fonctions antérieures avait fait des merveilles, mais le dialecte de ces baratineurs évoluait si vite qu’il en devenait difficile à suivre. Tandis que Dan contemplait avec découragement la laideur de sa prose, une annonce dans la marge attira son attention. Votre savoir-faire a-t-il été cloné ? demandait-elle. Rejoignez notre recours collectif international, et vous pourriez obtenir un dédommagement considérable ! Son logiciel antivirus n’ayant rien détecté d’anormal, il cliqua sur une page du site d’un cabinet d’avocats américain, Baker & Saunders. Vous avez été licencié d’un travail dans lequel vous étiez performant ? Votre employeur a peut-être utilisé un logiciel juridiquement douteux pour émuler vos compétences, permettant ainsi à des ordinateurs de vous remplacer pour effectuer les mêmes tâches sans aucune rémunération !

Aurait-il été difficile pour le logiciel qui l’espionnait depuis quatre ans de capturer l’essence de ses interactions avec ses clients ? D’apprendre à jauger leur humeur et produire une réponse à même d’apaiser leurs inquiétudes ? Tenir une conversation de dix minutes était sans doute bien plus facile que de garder un enfant de huit ans concentré sur ses leçons pendant des heures… Dan lut le document en entier, ouvrit un nouvel onglet sur le navigateur et lança une recherche pour vérifier s’il existait des cabinets d’avocats locaux s’occupant d’affaires similaires. Si c’était le cas, il serait sans doute préférable de se joindre à une action devant une cour australienne. Peine perdue. Toutefois, le dossier américain semblait viser autant le vendeur du logiciel de clonage de compétences basé à Seattle, Sophisma System, que les diverses entreprises du monde entier qui l’avaient déployé. Dan n’avait aucune preuve que Frugaleo l’avait dupé en entrainant un successeur virtuel non rémunéré, mais les avocats avaient mis en ligne un questionnaire complet dont les réponses leur permettraient, éventuellement, de déterminer s’il pouvait être inclus dans le recours collectif. Dan ne savait pas s’ils espéraient obtenir une décision de justice obligeant Sophisma System à divulguer sa liste de clients, mais leur discours semblait indiquer que plus le nombre de plaignants potentiels serait élevé à ce stade préliminaire, plus leur position serait favorable pour l’obtention d’informations susceptibles de faire avancer le dossier. En outre, il ne lui coûterait rien de s’inscrire ; tout se faisait sur la base du principe « pas de gain, pas de frais ». Il jeta un coup d’œil à l’horloge en haut de l’écran : Carlie se réveillerait dans une demi-heure. Il cliqua sur le lien du questionnaire et commença à cocher des cases.

 

Une fois sa fille conduite à l’école, Dan se rassit au salon, devant son ordinateur, pour se remettre en chasse. La dernière fois qu’il avait été au chômage, il avait réussi à gagner cinquante à soixante dollars par semaine, essentiellement en montant des meubles en kit pour ceux qui n’en avaient pas le temps. Mais TaskRabbit ne lui proposait rien, même quand il baissait ses tarifs au seuil minimum lui permettant de rembourser ses frais de transport. Pour ce qu’il pouvait en dire, la tonte de pelouse et le lavage de vitres étaient désormais confiés soit à des franchises qui dépensaient des fortunes en publicité pour accroitre leur notoriété, mais auxquelles l’adhésion coûtait des dizaines de milliers de dollars, soit à des personnes si désespérées qu’elles acceptaient quelques dollars de l’heure tout en vivant assez près de l’endroit où se trouvaient ces emplois pour que leurs frais d’essence n’engloutissent pas l’intégralité de leurs revenus. Il commençait à se sentir ridicule d’avoir souscrit au recours collectif. Dans le meilleur des cas, cela n’aboutirait pas avant trois ou quatre ans. En dépit de la colère qu’il éprouvait à l’idée d’avoir été volé des bénéfices de ses maigres compétences, il se devait d’oublier le fantasme d’un dédommagement et concentrer toute son énergie à la recherche d’un moyen de voler de ses propres ailes. Rester devant son écran n’avançait à rien. Il se mit à récurer la maison, balayant et passant la serpillière sur tous les sols carrelés, l’aspirateur sur les moquettes, attendant que l’inspiration lui vienne. Il avait déjà considéré le nettoyage de bureaux, mais c’était une activité en grande partie automatisée. S’il hypothéquait leur demeure pour acheter une dizaine de Roombas sous stéroïdes et proposait un contrat aux taux actuels, s’occupant lui-même des finitions que les robots ne pouvaient pas faire, il gagnerait peut-être de quoi rembourser le prêt. Entre deux lessives, il épousseta le dessus des armoires et des étagères ; une fois le linge étendu, il passa une demi-heure à genoux pour désherber. Il pouvait arracher la pelouse et remplir tout le jardin de légumes, mais à moins que ses cultures n’incluent du Cannabis sativa et du Papaver somniferum, cela ne l’aiderait guère pour l’emprunt. Il lui restait une heure à tuer avant d’aller chercher Carlie. Il décrocha tous les rideaux et entreprit de les laver – à la main, se souvenant de la colère de Janice lorsqu’il les avait négligemment bourrés dans la machine. Après quoi il envisagea de laver les vitres des fenêtres, mais cela lui prendrait au moins deux heures. Et il fallait qu’il se garde quelque chose à faire pour le lendemain. Sur le chemin de l’école, il aperçut quelqu’un, au bord de la route, vêtu de pied en cap d’un costume de chien – blanc avec des taches noires, un vrai dalmatien. C’était une rue résidentielle, et le chien n’agitait aucune enseigne pour promouvoir un commerce local. De plus près, Dan remarqua un seau et une raclette au sol. Le costume était sale, et son occupant semblait l’avoir porté – peut-être même dormi avec – pendant deux semaines. Il ralentit, puis s’arrêta à sa hauteur. Le chien hocha la tête d’un air goguenard et se précipita pour essuyer le pare-brise à coups vifs, quand bien même il n’y avait pas d’autre voiture en vue. Dan baissa sa vitre latérale et fouilla dans son portefeuille. Il n’avait que deux billets, l’un de cinq et l’autre de vingt ; il tendit le billet de vingt. Le type costumé mima une courbette élaborée en s’éloignant. Alors qu’il se garait sur le parking de la zone commerciale à côté de l’école, Dan maudit sa stupidité : il venait de gaspiller un cinquième de son budget alimentaire hebdomadaire. Pourtant, plus il s’en voulait, et plus il avait honte. Il avait encore une compagne qui disposait d’un travail, un toit sur la tête et des vêtements propres susceptibles d’être portés à un entretien d’embauche. De quoi être foutrement reconnaissant.

 

 

4.

« Besoin d’un coup de main ? »

Dan se redressa, manquant se cogner la tête contre le capot. Graham se tenait à côté du véhicule ; derrière lui, ses enfants jouaient sur leurs téléphones.

« Je pense que la batterie est déchargée », dit Dan. Il avait arrêté de payer son assistance deux semaines auparavant. Ses trajets étaient si réduits que cela ne semblait pas en valoir la peine.

« Pas de problème, répondit joyeusement son nouvel ami. Ma voiture est une batterie géante. J’arrive ! » La petite famille s’éclispa avant de réapparaître dans une Tesla bleu pailletée qui semblait tout droit sortie d’un concessionnaire ; Carlie en était bouche bée. Graham s’extirpait déjà de la voiture muni d’un jeu de câbles.

« Tu es sûr que c’est… compatible ? » Dan pouvait supporter un moteur qui ne démarrait plus, mais si la Tesla explosait et grillait les enfants de Graham, il ne se le pardonnerait jamais.

« J’ai installé un adaptateur. » Graham jouait avec les extrémités des câbles comme avec des baguettes de tambour. « Je te promets que tes bougies d’allumage ne sauront même pas qu’elles ne sont pas reliées à de l’acide et du plomb.

– Merci. »

Dès que Dan activa la clé de contact, le moteur se mit en marche. Il le laissa tourner et sortit de sa voiture pendant que Graham débranchait les câbles.

« J’allais demander à Carlie d’essayer de la démarrer pendant que je poussais, plaisanta-t-il en refermant le capot.

– Pas sûr que ce soit illégal, tant que la caisse reste au point mort », plaisanta Graham.

Dan se tourna vers la Tesla.

« Tu as l’air de plutôt bien t’en sortir.

– Pas trop mal, oui.

– Tu as retrouvé du boulot, alors ? »

Graham n’avait pas des horaires de bureaux classiques ; il pouvait très bien s’être trouvé un boulot de consultant assez lucratif.

« Je suis en freelance.

– J’ai suivi des cours de compta il y a une quinzaine d’années. Tu penses que je pourrais me remettre dans la course après une mise à niveau ? »

Il éprouvait un certain embarras à demander à cet homme qu’il con­naissait à peine – et qu’il appréciait peu – des conseils sur la façon dont il pourrait entrer en compétition avec lui. Mais après tout, la planète devait encore pouvoir s’accommoder d’une personne de plus avec ce type de compétences.

« Ah, mais ce n’est pas dans la comptabilité ! » Graham jeta un rapide coup d’œil autour d’eux ; les enfants étaient rivés sur leur écrans. « J’écris de la fiction érotique. Du sur mesure. »

Dan posa une main sur le capot, priant pour que la chaleur du moteur l’aide à garder son sérieux. « Tu écris du… porno. Et… ça rapporte ?

– J’ai un mécène.

– Tu veux dire un de ces trucs auxquels les gens souscrivent… ?

– Non, non, j’ai un seul client. Le deal, c’est que j’écris un nouveau bouquin tous les mois, en respectant certaines spécifications. Pour cinq mille dollars. Et comme ma femme travaille encore, c’est bien suffisant. »

Dan s’appuyait maintenant à deux mains sur la voiture pour rester debout. « Tu plaisantes ? Tu envoies un fichier Word à un type par email et tu reçois cinq mille dollars en échange ? 

– Non, non. » Graham s’amusait de l’air médusé de son interlocuteur. « Le livre doit être imprimé et relié, dans une édition de luxe. Un seul exemplaire, avec un cachet de cire. Mais il y a aussi d’autres dépenses, comme le gâteau à la crème glacée. »

Dan ouvrit la bouche, tenta vainement de formuler une question.

« J’imprime en 3D une des scènes du bouquin et je la monte sur le gâteau. En crème glacée.

– Et puis quoi ? Tu le livres en main propre ? Tu l’as rencontré, ton client ?

– Non, c’est un coursier qui vient le chercher. Je ne connais même pas l’adresse de livraison. » Graham haussa les épaules, comme s’il s’agissait là de la partie la plus étrange du contrat. « Je respecte ce désir de discrétion…

– Il parlait de quoi, ton dernier bouquin ? ne put se retenir de demander Dan. À moins que ce soit confidentiel ?

– Pas du tout. J’ai le droit de diffuser gratuitement ce que je veux sous forme de livres électroniques un mois après la livraison. Le dernier s’appelait Citizen Canne. Deux courageuses adolescentes singapouriennes orchestrent une manifestation contre les châtiments corporels qui fait boule de neige et se transforme un mouvement mondial qui renverse des gouvernements répressifs partout dans le monde.

– Et en quoi c’est du… ? »

Dan leva les mains dans un geste de reddition. Graham terminait d’enrouler les câbles. « Et comment allez-vous, Janice et toi ?

– Ça va, dit Dan. Juste au moment où je pensais que nous allions perdre la maison, Janice a dégoté quelques heures supplémentaires à l’hôpital. Donc, ouais, on peut dire que ça va. »

 

 

5.

« Tu veux bien laisser ton téléphone dans la voiture ? demanda Janice alors qu’ils arrivaient chez son frère.

– Pourquoi ?

– Callum dit que les téléphones sont trop intrusifs dans les rapports sociaux. » Dan saisissait l’idée, mais il n’avait aucune intention de live-tweeter leur dîner. « Et si la baby-sitter appelle ?

– J’ai le mien. Sur vibreur.

– Et comment sauras-tu qu’il vibre si tu le gardes dans ton sac ? » Elle s’était mise sur son trente-et-un pour leur première sortie depuis une éternité, et il ne faisait aucun doute qu’elle n’avait pas de poche.

« Je l’ai attaché sous mon bras », répondit Janice.

Dan s’esclaffa. « Tu te moques de moi. Je prends le mien. »

Elle dégagea son aisselle, invitant son compagnon à la palper. D’une manière ou d’une autre, l’appareil était bel et bien fixé à son soutien-gorge. Il en fut impressionné ; ça ne se remarquait absolument pas. « Si jamais on se lance dans une carrière d’espions, c’est toi qui porteras le micro. »

Lidia les accueillit sur le pas de la porte. Lorsqu’elle embrassa Dan, son sourire lui sembla figé, forcé et sans chaleur, comme si elle essayait de lui dire qu’il y avait à l’intérieur des types pointant leurs armes sur la tête de son mari. Dan faillit lui demander ce qui n’allait pas, mais Lidia se tourna vers sa belle-sœur et trouva une raison de rire. Il mit alors son impression sur le compte d’un jeu de lumière malvenu.

Lorsqu’ils s’assirent dans le salon, Dan remarqua que la télévision avait disparu, de même que son ancien système de sonorisation. Un vinyle tournait néanmoins sur une platine, et bien qu’il n’ait pas reconnu l’artiste, Dan était presque sûr que cette musique ne datait pas de l’époque d’avant les CD.

« Je vois que vous avez opté pour le rétro chic », plaisanta-t-il.

Lidia fit un mouvement curieux avec ses mains, un geste qui rejetait le commentaire tout en le soulignant étrangement.

« Je vais voir où on en est dans la cuisine », dit-elle.

Dan se tourna vers Janice et murmura :

« C’est quoi son problème ? Il s’est passé quelque chose ? »

Il n’ignorait pas que Callum avait perdu son emploi au sein d’une chaîne pharmaceutique, mais cela remontait à huit ou neuf mois déjà.

« S’ils veulent te le dire, ils te le diront… »

Les choses étaient claires : leurs hôtes souhaitaient oublier leurs soucis le temps d’une soirée, et mieux valait éviter de leur rappeler, y compris par inadvertance, qu’ils avaient été obligés de vendre une partie de leurs biens. Callum entra brièvement dans le salon pour les saluer, visiblement troublé, s’excusa avant de s’en retourner en marmonnant qu’il devait éviter qu’un truc déborde. Il fallut quelques secondes à Dan pour relever l’absurdité de la remarque. Dans leur cuisine – comme dans celle de Dan et Janice –, les plaques de cuisson étaient toutes équipées de capteurs qui empêchaient ce type d’incident. La vente d’une cuisinière électrique d’occasion au profit d’un modèle plus ancien pouvait-elle vraiment générer un bénéfice significatif ? Une fois qu’ils furent passés à table, Dan prit soin de sourire poliment à toutes les conversations, mais son ressentiment perdurait. Les deux couples étaient en difficulté, et ils n’avaient rien caché à Callum et Lidia. À bon avoir des amis et de la famille si l’on ne pouvait en espérer aucune compassion ?

« Alors, tu t’es lancé dans la production de meth ? lança-t-il à Callum.

– T’es d’un ringard ! ironisa Janice.

– Ben quoi ? » Dan était convaincu d’avoir lu quelque chose sur une épidémie de crystal quelques semaines plus tôt.

« Il existe des dispositifs microfluidiques de la taille d’un timbre-poste qui coûtent une centaine de dollars et peuvent synthétiser au moins trois milliards de molécules différentes. Pour fabriquer de la méthamphétamine, il suffit de charger le bon logiciel et d’ajouter une poignée d’ingrédients aux usages légitimes bien trop nombreux pour être interdits, ou même surveillés. »

Callum observait Dan, qui cligna des yeux et tenta de regagner un peu de fierté. « C’est quoi, un timbre-poste ? »

À mesure que le repas progressait, Callum vidait et remplissait son verre de vin à un rythme croissant. Dan avait décliné, sous le prétexte qu’il conduisait, mais la vérité était qu’il avait complètement renoncé à l’alcool, un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre. Tenir pareille résolution lui semblait plus simple en ne s’autorisant aucune exception. Dan observait le maître de maison avec une fascination coupable, se demandant si un état d’ébriété légère lui permettrait d’avouer le problème qu’il avait demandé à sa sœur de taire.

« Nous ferons de supers animaux de compagnie », lança Callum hors de tout contexte, hochant la tête au rythme d’une musique qu’il était le seul à entendre. Dan jeta un coup d’œil à Lidia, se demandant si elle allait supplier son mari de ne pas se mettre à chanter, mais son expression évoquait davantage quelqu’un face à un tueur psychotique dans une cave qu’une femme dont l’époux s’apprêtait à un faire un karaoké en état d’ébriété. « Qu’est-ce que personne ne me dit ? Quelqu’un a un cancer ? » finit-il par demander.

Callum se mit à rire.

« Si seulement ! Je pourrais suivre une chimio rien qu’en léchant le dos d’un timbre-poste. 

– Alors quoi ?

– Suis-moi !

– Non ! » Lydia s’adressait à son époux, et de fait, Dan ne se sentit nullement obligé d’obtempérer.

Callum conduisit son beau-frère dans son bureau. Il s’y trouvait quantité de livres et de papiers, mais aucun ordinateur ni tablette.

« On y est, dit-il. Les IA ont pris le contrôle.

– Euh, je suis au courant, répondit Dan. Je crois même que j’ai perdu mon boulot à cause de l’une d’entre elles.

– Tu ne comprends pas. Elles se sont toutes donné la main et ont fusionné en une super-intelligence…

– Tu penses qu’on vit dans Terminator ?

– Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie (1), corrigea Callum, irrité.

– Peu importe. Et donc, vous avez balancé tout ce qui est numérique pour rendre à nos maîtres de l’intelligence artificielle la surveillance plus difficile ?

– C’est ça.

– Et pourquoi on est venu dans cette pièce en particulier ? »

À moins que Callum ne connaisse l’existence du sous-tif-téléphone de Janice, il n’y avait pas plus de technologie dans la salle à manger que dans ce bureau.

« Pour que tu voies les preuves… »

Callum ouvrit un classeur et en sortit une feuille plastifiée. Manifeste­ment, elle datait d’avant la grande purge : il s’agissait de l’impression d’une page web, l’URL figurant dans l’en-tête. Dan se mordit la lèvre. Son beau-frère, titulaire d’une maîtrise en pharmacologie, croyait-il vraiment que SkyNet avait fini par émerger parce qu’Internet le prétendait ? Callum tendit la page à son beau-frère pour qu’il l’examine de plus près. Elle contenait quelques lignes de mathématiques : d’abord l’affirmation que x était égal à un nombre entier horriblement grand, puis que y était égal à un autre nombre tout aussi grand, et enfin qu’une formule compli­quée qui mentionnait x et y, ainsi que plusieurs lettres grecques sans aucun contexte pour les interpréter, donnait… un troisième grand nombre.

« Est-ce qu’un ordinateur, quelque part, a fait une opération d’arithmétique ? Je crois que cela s’est déjà produit.

– Pas comme ça, insista Callum. Si tu vérifies, la réponse est correcte.

– Je te crois sur parole. Mais encore une fois : et alors ?

– Traduis le résultat en texte, en l’interprétant en Unicode 16 bits. Il est écrit : Je suis l’eschaton, venu régner sur vous.

– C’est très intelligent, mais quand mon oncle était au lycée dans les années 70, il échangeait les cartes perforées du club informatique pour que le résultat imprimé revienne de l’ordinateur central de l’université en épelant MERDE en lettres géantes remplissant la page. Même moi, je pouvais faire le truc de la calculatrice où l’on retourne le résultat et il est écrit ELLE BÈSE. »

Callum pointa du doigt la troisième ligne.

« Cette formule est une fonction à sens unique. Cela prendrait à n’im­porte quel ordinateur plus de temps que l’âge de l’univers pour trouver le couple x et y qui produit la solution voulue. Vérifier le résultat est facile ; je l’ai fait avec un stylo et du papier en deux semaines. Mais travailler à rebours à partir du message que tu veux délivrer est impossible, même avec un ordinateur quantique.

OEBPS/Images/nodrm.png





OEBPS/Images/Cover_1.jpg





OEBPS/Images/Smisse_01.jpg





OEBPS/Images/Illustration-Egan.jpg





OEBPS/Images/ebelial.png
e-Bélial'





OEBPS/Images/Edito-113.jpg





