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Il était destiné à l’érudition, raison pour laquelle il fut envoyé à Rome dès 1621. Mais il eut des aventures et des pensées hérétiques. Ses apartés avec Ferdinand de Toscane sont célèbres, et on sait qu’il vendit au grand-duc des balles de soie grège rapportées d’Orient. Il passa souvent sous les échafaudages de Pierre de Cortone, qui travaillait au plafond du grand salon du palais Barberini à Rome. Il était familier de ce palais, dans la bibliothèque duquel il se penchait sans fin sur les cartes du monde et voyait lentement, progressivement, se dessiner sous ses yeux la forme définitive qu’allait prendre la Terre.

Pour reconstituer sa vie et ses aventures, il faudra quelques éléments de scénographie propres au XVIIe siècle, des rubans, des lazarines, des cardinaux, des cochers, et pas mal de navires, de galères et de caravelles. Mais c’est tout à fait possible. Quant aux villes où il vécut, qu’il visita, Rome, Venise, Istanbul ou Amsterdam, elles n’étaient pas encore ce qu’elles seront et ce qu’elles sont devenues, mais, au temps où il arrive en Europe, elles ont quand même déjà la forme et les couleurs qu’on a coutume de leur voir grâce à la conservation des choses à travers les siècles. Et pour l’ambiance, les tableaux et les dessins de l’époque feront foi. Reste que pour en parler je pourrais légitimement me demander à quoi ressemblaient alors ces Orientaux comme lui vivant dans les cours princières d’Italie, de France et des Pays-Bas. Or la réponse est triviale, ils devaient être comme les autres, chemise bouffante, plumes au chapeau, des bottes lorsqu’ils étaient à cheval et des souliers fins à la cour. C’est en tout cas ce que l’on voit sur le dessin de Rembrandt où il est probable qu’il soit représenté avec sa femme, en compagnie de plusieurs personnages entourant le jeune mécène Jan Six. Si c’est bien lui qui figure au deuxième rang, il avait également la moustache fine et un large col blanc. Et s’il n’était pas blond, il avait peut-être des yeux légèrement verts qu’il justifiait pour rire en les faisant remonter à une ascendance franque ou croisée. Il s’amusait de cette lignée absurde, d’autant que les femmes en l’entendant se perdaient dans les histoires compliquées des temps anciens. Mais peut-être aussi que cette question de lignée, il n’en joua jamais, contrairement à ce que rapporte le texte qui jusqu’à ce jour fait autorité à propos de ses premières années, une petite notice biographique incluse dans le dictionnaire des savants du Collège maronite de Rome.
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Au départ, son histoire n’est pas séparable de celle de tous les très jeunes hommes que l’Église maronite envoya à Rome durant le XVIIe siècle tantôt pour s’éduquer et revenir ensuite occuper des charges importantes au sein d’un clergé encore archaïque, tantôt pour servir l’orientalisme européen et le nourrir de leur savoir, de leur connaissance des langues de l’Orient ancien et de leur érudition. Comme pour beaucoup d’entre eux, on sait peu de choses sur ses débuts. Même son nom pose problème. Il s’appelait Raphaël (ou Raffaello) Arbensis, forme italo-latine de son nom arabe, Roufeyil Harbini. C’est du moins ce que raconte la notice biographique du dictionnaire des savants, et il est possible que dans le patronyme arabe se soit aussi glissée une erreur, à moins que ce nom, totalement inusité, n’eût été en usage en un temps lointain et ne fût tombé depuis en déshérence. En tout cas, c’est sous son nom italo-latin qu’il demeure dans les mémoires. Il naquit vraisemblablement dans la haute montagne libanaise, dans un de ces villages perchés non loin des cèdres, au-dessus des gorges vertigineuses où ses ancêtres avaient naguère trouvé refuge contre les envahisseurs et où leurs patriarches avaient leur siège. Il dut arriver à Rome très jeune, comme c’était la coutume, et, pour qu’il ait été choisi, il fallait qu’il ait montré des aptitudes aux études, c’est-à-dire à la lecture des livres saints, et une curiosité pour les spéculations métaphysiques. Un chroniqueur de la Montagne rapporte qu’il était orphelin de mère et que c’est son oncle, bien placé dans la hiérarchie ecclésiastique maronite, qui voulut l’extraire de la misère où il se trouvait après le remariage de son père, lui offrant ainsi sa curieuse destinée. On le présenta au patriarche, dans son repaire au fond des gorges de la vallée sainte, et le vieil homme dut être impressionné par le jeune garçon, après quoi ce dernier, durant le temps qui le séparait de son départ, se mit peut-être à rêver aux dômes de Rome et à des cités fabuleuses qu’il ne parvenait à associer qu’aux pauvres images de Tripoli, la seule ville qu’il connaissait un peu.
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Il arriva à Rome à l’âge de treize ans, comme l’attestent les registres du Collège maronite. Cinq ans auparavant, les thèses de Copernic étaient condamnées par l’Église et l’Italie entrait dans la période de grand éclat de la Contre-Réforme. Pourtant, les papes et surtout nombre de patriciens de la péninsule, à l’exemple des Barberini à Rome ou du grand-duc de Toscane, admiraient secrètement les idées nouvelles, tout en feignant publiquement de croire dans un ordre parfait du ciel et dans tout ce que rapportaient les Écritures, dont Aristote avait à son insu donné une projection imagée. Tout cela ne s’accordait guère avec les grandes découvertes de l’astronomie ni avec les découvertes de mondes nouveaux sur la Terre elle-même – Amériques et continents austraux. Pour accumuler les preuves de ce en quoi ils ne croyaient plus, les papes et les princes italiens avaient besoin de l’Orient, où ils espéraient que dormaient des textes sacrés, des langues anciennes et des pensées ignorées qui viendraient au secours de leur foi vacillante. Et c’est pour cette entreprise de collecte de preuves qu’ils eurent recours à de jeunes Orientaux invités à venir étudier dans les collèges créés spécialement à cet effet, parmi lesquels le Collège maronite. Les élèves y apprenaient le latin et le grec, les sciences de l’époque, après quoi ils devenaient traducteurs et commentateurs des versions originales de bibles syriaques, araméennes, coptes, comme si ces textes, plus proches des langues originelles, abritaient dans leurs replis des vérités aptes à rendre caduques les découvertes de la science et de la navigation.

Mais de tout cela, Arbensis, qui ne s’appelle pas encore Arbensis mais Roufeyil Harbini ou quelque chose d’approchant, n’en a pas conscience quand il débarque à Livourne, en provenance de Tripoli ou de Saïda, au printemps de 1621. Il est sans doute vêtu d’une tenue de la Montagne, chemise bouffante, seroual et calotte, recouverts d’un manteau déjà usé par le temps et la rudesse de la traversée. Il a un pauvre baluchon, il est un peu perdu. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il est accueilli, mais ce n’est assurément pas comme on accueillerait aujourd’hui des stagiaires ou des missionnaires des universités. Il doit avoir des recommandations, une feuille de papier sur laquelle sont griffonnés des noms, une adresse d’auberge. Il a quelques deniers, certainement. Il n’est pas fait mention, ni dans la chronique montagnarde, qui ne raconte que son départ, ni dans la notice biographique, qu’il arriva en même temps que d’autres élèves. Il est donc seul, il dort dans un mauvais lit, dans une mauvaise auberge, près du port de Livourne, puis embarque dans un coche qui part pour Rome, où il arrive deux jours plus tard. Que voient ses yeux, je ne sais pas, ni ce qu’il saisit de ce monde nouveau, de ces étendues plates comme il n’en a jamais vu, de ces arbres inconnus, de ces hommes qui parlent une autre langue, une langue qu’il ne comprend pas, dont il est vaguement familier puisque c’est celle des négociants italiens des échelles du Levant mais qu’il n’a jamais entendu tant de gens utiliser en même temps. Surtout, il est habitué à ce que cela soit la langue des propriétaires de comptoirs commerçants, des élites qui vouvoient les gouverneurs, qui ont de l’argent et qui voyagent, alors qu’ici c’est celle des poissonnières sur le port, des cochers et des gamins des rues. Tout cela l’étonne, mais il reste de marbre, fier, il ne veut montrer ni sa peur ni ses joies, et c’est en refoulant ses émotions qu’il arrive dans la capitale de la chrétienté. On l’attend forcément au Collège, où le reçoit un jésuite qui le lorgne avec hauteur, assis derrière un bureau, et qui ensuite lui assigne une chambre vers laquelle, à travers les couloirs qui retiennent le froid de l’hiver, le conduit une sorte de préfet qui lui indique son lit, le coffre pour ses pauvres affaires et l’étagère pour ses futurs livres. Il est impossible de savoir s’il est affreusement déprimé au commencement, par les lieux, par l’odeur rance des pères et par la ruelle sinistre sur laquelle donne sa fenêtre, ou s’il est heureux de retrouver des compatriotes comme compagnons d’étude et aussi de la perspective d’aller marcher dans Rome, une ville qui n’est qu’un nom encore, mais un nom imposant, résonnant comme les cloches rutilantes de mille églises et brillant comme cent mille dômes.
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