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Lointain Amour, long désir


À quel moment l’Amour est-il apparu en ce monde, en quel instant a-t-il éclos dans les cœurs ? Ou s’il avait devancé et même créé toutes choses ?

Pour les philosophes et les poètes de la Grèce antique, Éros est une énergie cosmique, une puissance divine et éternelle qui suscite le désir et les affinités, qui permet les accords et les unions entre les diverses créatures. Son empire s’étend bien au-delà du monde visible. Au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne, Hésiode chante, dans sa Théogonie, l’Amour qui « de tous les dieux et les hommes dompte le cœur et la sage pensée au fond des poitrines ». L’Amour, les adeptes de l’orphisme le nomment Protogonos, celui qui vient au commencement et donne vie et lumière à tout l’univers. Il est encore Éros « aux ailes d’or » que révère Socrate, l’amour souverain devant qui s’incliner. C’est ainsi que Sophocle, dans sa tragédie Antigone, représentée en l’an 442 avant J.-C., fait entonner au Chœur cet hymne magnifique :


   Amour, invincible Amour, tu es tout ensemble

   celui qui s’abat sur tous nos biens

   et celui qui veille, toujours à l’affût,

   sur le frais visage de nos jeunes filles…



Avec ou sans majuscule, l’amour n’appartient pas au domaine de la sensibilité. Il ne se restreint pas à un sentiment doux et violent, ni au frémissement des corps. Il est du Ciel, il est d’ailleurs. Mais indéniable est sa présence ici-bas, et affreuse son absence. L’amour n’est pas à notre portée parce qu’il n’est pas à notre mesure. C’est à nous de nous élever jusqu’à lui.

Ainsi pensaient les amants courtois qui embrasèrent et illuminèrent les XIIe et XIIIe siècles.

Le XIIe siècle n’a pas « inventé l’amour », comme on l’a dit malicieusement. Mais les dames et les troubadours de ce temps-là ont imaginé et vécu une manière délicate et sublime de célébrer l’amour entre un homme et une femme. Un art d’aimer qui est ascèse et liturgie. Une longue attente qui favorise le rêve et la création lyrique. Un haut désir qui permet de se parfaire en amour et d’approcher du radieux mystère.

En son entier le XIIe siècle se déploie sous le signe de l’élan passionné, de la foi, de la ferveur et du chant – tout ce qui élève et ennoblit l’être humain, ce qui l’affine merveilleusement. Aussi bien dans les monastères et les abbayes que dans les cours et les châteaux, l’amour fleurit comme unique préoccupation, seul sujet qui vaille : les poètes y puisent leur inspiration, les théologiens en nourrissent leurs traités, et les fins amants y savourent joie et jouvence.

L’art d’aimer et de courtiser qui se nomme fin’amor apparaît sur les terres d’Oc dès la fin du XIe siècle, sous influence platonicienne et soufie : amour pur, c’est-à-dire unique et entier, précieux comme l’or, parfait. Il représente une mystique autant qu’une érotique, exigeant noble cœur, manières et langage raffinés. Un noble cœur est un cœur libre, désintéressé, généreux, épris de grandeur et d’absolu. Il commande la vaillance et la patience pour gravir les degrés de l’échelle d’amour, il entretient l’ardeur et la discrétion. Exalté, il pousse les chevaliers à la quête et à la prouesse, et inspire les cansos des troubadours. Cet art d’aimer, on l’a nommé bien plus tard « amour courtois » (amour de cour), suggérant par là son origine aristocratique. Or, la courtoisie ne désigne pas seulement, au XIIe siècle, une noblesse de naissance mais, impliquant une morale et une conduite de beauté et d’honneur, elle s’oppose en tout point à la vilenie, qui est bassesse et avidité.

L’amour, dont doivent se rendre dignes les fins amants, est ressenti par eux comme irrésistible et lointain. À lui répond le « long désir » : une soif infinie de l’être aimé qui survit à l’absence, une délicate approche que ne clôt pas l’union des corps. Le « long désir » invite au rêve, au chant, à la contemplation. Sur la voie d’éveil que représente la fin’amor, on peut le qualifier d’exercice spirituel.

 

Cette haute vision qui rend justice et hommage à la transcendance de l’Amour se démarque nettement de la morale véhiculée par l’Église de Rome qui suspecte de faiblesse et de péché tout amour humain. En instituant au cours du XIIe siècle le sacrement du mariage, l’Église latine non seulement veut encadrer et sanctifier les terrestres unions, mais encore riposte au rituel de la fin’amor qui se déroule secrètement hors mariage. Au milieu du XIIIe siècle, en pleine période albigeoise, Guilhem de Montahangol affirme avec panache : « L’amour n’est pas un péché, mais une vertu qui rend bons les méchants et meilleurs les bons. » Le troubadour emploie le terme de vertu au sens d’une puissance bénéfique et agissante, sans se priver d’une impertinence à l’égard de la dévotion chrétienne.

En effet, si, pour les chrétiens, suivant l’évangéliste Jean, « Dieu est amour », selon les fins amants, l’amour est divin. L’expérience la plus belle et la plus forte qui soit donnée de vivre en une existence limitée et fluctuante est bien celle de l’amour : expérience de l’infini au cœur de l’éphémère, révélation furtive et inoubliable de l’unique Réalité.

Voilà pourquoi, en ces siècles médiévaux, se répondent en échos les propos enflammés des mystiques et les chants des troubadours. Ici, l’âme louange Dieu ou clame après le Bien-Aimé ; là, l’amant courtois célèbre sa dame, et la dame son chevalier. Tous invoquent l’amour doux et brûlant, le désir splendide, la joie qui enivre le cœur et les sens. Tous se tiennent dans la folle jeunesse du printemps. Au commencement ébloui du monde, de la vie.

 

Je ne relis jamais mes livres, une fois publiés. Pour cette édition nouvelle, il fallut bien m’y résoudre. Je n’ai corrigé que des répétitions de mots et des maladresses d’expression. En effet, vingt ans après la première parution de l’ouvrage, j’approuve et je signe tout ce que j’y ai écrit, jusqu’aux affirmations péremptoires.

Est-ce moi qui, contre vents mauvais et marées noires, ai persévéré dans l’idéal courtois ? C’est l’Amour surtout, l’invincible et mystérieux Amour qui demeure juvénile, sans déclin, hors du temps, hors d’atteinte.

L’amour a toujours le dernier mot. Nul ne l’entend : c’est un sourire.

Jacqueline Kelen
Janvier 2016









            L’AMOUR INAUGURAL

            
                « Je suis celui qui, lorsque Amour m’inspire, écris et m’exprime ainsi qu’il dicte au-dedans de moi. »

                DANTE

            

            
        





                
                    L’amour n’est pas populaire. Il va à contre-courant des idées reçues, de la banalisation des sentiments et des conduites. Il renverse, subvertit, détonne dans un paysage assoupi. Il s’annonce comme paradoxe, on ne peut l’approcher qu’avec étonnement.

                    Le choc, la surprise provoqués par ce paradoxe éminent qu’est l’amour seraient de peu d’éclat s’ils n’acheminaient vers le mystère puis vers l’émerveillement. S’il ne se contente pas d’être un exercice intellectuel, tout paradoxe ouvre sur le prodige.

                    Ceux qui ont eu l’expérience vivante de l’amour ne peuvent la relater qu’en ébouriffant les formules usagées, en allant par métaphores et précipités de contraires : c’est un brasier et une source, une ténébreuse clarté, c’est brûler sans se consumer ou mourir de soif au bord de la fontaine…

                    Pour tenter de dire l’ineffable – cet amour qui me ravit au-delà de moi-même tout en se révélant unique à une personne unique –, pour faire entendre l’inouï avec le seul recours de la langue des hommes, on est projeté dans la fournaise poétique, très loin des propos communs. L’amour élit un être entre tous les autres, la langue de l’amour doit elle aussi se distinguer de la langue commune et quotidienne.

                    La langue vulgaire veut nommer, posséder, là où la langue de l’amour célèbre et louange. La parole profane se réfère à des sentiments et à des émotions qu’on estime généraux, partagés par tous ; la parole poétique – paradoxale, amoureuse – s’adresse à ce qui est unique, ce qui est nouveau.

                     

                    *

                     

                    L’amour est impopulaire. On croit que les gens s’intéressent à l’amour, en fait ils sont friands d’histoires et d’anecdotes. Ils veulent être informés, excités, rassurés ; ou ils veulent être aimés. Et ils se ruent sur une littérature, des journaux et des films qui traitent des maladies, des problèmes, des crises et des conflits liés à l’amour, croient-ils. Ils savourent des niaiseries sentimentales. Ils étudient la psychologie.

                    Ils pensent s’intéresser à l’amour, pourtant ils ne sont pas touchés d’amour. Le premier signe – signe sûr – de l’amour demeure le bouleversement. Un bouleversement irréversible. Un chantournement de tout l’être. Si un livre, un film, une musique, un tableau donnent envie d’aimer, alors on peut les appeler œuvres d’amour. Tout le reste – qui parle de sordide ou de sottises – est voyeurisme, distraction.

                    L’amour est bien loin de ce voyeurisme qui ne peut saisir que son opacité et sa vacuité : l’amour est visionnaire, c’est dire qu’il voit plus loin et plus profond, il voit en transparence, au-delà des clichés, des modes et des matières apprises. L’amour n’a rien d’un divertissement non plus : dès qu’il touche un être, il apparaît comme essentiel, au centre de tout.

                    L’amour est une mesure impopulaire, si « la mesure de l’amour est d’aimer sans mesure », ainsi que l’écrivit saint Augustin.

                     

                    *

                     

                    L’amour se révèle aristocratique. Il exige et il engage. Il ne flatte point. Il en laisse beaucoup sur la rive.

                    Il n’est pas donné à tous, il n’est pas un droit. Il est une grâce qu’on ne cesse de refuser ; il est un songe durable, le plus hardi des songes, et le persistant sillage d’une existence d’homme.

                    Car l’amour est rare, extrêmement. Il requiert le génie personnel, le plus exquis de chacun : une culture délicate, une patiente et intense méditation, tant de silence et d’ascèse, tant de beauté dans les gestes, le regard, et l’éblouissement demeuré intact. Il s’adresse à ce qu’il y a de plus rare, de plus fin en chacun. Aussi l’appelle-t-on avec justesse amour courtois (de cour), ou fin’amor (amour très précieux, parfait).

                    L’amour n’est pas à la portée de tous ; il demande d’être à sa hauteur, de le mériter. Et d’abord d’avoir soif de lui.

                     

                    *

                     

                    Au fond, l’amour ne peut être vulgarisé.

                    On peut proposer des ouvrages de psychologie, des documents sur la sexualité, on peut donner des recettes pour séduire et même pour faire l’amour avec succès. Mais l’amour échappe comme objet d’étude et de savoir. On ne peut enseigner l’amour, c’est l’amour qui nous enseigne.

                    On ne se débrouille pas en amour : on s’offre ou on se dérobe.

                    Nul n’est savant ni expert en amour : on peut seulement s’avouer touché, plus ou moins profondément, par lui.

                     

                    *

                     

                    Proposer de nos jours un « Art d’aimer » – non point un art d’être aimé – est un peu banal, et sans doute périlleux.

                    Un « Art d’aimer » ne se veut ni pratique ni réconfortant : en lisant ces pages, on ne sera pas du tout assuré de rencontrer le grand amour, de fonder un couple, de vivre heureux, etc. Mais on sera peut-être à la hauteur de l’amour quand celui-ci frappera à la porte ; et d’abord on saura le reconnaître.

                    Les Traités d’amour de l’Antiquité et du Moyen Âge, les chants des mystiques du monde entier – les soufis aussi bien que les béguines –, les célébrations ardentes des poètes – depuis les troubadours jusqu’à André Breton –, et ce qu’il faut appeler la religion d’Amour – Dante, Cavalcanti, les Cathares, Joachim de Flore… – sont recouverts de nos jours par les études de biologie, neurologie, psychologie qui rangent l’amour dans la chimie ou dans le subconscient, ou qui veulent en faire un savoir officiel. Un « Art d’aimer » est un chemin individuel, risqué, qui en appelle à la liberté de chacun. C’est le « château aventureux » où se déroule la cérémonie du Graal : avec le danger s’offre le mystère. Puis la clarté. Mais il faut s’aventurer, se laisser happer, bouleverser.

                    On étouffe volontiers ce qu’on ne peut expliquer ou maîtriser. L’amour se révèle le grand inconnu. Autant dire le grand indésirable.

                     

                    *

                     

                    « L’amour n’est pas aimé », disait déjà, au XIIIe siècle, Jacopone da Todi. Parler d’amour mène tout droit au gibet, au bûcher, ou condamne à l’exil. Le destin de Jésus, trahi et crucifié, de Hallāj, martyrisé et crucifié à Bagdad en 922, atteste que l’amour est irrecevable, insoutenable à la plupart. Au fond, ce que les hommes détestent continûment à travers les siècles, c’est l’amour.

                    On rallie des partisans, on mobilise des foules avec la haine pour lutter contre tel et tel, ou autour de revendications. L’amour fait peu d’amis. Jésus fut suivi par une poignée d’hommes et de femmes et, au Golgotha, les fervents se comptaient sur les doigts d’une main. Hallāj fut renié et persécuté par les siens. Ovide s’attira des inimitiés, peut-être à cause de son Ars amandi, et il finit ses jours sur les rives de la mer Noire, loin de Rome. Partout l’amour est traqué et dénoncé. À la fin du XIIe siècle, André le Chapelain entreprit de transmettre à la France d’oïl les principes de l’amour courtois, élaborés en terre d’Oc : son livre n’échappa pas à la vindicte de l’Église qui voulait anéantir la morale courtoise. En même temps que d’autres ouvrages qui traitaient de l’amour, celui d’André le Chapelain fut examiné par une commission de théologiens, et condamné en mars 1277. Que dire, aussi, de l’entreprise de Guillaume de Lorris, les quatre mille vers du Roman de la Rose où « l’art d’amour est tout enclose » ? Cet art d’aimer subtil et allégorique fut continué, et saccagé, par Jean de Meung qui prit un parti réaliste et grivois.

                    Partout où se dit l’amour, il se voit raillé, avili ou crucifié. Dès que s’élève le chant courtois, s’avance, grossière, ricanante, la prose réaliste. La morale lyrique est insupportable aux bourgeois comme aux clercs de l’Église, et le culte de la Dame demeure incompréhensible à la misogynie ordinaire.

                    C’est encore l’aventure de Stendhal : son livre intitulé De l’amour, publié à Paris en 1822, fut un échec total. Il s’en moque, il récidive. Dans une préface ultérieure, il déclare avec fierté : « Cet ouvrage n’a eu aucun succès ; on l’a trouvé inintelligible, non sans raison. […] Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’est point un roman, et surtout n’est pas amusant comme un roman. » Et il termine en assurant : « Toute cette préface n’est faite que pour crier que ce livre-ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. »

                    Plus près de nous, on citera André Breton : dans la tradition des troubadours et des grands seigneurs poètes comme Charles d’Orléans et René d’Anjou, il n’a jamais écrit dans un registre facile, et il a persisté en poésie en célébrant l’amour et la liberté. En 1937, Gallimard publie L’Amour fou à trois cents exemplaires…

                    L’amour n’est pas aimé mais il survit à tous ces outrages, à ces incompréhensions. C’est sa définition même : il est ce qui survit – à toute honte, à tout malheur, à toute destruction.

                     

                    *

                     

                    
                    L’ennemie de l’amour, c’est la veine réaliste, bourgeoise. Celle qui parle de l’homme en termes de besoins, de pulsions, d’utilité et de gratifications. La tradition courtoise, aristocratique, voit en l’homme un être de désir, de rêve, d’espérance et de gratuité. Elle ne méprise pas le corps, elle rappelle seulement que l’amour est bien plus vaste que le corps. Elle ne refuse pas le plaisir, elle dit que souverain est le désir. Elle affirme que l’acte n’est rien sans rituel et que la beauté sied à l’amour.

                    L’amour est au cœur de la morale courtoise, idéaliste. Dès qu’il apparaît, il embellit, transforme : dans le coup de foudre, lors des premiers émois amoureux, je ne vois que le plus beau de l’autre. Je sens aussi ce qu’il y a de plus beau en moi. Plus tard viendront les déceptions, les désillusions, les réalités de l’existence : la faute n’en incombe pas à l’amour, c’est notre rêve qui n’était pas assez puissant. Aimer quelqu’un, c’est le maintenir, quoi qu’il arrive, dans la beauté, dans l’exception.

                    Il faut infiniment plus de courage pour chanter l’amour, la beauté, l’honneur et l’espérance, que pour ressasser le sordide, pour dénoncer l’horreur, pour railler ou déplorer. La morale courtoise demande de sauvegarder le beau, toujours. Non seulement d’en garder la mémoire, mais d’en porter la bannière.

                    À force de s’engluer dans la misère et la laideur quotidiennes, on va oublier ce qui les surmonte et demeure essentiel. L’amour, la beauté ont si peu de lèvres, de mains, pour aujourd’hui se dire, se transmettre. Ils vont déserter notre monde si plus personne ne pense à eux, si plus personne ne les chante.

                    
                        Visitations

                        C’est l’amour qui vient, à un moment, se poser sur mon épaule, sur ma main qui écrit, sur mon front pensif. C’est l’amour qui me dit qu’il m’aime ; qu’il est là, tout près de moi, même si en apparence je suis seule.

                        J’écris parce que l’amour me requiert, parce qu’il croit en moi. Et si, moi, je ne le chante pas, qui alors le chantera ?

                         

                        *

                         

                        On n’écrit pas sur l’amour. On écrit depuis l’amour. Depuis l’intérieur du château. Aussi les autres, qui aux alentours s’affairent, de loin regardent, tant d’autres ne peuvent-ils entendre, comprendre.

                         

                        *

                         

                        Écrire d’amour n’est point se raconter, c’est chanter l’amour. La biographie n’est pas intéressante, mais ce qui lui survit – la légende, si l’on veut. Et quoi de plus libre, de plus inaltérable qu’une légende ?

                        Écrire, parler d’amour : non pas pour quelqu’un en particulier, même si un visage peut surgir derrière les mots, mais pour rendre hommage à l’amour. Par gratitude.

                        Non par manque, mais par surabondance.

                         

                        *

                         

                        Je n’écris pas sur l’amour. C’est l’amour, je l’espère, qui m’écrit, moi, jour après jour, me donnant chair, souffle et joie.

                        Au XIIe siècle, le grand mystique persan Rūzbehān parlait des chevaliers spirituels, des Amis de Dieu, en ces termes éblouissants : « Ce sont les yeux par lesquels Dieu regarde encore le monde. »

                        J’aimerais être la bouche, plus exactement le sourire par lequel l’amour effleure encore notre monde de repus et d’affligés.

                         

                        *

                         

                        Georges Dumézil évoquait un jour un homme, d’Europe centrale je crois, qui était le dernier à parler une certaine langue.

                        Ainsi je me sens à l’égard de la terre courtoise : la dernière survivante de cette langue qui fleurit à l’aube du XIIe siècle, en terre d’Oc, et fut en très peu d’ans massacrée – au nom de la France, de l’Église, de la raison, et des réalités de l’existence.

                        Douleur et solitude de toute beauté. Je puis intéresser, voire charmer, certaines personnes par cette langue étrangère aux accents inconnus, mais jamais ne puis vraiment converser avec elles, ni d’elles être comprise.

                        C’est une langue perdue – non point une langue morte. Et la douleur vient d’encore parfaitement la connaître, et la révérer, mais de ne jamais l’entendre dans la bouche, dans le cœur d’un autre.

                         

                        *

                         

                        J’ai donc envie de parler d’amour, non pas de relations entre l’homme et la femme. Parler d’amour pour le restaurer à sa vraie place, et pour le sauver de ces intrus saccageurs et impunis que souvent sont les humains.

                        Sans doute faut-il choisir entre vivre l’amour et vivre des histoires d’amour.

                         

                        *

                         

                        Proposer un « Art d’aimer » va à contre-courant. On dira que c’est inactuel. Or l’inactuel est ce qui ne passe pas.

                        
                        L’amour n’est pas lié à l’actualité mais à l’impérissable. Il n’a que faire de l’information, de l’événementiel, il fait alliance avec la culture, avec la profondeur. L’amour qu’on appelle courtois ne se relègue pas dans un passé nostalgique, il n’est pas médiéval mais éternel : il s’adresse à la qualité de l’être, à la noblesse du cœur, en dépit des siècles et des sociétés.

                        L’audace, aujourd’hui, consiste à faire des propositions d’amour, espérant que l’autre y exercera à la fois son intelligence et son cœur. Un « Art d’aimer », à l’instar d’un traité de philosophie, engage le lecteur à s’interroger et à se remettre en question. Le subversif gît là, dans ce ferment d’intelligence et d’amour. Les confessions, l’étalage des problèmes et misères, les scandales mêmes ne recèlent nulle vertu d’impertinence, ils sont lénifiants au possible, ils déversent un tombereau de bêtises et de noirceurs sur la faculté de penser, de sentir. L’insolence ne réside pas dans les livres impudiques mais bien dans le recours à la réflexion personnelle, dans la persistance du rêve singulier.

                         

                        *

                         

                        C’est Gaston Pâris, à la fin du XIXe siècle, qui fixa l’expression « amour courtois ». Les troubadours, eux, disaient fin’amor : amour pur, précieux, entier, parfait.

                        
                        Au fil des pages, j’emploierai sans distinction de sens « amour courtois », fin’amor, « amour provençal », en évitant « amour troubadouresque » qui semble dépréciatif, et en ayant une prédilection pour la fin’amor : on n’insistera jamais assez sur le fait que amor, en langue d’oc, est du genre féminin – ce qui explique en particulier qu’aux yeux des troubadours Amour est nécessairement représenté par la Dame. Il faut rappeler aussi qu’en français le mot « amour » fut du genre féminin jusqu’au début du XVIIIe siècle, date à laquelle l’Académie imposa le genre masculin…

                        Dans les pages qui suivent, les exemples et les textes sont souvent issus des XIIe et XIIIe siècles : non par passéisme (la fin’amor s’avère juvénile et jamais grincheuse) mais pour être au plus près de la source, pour transmettre l’éclat le plus pur de cette haute vision de l’amour qu’illustrèrent, qu’inventèrent peut-être, les poètes-philosophes que l’on appelle troubadours.

                         

                        *

                         

                        On représente Éros muni d’un carquois et de flèches. Moi, je l’imagine avec un compas. Le compas peut être distrait, il trace toujours impeccablement des cercles, des cercles inexorables.

                        On n’échappe pas aux cercles de l’amour. On n’y meurt pas : on s’y enchante.

                        
                        L’amour est la conviction du cœur. Le cœur n’argumente pas, il louange.

                         

                        *

                         

                        Écoutez, approchez votre visage : je vous parle depuis l’amour, depuis la cité des roses…
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