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      L. n’aurait pas pensé à lui si ce n’était arrivé. Et ce qui était arrivé, c’était que la mort avait failli la faucher cette année-là. La mort avait tenté de la prendre par surprise, si bien que, après lui avoir échappé, elle en était encore tout étonnée, comme si le sursis qui lui avait été accordé était en fait accordé à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’avait rien à voir avec elle, quelqu’un qui lui était totalement étranger.


      Elle ne s’était pas sentie en pleine renaissance, en pleine résurrection, une fois que le danger de survivre en étant intellectuellement diminuée avait été provisoirement écarté. B., son compagnon, pour décrire sa situation, avait utilisé cette image : elle avait une bombe à retardement dans la tête qui risquait d’exploser à tout moment, produisant des ravages irréversibles sur ses facultés intellectuelles. Une rupture d’anévrisme, même si l’on en réchappe, peut laisser des séquelles. Tout le monde répétait que L. avait eu la chance de n’avoir connu d’autres dommages qu’une brève confusion mentale et une amnésie touchant quelques jours de son existence.


      Quand, après avoir subi une embolisation, elle se réveilla dans la salle de réanimation du pavillon Garcin de l’hôpital Sainte-Anne sans prendre encore toute la mesure de ce qui s’était produit, sa première pensée fut pour lui. Il était son frère, né deux ans après elle, et s’il n’était pas mort à sa naissance, sa vie, à elle, aurait sans doute été profondément changée. Longtemps, quand elle était enfant, elle s’était demandé comment il se serait appelé, s’il aurait eu les mêmes initiales qu’elle. Mais Mother n’avait pas voulu lui donner de prénom, elle disait qu’il valait mieux pour lui une tombe anonyme. Ainsi, on ne ferait pas souffrir les enfants venus au monde après lui en les traînant jusque devant cette tombe et en leur disant qu’ils étaient là pour remplacer le fils qui n’avait pas survécu.


      Quand L. se réveilla dans la salle de réanimation, elle était incapable de se rappeler ce qui s’était produit les jours précédents. C’était comme si elle avait perdu conscience, était tombée dans le coma l’espace de soixante-douze heures. Elle croyait se souvenir que tout avait commencé le dimanche d’avant : alors qu’elle se préparait à aller voir sa sœur, elle avait soudain eu de violents maux de tête et s’était sentie saisie d’une grande faiblesse. Elle avait renoncé à sortir, s’était couchée, après avoir pris avec elle un livre, Mon corps et moi de René Crevel. Ce qui s’était passé ensuite, il n’en restait qu’une infime trace dans sa mémoire : sa sœur était arrivée, un médecin avait été appelé, qui voulait la faire transporter aux urgences en ambulance. Elle avait refusé. Qu’avait-elle fait les jours suivants ? Où était-elle allée ? Il ne subsistait à ce sujet dans son esprit qu’un blanc angoissant. B., qui ne l’avait pas quittée durant ces jours, devait lui dire qu’il s’était fait un sang d’encre, il la croyait devenue folle, tant elle était ou bien absente ou bien azimutée, en tout cas pas du tout dans son état normal.


      Une chose était sûre, le lendemain du dimanche où elle avait eu très mal à la tête, L. était supposée présenter son nouveau livre devant un parterre de libraires. Il semblerait qu’elle fût allée au rendez-vous, qu’elle eût parlé devant cette assistance, mais rien de cela n’avait été enregistré par son cerveau – en réalité, le sang menaçait déjà d’y causer des dégâts. Elle avait fait ce qui lui avait été demandé sans en avoir conscience, d’ailleurs elle avait parlé, mais elle avait dit à peu près n’importe quoi. En se fondant sur ce qui lui avait été rapporté plus tard, elle avait pu reconstituer les faits qui s’étaient déroulés durant les heures qui avaient suivi son passage devant les libraires : elle s’était égarée dans Paris, avait pris le métro, était descendue à une station du quatorzième arrondissement sans savoir où elle était, avait repris le métro, était montée dans une rame, en était redescendue, avait pris des correspondances, sans parvenir à se repérer, même en décrivant ce qu’elle voyait à sa sœur qui lui téléphonait toutes les cinq minutes et courait d’une station de métro à une autre pour tenter de la retrouver.


      Oui, L. devait présenter aux libraires un bref essai sur des amours occultées. Elle avait écrit sur Taos Amrouche, Catherine Pozzi, Camille Claudel, ces trois clandestines qui avaient eu une liaison passionnée avec des hommes qu’elles admiraient tout en étant révoltées par leur désinvolture, leur légèreté et finalement leur peu d’amour pour elles. L. avait hésité à dédier ce livre à l’enfant sans nom, mort alors qu’elle avait deux ans, à ce frère qui, s’il avait vécu, aurait été, elle n’en doutait pas, semblable à elle en bien des points. Toute sa vie elle avait cherché, comme Taos Amrouche, Catherine Pozzi ou Camille Claudel, un double sublimé en qui s’exiler. Seul lui, l’Absent trop présent, aurait pu être pour elle ce double-là, celui avec qui elle aurait scellé un pacte à la vie à la mort. Mais il n’avait jamais eu d’existence que dans son imaginaire, et ce constat auquel elle était arrivée n’avait cessé de la faire souffrir, pensa-t-elle le jour où elle se réveilla dans la salle de réanimation.


      Pourquoi L., qui en quelque sorte revenait d’entre les ombres, pensait-elle précisément à lui, qui avait été emporté depuis longtemps, lui dont elle n’avait même pas une photographie ? Mother avait dit qu’elle aurait pu le photographier dans son berceau, pendant qu’il n’avait plus que trois heures à vivre, mais elle avait préféré n’en rien faire, elle perdait un fils, autant dire l’espoir de toute une vie, c’était l’effondrement de son univers, l’anéantissement de ce qui aurait pu lui apporter un peu de fierté.


      Alors que l’aide-soignant se penchait sur L. et voulait savoir comment elle se sentait, alors qu’elle se demandait ce qui s’était passé la veille, alors qu’elle se disait que si elle était dans cette salle de réanimation, cela signifiait qu’on l’avait opérée, alors qu’elle essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées, de se rappeler de quelle façon elle s’était retrouvée au pavillon Garcin de l’hôpital Sainte-Anne, lui revint en mémoire ce que Mother avait dit une fois : Si ton frère avait vécu, tu aurais été quelqu’un de différent, tu n’aurais pas été aussi perdue.


      L. ne s’était jamais perçue comme une égarée, incapable d’affronter la réalité, un peu fantasque, un peu lunatique. Elle savait qu’elle n’avait pas vraiment, comme disait Mother, les pieds sur terre, mais elle ne mettait pas non plus de complaisance à se perdre sans cesse dans des rêveries. Lorsque, en se réveillant dans la salle de réanimation, elle entendit l’aide-soignant lui demander si elle n’avait pas mal à la tête, elle se rappela que le docteur T., la veille, avait prononcé des mots qui avaient résonné étrangement dans son esprit, rupture d’anévrisme. Il avait dit aussi que c’était sérieux, qu’elle n’aurait pas dû venir toute seule à l’hôpital faire l’IRM : elle aurait pu s’écrouler à tout moment dans la rue. Mais maintenant qu’elle était là, il allait lui faire subir une embolisation dès le lendemain. Ce qui était arrivé par la suite, elle n’en avait plus aucun souvenir.


      Quand, après quelques jours où L. s’était trouvée dans un état de totale confusion, un médecin l’avait envoyée faire d’urgence une IRM à Sainte-Anne, c’était la première fois qu’elle se soumettait à ce genre d’examen. Elle découvrait les bruits assourdissants que faisait l’appareil, les espèces de coups de marteau dont elle se demandait comment elle pouvait les supporter, tant ils ressemblaient aux rites d’un supplice raffiné. Pendant que les coups de marteau donnaient l’impression de s’amplifier, et que, la tête dans un caisson, elle serrait dans sa main une petite poire sur laquelle elle devait presser si elle se mettait à étouffer, elle s’amusait à inventer de nouvelles significations à ces trois lettres, I.R.M :


      Idyllique Royaume des Mots,


      Irréversibles Ruptures du Moi,


      Inimaginables Rémissions des Maux,


      Irrévocables Refus de la Mémoire.


      Mais aussi : I comme Inouï, R comme Révolution, M comme Mue, I comme Irrévérence, R comme Ravissement, M comme Métempsycose, I comme Intrusion, R comme Rage, M comme Mutant, I comme Insolite, R comme Rouerie, M comme Mutisme.


      En se réveillant dans la salle de réanimation, L., qui fouillait désespérément dans ses souvenirs, se rappela qu’elle avait joué à ce jeu tant que durait l’examen et qu’elle s’était répété : Idyllique Royaume des Mots. Les mots qui lui venaient, mots insolites, mots inouïs, étaient tous liés à la mort. Elle n’avait pas de pensées morbides, elle ne ressassait pas d’obsessions autour des fins dernières, mais quelque chose en elle lui disait que cette fois-là elle aurait pu faire le grand voyage. N’était-ce pas ce qu’elle avait désiré, une quinzaine d’années plus tôt ? Elle était alors arrivée à un tel point de rupture qu’elle ne connaissait pas un moment de trêve, elle était tendue, se sentait oppressée, ne dormait pas la nuit et certains jours errait dans les rues en espérant qu’une balle perdue l’atteindrait. À l’époque, DAG était son meilleur ami, il s’inquiétait de la voir dans cet état. Il était toujours là pour veiller à ce qu’elle ne laissât pas tout aller à vau-l’eau. Puis, DAG était mort un jour d’août, alors qu’elle se remettait à l’hôpital de ce qu’elle appelait une crise d’irréalité. On lui cacha la nouvelle, elle ne devait l’apprendre que des semaines plus tard. De quoi était mort DAG, elle ne le savait même pas. D’un cancer foudroyant, d’après quelqu’un qui disait avoir été à son enterrement. Elle ne devait jamais vérifier l’information. Le chagrin d’avoir perdu un complice l’accablait tellement qu’elle préférait rester dans l’ignorance, comme si son ami DAG était toujours de ce monde mais se trouvait pour une raison ou une autre dans l’impossibilité de se manifester auprès d’elle. Des années plus tard, des gens rencontrés ici et là devaient lui parler de DAG. Elle les écoutait en se refusant à évoquer sa mort. Lui qui était si drôle, il lui avait fait une blague, il s’était caché quelque part, elle en était certaine : un jour, en se promenant dans Paris, elle le verrait apparaître devant elle, il surgirait au coin de la rue, alors ils reprendraient leurs discussions comme si rien ne s’était passé.


      Quand elle se réveilla dans la salle de réanimation, elle fut d’abord surprise d’être encore en vie, encore plus surprise de n’avoir pas perdu la vue, de n’être pas paralysée des deux jambes, de pouvoir encore parler. Le docteur T. était un magicien, se dit-elle, même si, avant l’embolisation, c’était à peine si elle savait qu’elle n’était pas sans risques. Elle avait spontanément fait confiance au docteur T., parce qu’il portait le même nom que le héros d’un roman anglais qu’elle avait lu avec fièvre à quinze ans : dans son IRM, son Idyllique Royaume des Mots, cette singulière coïncidence était assurément de bon augure. Il fallait ajouter à cela que le docteur T. avait sur le visage un air de concentration et de sérieux atténué par un doux sourire qui l’incitait, L., à se persuader que ses pouvoirs dépassaient ceux d’un médecin ordinaire. Jusque-là, se dit-elle, sa carcasse ne lui avait que rarement donné l’occasion de se plaindre d’en avoir une, elle n’avait pas été souvent malade, sauf peut-être dans son enfance, où elle supportait mal le climat du pays où elle était née. C’était donc la première fois qu’elle était réellement trahie par son corps. Il lui fallait concéder qu’elle avait eu de la chance.


      L. aurait pu avoir une grande frayeur en se laissant amener à la salle d’opération si elle avait su quel danger elle courait : celui d’avoir le cerveau endommagé. Peut-être, quand elle y repensait, d’apprendre qu’une maladie s’était déclarée chez elle lui aurait donné moins de sueurs froides que d’imaginer ce sang en train de s’épancher lentement dans son cerveau, menaçant de détruire ses facultés intellectuelles. Personne ne le disait, mais tout le monde craignait qu’elle ne survécût pas, ou alors que si elle survivait, elle fût un légume. Avant qu’on ne suspectât un accident cérébral, elle était restée plusieurs jours complètement désorientée, elle ne savait plus, quand elle sortait, comment reprendre le chemin de la maison, elle ne tenait pas de discours incohérents, encore que certains de ses propos, sans queue ni tête, auraient pu faire croire qu’elle était délirante. Personne, cependant, ne soupçonnait qu’un hématome commençait à causer des dommages dans son cerveau.


      Le jour où elle était supposée parler de son livre aux libraires, elle avait dû divaguer, ne pas évoquer les amours occultées dont il était question dans sa nouvelle parution, mais dire ce qui lui passait par la tête, et sa tête ne lui appartenait plus. Elle souffrait déjà de confusion mentale quand, alors qu’aucun indice ne laissait deviner qu’elle ignorait où elle se trouvait, elle se mit à s’adresser à la nombreuse assemblée présente ce jour-là à la Maison de l’Amérique latine. Ni les libraires qui l’avaient écoutée ce matin de mai ni son éditeur ne devaient revenir sur cet épisode, ne devaient lui répéter ce qu’elle avait bien pu dire – et qui était certainement un tissu de non-sens. Lorsqu’elle se réveilla dans la salle de réanimation, elle ne pensa pas du tout à cet épisode, elle avait à peine conscience d’avoir fait ce qu’on appellerait une contre-performance, elle se souvint seulement qu’elle aurait aimé voir un détail, rouge sombre, d’un tableau de Soutine figurer sur la couverture de son essai. Ce détail fut finalement ce qui l’obnubila, l’empêchant de se rendre compte véritablement qu’en quelques heures elle avait failli franchir les portes qui menaient vers l’autre monde, comme on dit pompeusement quand on ne s’est pas trouvé face à la mort. Elle aurait pu se prendre pour Eurydice, précipitée aux enfers, attendant qu’un Orphée vînt la ramener à la lumière. Mais non, elle n’était pas Eurydice, elle se rappelait que Taos Amrouche, dans sa liaison de plus de huit ans avec Jean Giono, disait en substance qu’en amour comme en littérature, elle avait été Orphée. Les rôles étaient inversés, Giono était Eurydice, car elle le perdait sans cesse. Et en le perdant, elle n’avait d’autre choix que de convertir en livres cet amour déçu.


      L. s’était attelée pendant quelques mois à l’écriture d’un essai sur des amours occultées et sur trois passionnées qui avaient converti en autre chose le beau et mortel mirage dont elles avaient été les victimes. L’envie d’évoquer ces héroïnes de l’ombre était née d’une relecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge : Rainer Maria Rilke y célébrait les aimantes inouïes qui surpassent l’homme, grandissent et s’élèvent plus haut que lui. Il citait la Religieuse portugaise, Louise Labé, Julie de Lespinasse, qui n’avaient de cesse que leur torture eût brusquement tourné en une splendeur amère, glacée, que rien ne pouvait plus arrêter.


      Roman, dont le prénom était destiné à intriguer L. dès leur première rencontre, Roman lui avait fait lire la correspondance de Catherine Pozzi et de Paul Valéry. L. connaissait déjà le Journal de celle qui signait parfois simplement Karin. Catherine Pozzi était une fille du feu, même si elle se définissait avant tout comme une cérébrale. Roman la tenait pour une mystique. Lui qui n’avait pas trente ans était impressionnable, enclin à n’admirer que les poètes en surchauffe, aimait ce que, jeune encore, Karin Pozzi disait sur sa volonté de vivre seulement dans sa tête, en se durcissant le cœur. Dans la toute première lettre qu’il avait envoyée à L., Roman lui confiait simplement qu’il était né à Montevideo mais qu’à l’âge de six mois il avait été adopté par une famille française, si bien qu’il ne connaissait pas son pays, ne souhaitait pas le connaître, ne parlait pas l’espagnol, ne supportait pas la moindre allusion à l’Uruguay.


      Si Roman lui avait écrit, à L., c’était parce qu’il avait trouvé dans ses livres de quoi entretenir son sentiment d’être un déraciné orgueilleux de sa condition d’étranger. Au lieu de se tourner vers l’Amérique latine pour s’accrocher à un point d’ancrage, il était, à la suite de L., parti à la découverte des littératures de l’Europe de l’Est. Il avait conscience, admettait-il dans sa première lettre, qu’il y avait une part de reniement de ses origines dans sa façon de tourner le dos à ce qui aurait dû compter à ses yeux, dans sa façon aussi d’associer dans son esprit le nom de Montevideo et celui du comte de Lautréamont ou celui de l’auteur des Chants orphiques, le poète Dino Campana, qui y avait exercé toutes sortes de métiers, comme si ces références livresques servaient à masquer le fait que c’était la ville où lui-même avait vu le jour. S’il avait pu, répétait-il, il aurait changé sans état d’âme la date de son anniversaire pour avouer être venu au monde seulement six mois plus tard, le 6 janvier 1986 – l’avion qui l’emmenait d’Uruguay atterrissant ce matin-là à Paris, où sa famille adoptive l’attendait.


      Roman ne donnait pas l’impression de soigner excessivement son apparence. Toujours tout de bleu vêtu, il avait les cheveux un peu ébouriffés, le sourire triste d’un gamin inconsolable d’être entré dans l’âge adulte, puisque c’est en y entrant qu’il avait appris tous les détails sur sa naissance et la mort de sa mère en couches, à l’âge de seize ans. Roman enseignait le français à des étrangers, c’était un dévoreur de livres, il lisait avec l’avidité de ceux qui se considéraient toujours comme des autodidactes.


      Il était apparu dans la vie de L. bien avant la rupture d’anévrisme. Elle croyait que ce n’était pas un hasard si un personnage nommé Roman avait surgi sur son chemin. Des romans, elle venait d’en écrire deux, en avait commencé un autre quand tout avait failli s’arrêter net. L’essai sur les amours occultées, c’était Roman qui l’avait incitée à y réfléchir, après l’avoir vue en train de relire Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, dans un exemplaire aux pages toutes cornées. Il n’y avait pas, dans l’esprit de Roman, de confusion entre elle et ces aimantes inouïes qu’avaient été Taos Amrouche, Camille Claudel ou Karin Pozzi. Il disait qu’il devinait en elle un enquêteur, capable d’analyser presque froidement les sentiments qui avaient conduit ces ensorcelées à ne plus s’appartenir pendant des années. Il lui avait demandé si elle-même avait vécu sous l’emprise d’une passion si tyrannique qu’elle avait abdiqué tout amour-propre. Elle avait répondu que non, mais elle se rappelait avoir été, comme ces clandestines qu’elle voulait magnifier, intoxiquée durant une longue période : elle avait eu, elle aussi, une liaison qui lui avait fait perdre la tête. Quelle perplexité n’avait pas été la sienne quand l’homme à l’origine de toutes ses souffrances amoureuses l’avait cherchée partout dans Paris une fois qu’elle avait choisi de disparaître, déménageant sans l’en aviser. Il avait finalement réussi à retrouver sa trace et, après avoir appris où elle habitait désormais, s’était posté devant son immeuble, faisait le guet en espérant la voir.


      Souvent, L. se répétait que Roman aurait été heureux de lui inspirer, à elle, un amour dans le filet duquel elle aurait été prise sans avoir ni la possibilité ni le désir de se libérer. Mais non, Roman n’essayait pas d’exercer un empire sur elle, comme on disait dans les livres du dix-neuvième siècle. Il était trop jeune pour ne pas vouloir éprouver des sentiments paroxystiques, mais peut-être avait-il trop lu aussi pour ne pas mesurer tout le ridicule qu’il y avait à jouer la comédie de la grande passion. Il n’avait jamais dit à L. qu’elle était ceci ou cela, qu’elle était l’Unique ou sa propriété, que sa vie avait changé du tout au tout depuis qu’il l’avait rencontrée ou que lui seul, désormais, devait compter pour elle.


      Parfois, L. avait eu cette drôle de sensation qu’en Roman elle avait retrouvé celui qui était mort à sa naissance, ce frère sans nom qui lui avait toujours manqué. En Roman se réincarnait une part du jumeau qui n’avait pas survécu, pensait-elle à son réveil dans la salle de réanimation. Roman était alors à Macao. Il lui avait écrit avant son accident cérébral qu’il se demandait ce qu’il faisait dans cette ville, lui qui n’avait pas le goût du jeu. Peut-être l’avait-il choisie parce qu’elle respirait la décadence : d’une certaine manière il était à la recherche de quelque chose qui paraissait faisandé.


      L. ne devait lui parler de l’hémorragie que quelque temps plus tard, une fois que le docteur T. lui avait assuré que l’embolisation avait réussi, qu’elle ne souffrait d’aucune séquelle. Quand il apprit qu’elle était tirée d’affaire, Roman lui rappela que dans un de ses derniers livres, elle avait fait mourir le père de son narrateur d’une rupture d’anévrisme. Elle n’avait pas oublié cette coïncidence, qui l’avait beaucoup troublée lorsqu’elle s’était réveillée dans la salle de réanimation en se demandant si elle avait toujours toute sa tête. Elle se demandait même si elle écrirait encore, si elle était encore capable d’inventer des fictions qui représentaient pour elle une seconde vie, non qu’elle vécût ainsi par procuration, mais elle avait le sentiment de vivre une vie qui s’enrichissait de toutes les possibilités, une vie où elle était tout, elle qui souvent avait la certitude de n’être rien, une vie où elle renaissait autant de fois qu’elle mourait, une vie où elle changeait de peau autant de fois qu’elle le souhaitait, une vie où elle se surprenait à être à l’opposé de ce qu’elle était réellement, où au fond d’elle-même se menait un perpétuel branle-bas de combat.


      Taos Amrouche avait donné à l’ensemble de ses romans l’énigmatique titre de Moissons d’exil. Elle voyait dans chacun de ses écrits une entreprise de reconquête de soi : elle mettait en scène un double d’elle-même vivant dans l’excès, la démesure, un double en apparence très solitaire, presque réprouvé, mais jamais seul, parce que habité par toute une multitude. Entre rage d’aimer et folie d’écrire, les passionnées de Taos Amrouche lui ressemblaient : elles étaient les salamandres d’un univers d’étincelles et de flammes – ces flamboiements, ces embrasements les purifiaient en quelque sorte, elles qui se défendaient de toute rancœur, transformant les désenchantements en cris dans la nuit.


      L. s’était intéressée aux œuvres de Taos Amrouche, la grande artiste à la voix inoubliable, qui avait rendu populaires les chants berbères, parce que, lorsqu’elle s’était mise à inventer dans des livres de nouveaux mondes, elle avait choisi le français comme langue d’écriture, elle qui était née dans une famille kabyle convertie au christianisme, elle qui admirait O. V. Milosz et aurait pu proclamer, après lui : J’ai peuplé d’exilés mon solitaire empire. Elle se disait hors le groupe, bannie de ce qui faisait le bonheur de chacun. Elle avait besoin de pratiquer une sorte de vivisection sur elle-même, comme une analyste disséquant à froid ses sentiments et poussant jusqu’à la cruauté l’espèce de lucidité avec laquelle elle s’observait. Ses doubles romanesques, démentes avides de détruire l’ordre et les conventions, mystiques inadaptées à cette vie-ci, pestiférées se définissant comme des filles des cavernes, de l’âge du silex, étaient, à son image, des êtres hybrides, des ferventes de D.H. Lawrence, des déracinées, des désemparées qui, quand elles se sentaient rejetées par l’Occident, se tournaient vers l’Orient, dans l’espoir d’y trouver de la clémence. Et quand l’Orient les décevait aussi, elles se tournaient vers la littérature, écrivant comme si elles maniaient le scalpel, opérant à chaud sur ce qui restait de leurs illusions.


      Taos avait un frère, le poète Jean Amrouche, qu’elle tenait d’une certaine façon en estime, tout en ne manquant pas une occasion de le taxer d’avarice, de médire de lui car il prenait ombrage de son existence : elle était assez singulière pour l’irriter quand, sans se mettre ostensiblement en avant, elle déployait ses dons. Jean faisait toutefois des efforts afin de la comprendre, lui-même avait tenu un Journal pendant plus de trente ans, de 1928 à 1962. Il y disait que Taos représentait, dans la famille Amrouche, la part douloureuse, la part réservée, consacrée : elle ne s’affirmait que dans la révolte absolue.


      Quand elle lut le Journal de Jean Amrouche, où perçait une certaine détestation de soi, L. avait au départ envié Taos d’avoir un frère, prénommé Jean, comme Giono. Lorsqu’elle se pencha sur les Carnets intimes de cette dernière, elle la plaignit au contraire de ressasser son désir de revanche, celui d’une femme habitée par le sentiment d’avoir toujours vécu dans l’ombre d’un autre, qui l’empêchait de s’épanouir, que cet autre fût son frère ou Giono son amant, envers qui elle était d’une docilité navrante – il avait exercé sur elle pendant plus de huit ans un ascendant qu’elle n’aurait jamais imaginé possible, tant elle était insoumise de nature, tant elle se croyait douée de clairvoyance. Dès l’été 1952 où, en compagnie de Jean Amrouche, elle avait réalisé des entretiens avec l’auteur d’Un roi sans divertissement, elle s’était en quelque sorte promis de ne plus le quitter d’une semelle, lui qui était un écrivain à la plume divine, même quand elle souffrait plus qu’une bête, ne nourrissant plus que des pensées de vengeance. Il l’appelait son Antigone. Elle, s’identifiait à Camille Claudel, dont elle expliquait par d’obscurs envoûtements la volonté de s’humilier devant un amant impitoyable. Elle-même se pliait toujours aux désirs de Giono, qui l’avait, dit-elle, fait entrer dans sa vie par la porte dérobée en avouant se défendre de toutes ses forces contre elle, comme si elle était dangereuse, trop exigeante, trop accaparante. Il ne restait à Taos que les mots. Elle attendait d’eux une guérison, car elle était mutilée, minée par cette écharde au cœur qu’était Giono pour elle. Elle se serait détachée de lui depuis longtemps s’il n’avait pas ce don magique de l’expression qui la mettait en son pouvoir. Elle ne parvenait donc pas à rompre, mais constatait que chaque jour il ruinait l’admiration qu’elle avait pour lui à force de mesquinerie, de déloyauté, de goujaterie.


      The Cad, le mufle : c’est ainsi que Karin Pozzi surnommait Paul Valéry. Elle aussi, pourtant si différente de Taos Amrouche, cette ultrasensible dont la peau était toujours prête à saigner, tant tout la blessait, ne s’épanchait parfois dans son Journal que pour dire son amertume. En lisant les pages où ces deux femmes, aux antipodes l’une de l’autre, confiaient à quel point elles tendaient à se libérer d’une séduction devenue au fil des ans destructrice, L. se rappelait confusément être passée par des expériences semblables et avoir cru, au bout du compte, que seule l’écriture ouvrirait la voie à une liberté nouvelle.


      L’après-midi où elle se réveilla dans la salle de réanimation, elle se souvint que ce n’était pas en leur frère que Taos Amrouche et Karin Pozzi avaient cherché leur alter ego. Non, c’étaient Giono et Valéry qui leur avaient fait espérer qu’elles avaient rencontré le double idéal. Mais L. qui, il y avait plus d’une décennie, avait perdu quelques années de sa vie pour quelqu’un qui n’en valait pas la peine, était toujours à la recherche du fantôme de ce frère qui aurait pu être son jumeau. Elle ne l’avait pas trouvé et ce jour-là, en se réveillant après l’embolisation, pendant qu’elle disait au docteur T. qu’elle avait la tête vide, elle pensait à lui : s’il avait vécu, il aurait peut-être été l’être vital dont elle ne se serait jamais séparée, cet Autre qui l’aurait accompagnée partout où elle serait allée, qui aurait été son mentor, son souffleur, qui l’aurait défendue contre tout ce qui était dégradant, y compris contre ceux qui, sous prétexte de la protéger, l’auraient infantilisée, ou bien contre ceux qui, sous prétexte de l’encourager à s’exposer, l’auraient amenée à être infidèle à sa nature profonde. Mais voilà, cet être vital lui avait toujours manqué, même si, souvent, L. avait cru l’avoir trouvé – l’illusion avait parfois été presque complète, elle avait vécu quelques mois, quelques années, avec la quasi-certitude d’être en osmose avec un alter ego qui lui était essentiel, qui non seulement venait à bout des réticences qu’elle opposait au monde quand celui-ci s’ouvrait devant elle, mais la changeait, modifiait les relations qu’elle entretenait avec autrui, la rendant moins méfiante, moins claustrée en elle-même.


      Peut-être lui avait-il fallu être à deux doigts de mourir pour se rendre compte que tout ce qui l’avait taraudée pendant des années était revenu la questionner. L. s’était longtemps défendue contre sa tendance à dépendre d’un homme sitôt qu’elle tombait amoureuse – comme une adolescente en quête de soi à travers sa découverte de l’autre, elle n’avait plus alors réellement de discernement, ne se voyait plus qu’à travers les yeux de cet autre dont elle aurait dit, si elle avait été plus exaltée, qu’il l’avait révélée à elle-même. Oui, elle se laissait aller parfois à ces débordements sentimentaux et oubliait la promesse qu’elle s’était faite de garder son sang-froid, même lorsqu’une rencontre lui faisait croire qu’elle était à la porte du paradis, comme elle était allée jusqu’à écrire un jour à son ami DAG. Il avait beaucoup ironisé sur son romantisme, il lui disait que décidément elle ne guérirait jamais : elle irait toujours au-devant de cruelles déconvenues tant que, dans l’enthousiasme des commencements d’un amour, elle serait certaine de vivre une aventure extraordinaire, à l’origine d’un grand chambardement intérieur. Chaque fois, elle était persuadée que le nouvel amour, foudroyant, allait être le dernier, que cette rencontre était l’occasion d’une renaissance, qu’elle était morte à tout pour revivre dans ce qui, elle n’en doutait pas, allait opérer en elle une sorte de mue. Elle allait dire adieu à son ancien moi et célébrer le surgissement d’un moi nouveau, ce moi qui ne connaîtrait plus les déchirures mais goûterait une espèce de contentement dans la fusion. À quoi DAG lui répondait qu’elle était aveuglée par ce qui d’après lui était d’absurdes théories sur l’amour, qu’en cherchant toujours en l’autre un frère qui aurait remplacé le mort, elle ne donnait aucune chance à celui qui, d’avance, était obligé d’endosser le rôle du jumeau incestueux. S’il ne savait rien de la manière dont elle le percevait, s’il n’avait pas la moindre envie d’assumer ce rôle, il courait à l’échec de façon certaine et ne pouvait que la décevoir en se dérobant. DAG était un sceptique qui s’interdisait les emballements. Bien que sa vie sentimentale fût assez tumultueuse, il avait toujours le don d’en rire – de ce grand rire sonore qui coupait court à toutes les questions. Il avait souvent raillé chez L. ses penchants romanesques. À l’en croire, elle s’était créé un monde qui lui servait de refuge, un monde où un mort, ce mort qui aurait dû survivre, incarnait tout ce à quoi elle aspirait. Il l’accusait de faire jouer aux hommes qui croisaient sa route une pièce dans laquelle finalement ils n’avaient aucune place, une pièce dans laquelle ils étaient la doublure d’un mort. L. se défendait de ne voir en ceux qu’elle avait aimés que les substituts de celui qui, s’il avait vécu, aurait sans aucun doute possible veillé à ce qu’elle ne connût ni les désabusements ni ces désastres à l’aube quand, comme ces passionnées dont elle avait raconté les amours occultées, elle serait revenue d’un beau et mortel mirage.


      Roman, lorsqu’il était apparu dans la vie de L., lui avait fait la même remarque que son ami DAG : il y avait quelque chose de morbide à vouloir lier son destin à celui d’un mort. Pour lui qui avait bien lu ce qu’elle avait écrit, il était patent qu’elle souffrait de n’avoir jamais vécu dans le présent mais d’avoir toujours été nostalgique d’un temps où elle aurait été duelle, plurielle, multiple, où le frère sans nom aurait été si présent que c’était comme si tout, chez elle, se trouvait enrichi grâce à la coexistence avec le fantôme. Elle aussi aurait été Orphée, descendu aux enfers pour chercher Eurydice, et le frère dont elle n’avait jamais porté le deuil était Eurydice, plusieurs fois perdue, puisqu’elle n’était pas parvenue à le ramener à la vie avec ses mots à elle. Elle n’avait jusqu’alors pas réellement écrit sur lui, mais on devinait que tout, dans ses livres, tournait autour de cette absence, de ce vide. La place qu’occupait le mort était telle qu’elle en était venue par moments à se sentir étouffer, à se révolter contre ce qui la maintenait dans un rôle subalterne, croyait-elle, car elle n’était rien, juste la chambre d’écho où résonnaient les cris de celui qui n’avait pas survécu. En chacun de ceux qu’elle avait rencontrés se trouvait incarné le sans-nom. Mais, bien sûr, elle n’avait pas besoin d’entendre les mises en garde de ses amis pour savoir qu’elle se fourvoyait du tout au tout : cette confusion entre les vivants et les morts était la pire erreur qu’elle pouvait commettre, cette confusion empoisonnait d’avance les relations qu’elle établissait avec les êtres en chair et en os qui ignoraient tout de celui qu’ils étaient censés remplacer et assurément, s’ils avaient eu une petite idée du rôle qu’elle voulait leur faire jouer, ils se seraient enfuis, quand bien même ils auraient tenu à elle, car personne de sensé n’accepterait de tenir la place de l’Absent.


      Roman, dès sa première lettre, avait touché du doigt une réalité : L. ne vivait pas pleinement, elle était en sursis, comme si tout dépendait de sa capacité à faire le deuil des sentiments qu’elle avait pour le disparu, celui qui n’avait même pas vécu un jour, celui dont Mother disait toujours qu’il aurait su la changer, L., de sorte qu’elle n’aurait pas été cette pauvre chose entichée de littérature, mais quelqu’un de pragmatique, de déterminé même, qui aurait réussi et aurait vécu comme la majorité des gens.


      Lorsque, à son réveil dans la salle de réanimation, le docteur T. lui demanda si elle avait une idée de l’endroit où elle se trouvait, L. parvint à peine à se rappeler ce qu’elle avait fait pendant les quarante-huit heures précédentes. B., qui était resté à ses côtés durant ces jours troublés, avant qu’elle ne fût envoyée au pavillon Garcin de Sainte-Anne, lui assurait qu’elle retrouverait petit à petit le souvenir de ce qui s’était passé, mais même lui, elle ne réussissait pas à se rappeler qu’il avait été à ses côtés depuis la nuit du dimanche où elle avait eu très mal à la tête – il s’inquiétait de voir qu’elle avait un comportement bizarre, mais il était loin de soupçonner la vérité, il pensait que quelque chose en elle s’était, comme par le passé, détraqué, si bien qu’elle avait perdu le nord. B. et elle, avant son accident cérébral, s’étaient bêtement disputés parce qu’ils n’étaient pas d’accord au sujet d’un film, que B. jugeait audacieux et L. totalement fabriqué. Ils ne s’étaient pas parlé pendant deux ou trois jours, chacun trouvant l’autre ridiculement sectaire – ils ne se disputaient jamais qu’à propos de films et de livres, la brouille ne durait pas longtemps, mais tout de même, ils se quittaient parfois en étant fâchés et s’ils se réconciliaient, aucun des deux ne reconnaissait qu’il avait eu tort. B. jouait son rôle d’aîné, souvent il n’admettait pas la contradiction. L., bien évidemment, mettait un plaisir de frondeuse à le contredire. Ils se connaissaient depuis de très longues années. Si le temps avait peut-être fini par faire d’eux une paire d’amis plus qu’un couple d’amants, L. n’en éprouvait pas moins pour B. cette tendresse mêlée d’ambivalence qu’on ressent pour qui croit vous connaître trop bien.


      Elle avait souvent des mouvements d’impatience lorsque tout, chez B., même ses discours exaltés, lui paraissait attendu, prévisible, lorsqu’elle pouvait deviner d’avance ses réactions, lorsque, dans sa manière de s’exprimer, par exemple de finir ses phrases par des tu vois, elle retrouvait des tics de langage dont il avait du mal à se débarrasser. Elle se disait que lui aussi devait s’agacer quand il avait l’impression qu’elle se répétait, tant et si bien que parfois, il lui coupait la parole avant qu’elle n’eût terminé sa phrase, de peur d’entendre une chose qu’il avait déjà entendue. Avec lui, elle avait eu le sentiment d’avoir suspendu sa recherche de ce frère disparu et près de se réincarner en chaque homme dont elle tombait amoureuse. B. était un rationaliste, très éloigné de ce qui était sûrement pour lui des âneries, à savoir la quête de l’âme sœur et les fiançailles mystiques entre des doubles nés pour se rencontrer. Il avait une nature de guerrier, il était opiniâtre, combatif, mais aussi prompt à critiquer et à condamner. Rares étaient ceux qui trouvaient grâce à ses yeux et, maintes fois, L. avait dû défendre des artistes dont elle se fichait complètement, parce que B. les éreintait avec la plus grande férocité, comme s’il se grandissait en les écharpant. B. disait qu’il était en tout un voyou, presque sans concession. Il se comportait souvent à la manière d’un jeune homme belliqueux, ne laissant personne lui en remontrer, prêt à mordre si on s’avisait de l’attaquer. Autant L. était de nature discrète, ne haussait jamais le ton mais gardait un silence lourd de reproches quand elle était blessée, autant B. se plaisait toujours à déclarer la guerre, se tenir à carreau n’appartenait pas à son vocabulaire. C’était avec une sorte de délectation qu’il remettait à sa place celui qui faisait l’important. Il passait pour avoir une haute opinion de lui-même, mais il se moquait bien de cette réputation. Tant pis s’il semblait présomptueux, il n’était ni malléable ni conciliant. Il ne se faisait pas toujours aimer, certains le jugeaient exécrable, beaucoup, tout en le flattant, se gardaient bien de l’aider à faire connaître sa peinture, de sorte que, sans se répandre en doléances, il souffrait de n’être pas assez reconnu en tant que peintre, ce qui accentuait son penchant à se raidir dès qu’il se sentait jugé.


      C’était B. qui avait laissé traîner chez L. Mon corps et moi de René Crevel. Elle l’avait lu au temps de ses études, mais n’en avait gardé qu’un souvenir vague, elle croyait se rappeler que Crevel y parlait de la solitude, se demandant quelle obscène et monstrueuse membrane pourrait nous lier les uns aux autres à jamais – la membrane de l’amitié ? la membrane de l’amour ? Nous serions alors, disait Crevel, semblables à ces jumeaux qui naissent collés et que l’inévitable opération libère, non pour la vie, mais pour la mort. Sa conclusion était qu’il nous faut être seuls, toujours seuls.


      Ce n’était plus vraiment la membrane de l’amour et pas encore la membrane de la pure amitié qui liait B. à L. Ils s’observaient, s’étudiaient, parfois connaissaient de vrais moments de complicité, d’autres fois se mordaient les doigts de n’avoir pas franchement rompu, d’entretenir des relations où souvent elle s’exaspérait de découvrir qu’elle avait besoin de lui, où il s’irritait de se rendre compte qu’au bout de deux ou trois jours d’absence, elle lui manquait. Sans se le dire, ils s’attendaient à ce que, dans quelques mois, un an peut-être, ils s’éloignent l’un de l’autre pour de bon. Ils s’étonnaient de se voir encore, d’éprouver du plaisir à se voir, à voyager l’un avec l’autre parfois, ou simplement à aller au cinéma ou au théâtre ensemble et même à se disputer au sujet de leurs lectures.


      Longtemps, L. s’était flattée d’être nécessaire à B. qui, depuis qu’il l’avait rencontrée, s’était moins éparpillé, se consacrait davantage à sa peinture. Elle détestait l’idée d’être une muse, pour rien au monde elle n’aurait voulu être une inspiratrice, mais quand elle pensait aux tableaux que B. avait menés à bien les dernières années, elle s’enorgueillissait de ne pas y être pour rien, car elle croyait fermement que leur émulation mais aussi leurs discussions quotidiennes l’avaient stimulé. Une autre, se disait-elle, se serait mieux occupée de lui, aurait probablement été plus présente, tandis qu’elle, même si elle n’avait pas toujours su prendre soin de lui chaque jour, elle se plaisait à s’imaginer qu’elle l’incitait à créer. En quoi elle se méprenait, aurait dit B. s’il avait lu dans ses pensées. En aucun cas il n’aurait convenu qu’il lui devait son énergie créatrice, tout au plus aurait-il peut-être admis que, depuis qu’elle avait surgi dans sa vie, il était moins velléitaire, mais il n’y voyait qu’une coïncidence, il ne lui devait pas d’être devenu moins indécis, il disait quelquefois qu’il admirait la constance qu’elle mettait dans son travail, mais il avait aussi conscience, disait-il, qu’il était différent : par exemple, il ne supportait pas la solitude dans laquelle elle vivait souvent, la solitude glacée et le silence de mort qui étaient pour elle ses alliés le crucifiaient, il avait besoin du bruit, des conversations, de la présence d’inconnus qui lui renvoyaient une image de lui-même. Combien de fois ne lui avait-il pas répété que l’illusion de la vie lui était nécessaire pour peindre, qu’il parvenait à fixer sur la toile des vertiges seulement après s’être enivré de toutes les rumeurs que le monde lui apportait ? B. parlait très volontiers des projets qu’il nourrissait. Il avait toujours beaucoup de projets, à tel point que L., qui s’en tenait toujours avec entêtement à une unique idée jusqu’à sa réalisation complète, se sentait le devoir de le raisonner, de lui rappeler sans cesse qu’il avait une tendance à la dispersion, tant son esprit était en ébullition, tant il était toujours pressé de se lancer dans une nouvelle aventure dont il ne doutait pas qu’elle s’avérerait excitante, lui ouvrant des portes. Il avait un désir de revanche qui le conduisait à tout faire pour être, coûte que coûte, salué comme un artiste de valeur, non pas par ambition mondaine mais parce qu’il était conscient, disait-il, d’appartenir à une espèce singulière : il attendait de se voir reconnu comme étant un être à part.


      Quand elle se réveilla dans la salle de réanimation, L. se demanda tout de suite si B. avait été, comme d’ordinaire, excessivement agité, témoignant d’une inquiétude qui toutefois n’était pas exagérée, jusqu’à ce que le docteur T. acceptât de lui donner toutes les explications sur l’embolisation. Elle se demanda aussi si B. n’aurait pas attaqué en justice toute l’équipe médicale s’il y avait eu des séquelles de sa rupture d’anévrisme. C’était donc la première fois que son corps lui jouait un mauvais tour. Et elle sentait combien cette première fois était pour B. déconcertante. À sa sortie de l’hôpital, il devait lui dire qu’elle l’avait échappé belle, accompagnant cette phrase d’un geste semblable à une mise en garde : attention à la prochaine manifestation de colère de ce corps dont jusqu’alors elle n’avait pas fait grand cas ! Il devait comparer sa rupture d’anévrisme au grondement d’une montagne. De toute évidence, d’après lui, il lui faudrait s’attendre désormais à d’autres éruptions volcaniques.


      Roman, lui, en rentrant de Macao, se précipita chez L. quand il apprit ce qui était arrivé. Il lui apporta un album d’Arcade Fire. Au lieu de parler de ce qui était survenu en son absence, ils restèrent assis par terre, dans la pièce qui servait aussi à L. de bureau, à écouter et à réécouter les chansons. Roman était convaincu que l’anévrisme avait rompu car L. s’était trop investie dans son travail : elle avait passé des nuits à écrire le livre qu’elle venait de commencer après avoir terminé le bref essai sur les amours occultées. Il était convaincu aussi qu’il saurait, par sa présence, la rassurer. Elle ne devait pas vivre, dit-il, comme si elle avait une épée de Damoclès au-dessus de sa tête, la menace s’était éloignée, un autre accident était plus qu’improbable. La réalité allait lui apporter un démenti – trois mois après la première embolisation, elle dut en subir une deuxième, quand l’IRM révéla la présence d’un autre anévrisme, non rompu. Mais cette fois aussi, elle s’en tira sans dommage. Le plus curieux, c’est que ces deux interventions marquèrent le début d’une nouvelle ère dans sa vie. Elle était moins anxieuse que d’habitude, elle éprouvait une grande sérénité – d’avoir été à deux doigts de mourir lui procurait un sentiment de détachement, elle n’était plus continuellement dans l’attente d’un événement qui changerait le cours de son existence. Elle n’était pas encore un vieux sage que rien ne troublait. Quand elle écrivait, elle était toujours aux aguets, aux cent coups, comme si elle remettait tout en jeu. Dans l’Idyllique Royaume des Mots, la Mort était devenue une alliée. Elle avait failli devoir franchir la frontière de ce qui la séparait du Pays des Ombres, mais il était dit que le moment n’était pas encore venu, ne cessait de répéter Roman, comme pour conjurer le sort. Il se demandait si elle n’avait pas manqué de prudence les derniers mois, quand elle n’avait fait que travailler et lire, parfois presque sans dormir – il lui citait Karin Pozzi : J’ai peut-être trop vaillamment brûlé mon corps au feu d’une volonté perpétuellement tendue.


      L. lui avait répondu qu’elle n’avait peut-être pas autant de volonté que Catherine Pozzi, cette Catherine qui signait Karin ou Katharin, prénoms dérivés du mot pureté en grec, cette Catherine qui l’exaspérait souvent, tant elle semblait avoir la certitude d’incarner la perfection. D’un autre côté, elle aimait chez Karin le mélange de timidité et d’orgueil, son intransigeance aussi, qui la mettait souvent dans une position ambiguë. Elle disait à Paul Valéry : Je ne me déracinerai jamais de toi, mais elle s’indignait lorsque ce dernier, surnommé le virus V. au lendemain de la rupture, lui assurait qu’il pourrait faire d’elle, en deux cents pages, la femme la plus célèbre d’Europe. J’ai ri de dégoût, confia-t-elle à son Journal. Paul Valéry se définissait comme un mystique qui poursuivait une alchimie, la transmutation réciproque de l’être et du connaître. Karin, elle, s’adressait à lui en ces termes : Cher malheur que je choisis.


      La liaison avait duré huit ans, avant que Karin ne rompît en 1928. Elle s’était même imaginée à un moment portant l’enfant de Valéry, au risque de compromettre sa santé, déjà si fragile depuis que la tuberculose exerçait ses ravages. Elle gardait une rancune d’autant plus vive envers Paul Valéry, parfois appelé le Monstre, qu’il ne prenait pas la mesure de ce à quoi elle était prête, par amour pour lui : alors qu’elle n’aurait reculé devant aucun sacrifice, il n’acceptait de se détacher ni de sa femme ni même des amies qu’il s’était faites dans le monde – elle lui reprochait de cultiver des relations utiles à son élection à l’Académie.


      Roman défendait sa théorie sur les amours de Karin Pozzi et Paul Valéry : c’était elle qui avait apporté de la nouveauté dans la vie sans relief d’un égotiste, qui se souciait avant tout de sa grandissante renommée de poète. Elle n’ignorait pas qu’elle provoquait des transformations en lui. Dans une lettre à Rilke, elle avait fait son autoportrait : en elle se combinaient les illusions de la Sturm und Drang Periode, les ambitions d’un métaphysicien grec et l’orgueil d’un hérétique du treizième siècle. Cette personnalité si riche était à la recherche d’un fiancé plus doux qu’un frère, comme elle l’avouait dans Agnès, cette brève confession qu’elle mit si longtemps à ciseler. Valéry refusa de la préfacer pour l’édition allemande, de crainte de se compromettre : il se murmurait déjà, à un moment, qu’il était l’auteur de ce texte, parce qu’il cherchait à le placer dans une revue. Agnès valut à Karin une célébrité toute nouvelle. Valéry eut peur que cela ne troublât le cours tranquille de son existence : il n’était pas du tout disposé à renoncer aux deux piliers de sa vie, sa famille et ses amitiés féminines qui servaient aussi, il ne se le cachait pas, ses ambitions sociales. Karin s’était, pendant presque dix ans, créé un héros, tout en se plaignant amèrement de ce que Valéry fût si médiocre au monde de l’amour, alors même qu’elle et lui se comprenaient si bien au monde des idées : Je l’ai dans l’esprit comme on a une femme dans la peau, nota-t-elle au détour d’une page de son Journal.


      Taos Amrouche et Camille Claudel auraient pu égrener les mêmes doléances. Ce qui faisait souffrir Karin, c’est qu’il n’y avait, en celui qu’elle nommait l’Irrégulier – elle et lui avaient juste conclu un bail –, rien qui ne fût mensonge : il n’était pas une de ses lettres, disait-elle, qui ne contînt une équivoque. Le double rêvé, auquel s’adresse la jeune Agnès, cet homme déjà tout fait, dont beaucoup de volontés seront accomplies, dont beaucoup de curiosités seront instruites, Karin avait cru le trouver en rencontrant Valéry. Les désillusions apparurent vite. Elle pensa même que, loin de lui apporter une forme de renaissance, le poète de Charmes écrivait sur ce qui en elle était promis à une mort rapide – Je suis votre assassin, reconnaissait-il, sans se douter que chacune de ses démissions était un coup de couteau qu’il plantait dans le cœur de cette amoureuse absolue pour qui admirer était une sorte de volupté.


      Roman, quand il incita L. à écrire sur la rencontre, en 1920, entre Catherine Pozzi et Paul Valéry, lui rappela que ce dernier avait décrit cet événement comme quelque chose d’immense, d’illimité, d’incommensurable : Karin était pour lui Béatrice, Laure, Vénus, ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’il l’emmena chez lui un jour où sa femme et sa fille étaient hors de Paris, de lui montrer la chambre conjugale – elle vit alors le lit dans lequel il passait des nuits à lui écrire, pendant que sa femme dormait.







OEBPS/cover/4cover.jpg
LINDA LE

ROMAN

De quoi souffres-tu ?
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