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À mon père




Siéntate, mar,

Que tenemos que hablar

De nuestra vida

Bajo la luz de la fantasía

Rafael Alberti




« Assieds-toi, la mer,

Car nous avons à parler

De notre vie

Sous la lumière de la fantaisie »
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Avant d’embarquer


Je ne suis pas scientifique mais promeneur. Et friand de ces questions triviales qui laissent embarrassés les parents mais aussi les savants : pourquoi la nuit est-elle noire ? Pourquoi l’eau mouille-t-elle ?… Et pourquoi les courants courent-ils ?

Il se trouve que, depuis l’enfance, j’aime d’amour les courants marins. J’aime ces fleuves cachés dans l’eau. J’aime me laisser happer et dériver, comme en vacances : quelqu’un de fort, soudain, vous prend dans sa paume. Il n’y a plus qu’à se laisser porter.

Mais j’aime tout autant remonter le flot, louvoyer des heures à la voile, gagner mètre après mètre, et tant pis si la nuit tombe et pas question de moteur : on ne torée pas avec une mitraillette. J’aime ces petits alliés qu’on se découvre alors, les contre-courants. Ils ont des formes légères, des boucles, des volutes. Ils ont tout du troll ou du lutin. Ils vous appellent, faut-il leur répondre ? N’est-elle pas un piège, cette gentillesse ? Ils ne vivent que près, trop près des côtes. Ne va-t-on pas « toucher », « talonner », c’est-à-dire heurter un rocher, ou même s’échouer, si l’on s’approche ?

J’aime ces cartes marines striées de flèches noires de toutes tailles et directions. Elles tentent cette gageure : saisir l’insaisissable, dessiner d’heure en heure la fantaisie des courants.

Je rêve qu’on en établisse de semblables pour la terre prétendue ferme. Chacun sait que notre sol est agité de forces ô combien mal repérées. La lave n’est pas seule à couler. Ça n’arrête pas de bouger sous nos pas. Partout ça glisse, se creuse ou s’affaisse. Sans parler de nos continents bien gros et bien lourds. En dépit de cet embonpoint, il paraît qu’ils dérivent. La géographie, aussi, est une navigation.

Quant à nos corps, nos propres corps, la Chine a depuis des millénaires réglé la question. En inventant l’acupuncture, elle a prouvé que tout est affaire d’énergie. Pour soigner, il suffit de repérer les canaux par lesquels l’énergie circule et de piquer les points où l’énergie s’accumule. Bref, une histoire de courants.

 

Je me souviens du jour où mon père m’apprit la dérive. Ce père qui, des années durant, me raconta pour m’endormir les histoires d’un remorqueur. Je devais avoir sept ou huit ans. Nous naviguions. Soudain, il me confia la barre. « Et maintenant, rentre dans la baie. » Je pointai pile entre les deux sœurs balises, la verte et la rouge. Et, bien sûr, manquai le chenal : le cher courant Kerpont nous avait emportés sur les rochers, un bon quart de mille vers le nord. On comprendra que, depuis, la ligne droite n’ait plus ma confiance.

Tout bien réfléchi, la pratique des courants m’aura appris l’abandon, l’obstination et la ruse. Il était temps de rendre hommage à une telle générosité.

*

Même si, comme d’autres les timbres ou les papillons, je collectionne les courants, profitant de chaque voyage nautique pour accroître mon cheptel, le Gulf Stream règne sans partage au-dessus de ses confrères.

Dans ma famille, de tradition catholique, nos prières se devaient de rendre hommage à Dieu (pour l’ensemble de son œuvre), et tout de suite après au Gulf Stream. Chaque fois que nous sortions, grelottants, de nos bains glacés de Bretagne, une grand-mère ou une tante était là pour s’exclamer : « Remercie donc le Gulf Stream ! Sans lui notre mer serait froide. » Et chacune des promenades au jardin s’accompagnait de laudes. « Qu’il se porte bien ce palmier, il me rappelle Alger ! Qu’il monte haut cet agave, on dirait Madagascar ! Vraiment, cette année encore le Gulf Stream nous a fait de beaux cadeaux. »

Au fond, le Gulf Stream nous consolait de la perte de nos colonies. En nous offrant l’eau chaude et la douceur de l’air, il nous avait permis de rapatrier chez nous le meilleur de feu notre empire. La passion des Anglais pour les rhododendrons, je vais tenter de le montrer, n’a pas d’autre ressort nostalgique.

*

Le Gulf Stream ne m’a jamais quitté.

Mais nos relations peu à peu ont changé.

Au devoir permanent de gratitude ont succédé une inquiétude et un doute.

L’inquiétude, de plus en plus largement partagée, concerne la santé voire la survie même de mon cher Gulf Stream. Une inquiétude d’autant plus dérangeante qu’elle repose sur un paradoxe : le réchauffement de la planète ne va-t-il pas tuer ce courant d’eau chaude ?

Le débat fait rage entre les spécialistes. Un débat qui débouche sur une interrogation radicale, bien plus cruelle encore pour moi que l’incertitude précédente : le doute. Et si le Gulf Stream était un imposteur ? Et si son titre de Grand Bienfaiteur n’était qu’une usurpation ? En un mot, est-ce bien au Gulf Stream que nous devons le climat si tempéré de notre vieille Europe ?

Cette hypothèse, on l’aura compris, ronge l’un des piliers de ma vie, l’une des seules évidences sur lesquelles je m’appuyais.

Longtemps j’ai préféré fermer les yeux.

Mais le moment est venu. Rassemblons notre courage et allons, par les chemins et par les mers, rencontrer les savants et les lieux.








I

Petit apprentissage du mouvement général


« […] c’est une sorte de balancement qui existe à l’intérieur de la terre […]. »

Platon,


Phédon.
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Pourquoi bouge la mer ?


La mer « existe » : on peut la toucher. En même temps, l’eau n’a pas de forme propre, c’est-à-dire qu’elle peut les prendre toutes.

Cette double nature de la mer, matérielle et informe, explique pourquoi tant de cosmogonies placent un océan à l’origine des origines. De la mer sort la vie. C’est alors que commence l’aventure du divers.

Notons que la science ne dit guère autre chose.

*

Jacques Lacarrière n’a pas seulement exploré L’Été grec. De son voyage Au cœur des mythologies, il rapporte des trésors.

Voici comment un certain Ibn Abbas, interprète d’une tradition islamique, raconte la naissance du monde : « Dieu créa une perle blanche ayant les dimensions du ciel et de la terre. Elle a sept mille langues dont chacune glorifie Dieu en sept mille langages… […]. Puis Dieu appela [la perle blanche]. Elle tressaillit à son appel, si fort qu’elle en est devenue eau coulante et mouvante. Toute chose suspend, pour un moment, ses louanges au Créateur, sauf l’eau qui ne cesse de le glorifier par son tremblement et son agitation. C’est pourquoi Dieu l’élut, de préférence aux autres créatures, pour en être l’origine. Puis ordre fut intimé à l’eau de ne plus remuer et elle s’arrêta, attendant un signe de Dieu. »
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Les marées volcaniques


Depuis la nuit des temps, la petite planète Io tourne autour de l’immense Jupiter. Comment pourrait-elle ne pas en subir l’attraction ? La force de Jupiter déclenche sur Io d’incontrôlables marées.

Mais ce sont des marées particulières puisqu’il n’y a pas d’eau sur Io et donc pas d’océan.

Les marées, sur Io, sont des marées de lave. Des éruptions volcaniques, des jusants magnétiques et des flots sismiques.

Qu’elles soient sur Io ou sur la Terre, de lave ou d’eau, les marées sont la résultante de tout un peuple de mobilités et d’influences réciproques. Ainsi notre planète, que nous croyons d’une rondeur parfaite, ne cesse de se déformer. Sa surface monte et descend toutes les douze heures de plusieurs décimètres. Isaac Newton avait deviné cette mobilité. Bien plus tard, le mathématicien anglais Love a donné son nom à un nombre qui caractérise la déformation de la Terre, sa réponse à l’attraction de la Lune et du Soleil.
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L’éloignement de la Lune


Depuis trente-cinq ans, les cosmonautes ont installé sur la surface de la Lune toutes sortes d’instruments. Dont des panneaux réflecteurs. La France a été pionnière en ce domaine, dès les années 1960. Il s’agit de boîtes dont le couvercle s’ouvre, une fois retombées les poussières de l’alunissage. À l’intérieur, on dirait des pierres précieuses. Ce n’est qu’une surface de verre, hérissée de coins et de pointes. Des stations terrestres – l’une d’entre elles est à Grasse, au-dessus des champs de fleurs – émettent en leur direction un faisceau laser. Il va s’y réfléchir avant de revenir à son point de départ. Connaissant la durée du voyage, on peut déterminer la distance Terre-Lune avec une précision de l’ordre du centimètre.

Cette distance n’est pas stable. Elle varie en fonction de plusieurs paramètres. En moyenne, quatre cent mille kilomètres nous séparent de notre satellite. Mais les allers-retours du laser nous ont apporté une autre et triste nouvelle : la Lune nous quitte. Elle s’écarte. Lentement mais sûrement : chaque année, l’espace entre nous grandit de trois centimètres et huit millimètres.

Faute de pouvoir l’empêcher, comment expliquer cet éloignement ?

Dans les mésaventures d’un couple, les responsabilités sont toujours partagées. Je n’ouvrirai pas ici ce dossier douloureux. On y trouverait l’influence des ondes immenses, internes aux océans, de farouches luttes d’énergie, de vastes processus de compensation…

Le fait est là.
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Continents et fond des mers :
 la dérive générale


Marburg est une petite ville, au cœur de l’Allemagne : à l’ouest, il y a Cologne ; au sud, Francfort. Un beau jour de 1910, un professeur de l’université locale parcourant un article à la bibliothèque soudain sursaute. L’auteur est formel : les plantes et les animaux découverts à l’état de fossiles sur les deux rives de l’Atlantique sont semblables.

Comment expliquer une telle identité ? Des ponts, aujourd’hui effondrés, auraient-ils existé entre les deux continents ?

Une autre hypothèse surgit dans la tête du professeur. Il faut dire qu’il a l’habitude du mouvant. Astronome de formation, il a pour hobby le vol en ballon. Avec son frère, il en a détenu un temps le record mondial (52 heures 30 minutes). Mais son vrai métier, c’est la météorologie. À ce titre, il est parti plusieurs fois au Groenland étudier la circulation de l’air polaire.

Son idée est simple : les continents ont bougé. L’examen de la forme des côtes ne peut que nourrir cette conviction. Rapprochez l’Afrique de l’Amérique : elles s’emboîtent. La Mauritanie vient doucement se blottir dans le golfe du Mexique. Lisbonne devient banlieue de New York, Caracas se mélange à Lagos, Brésil et Angola ne font plus qu’un.

La Grande Guerre éclate. Le professeur est mobilisé. Bientôt blessé, il peut reprendre ses travaux. Et paraît, en 1915, La Genèse des continents et des océans. Alfred Lothar Wegener vient de révolutionner l’histoire de la Terre.

*

Il y a deux cent soixante-dix millions d’années était un continent unique, la Pangée. Peu à peu, il se disloque, donnant jour à cinq morceaux, nos cinq continents. Le mouvement se poursuit. Les cinq continents suivent chacun leur chemin. Ils avancent comme des navires. À leur proue, ça se plisse : ainsi surgissent les montagnes. À leur poupe, ils abandonnent, chemin faisant, des morceaux d’eux-mêmes : ainsi naissent des chapelets d’îles.

On imagine le tollé. Scientifiques comme gens de « bon sens », on s’insurge. Quelle est cette idée folle ? Si la terre ferme bouge, que nous reste-t-il de fixe ? Et, d’ailleurs, qu’est-ce donc qui les fait bouger, ces continents prétendument nomades ? Les explications du professeur Wegener ne sont guère convaincantes. Il parle de « forces centrifuges » ou de l’influence des marées…

Vingt-cinq ans passent, en débats plutôt stériles.

*

Harry Hammond Hess est professeur de géologie à l’université de Princeton. La Seconde Guerre mondiale va changer sa vie… et donner un nouvel élan aux sciences de la Terre. Il s’engage dans la marine et prend bientôt le commandement d’un navire. Que fait un scientifique embarqué ? Quand les tâches militaires lui en laissent le loisir, il explore. Prélève, mesure, réfléchit. Pourquoi les roches remontées du fond des océans sont-elles si jeunes ? Faut-il en déduire que le plancher de la mer se renouvelle en permanence ? Harry Hess propose une explication.

Comment le continent unique s’est-il disloqué ? Pour en avoir une idée, rien ne vaut une promenade, aujourd’hui, en Afrique de l’Est. Le rift, qui va de l’Éthiopie à l’Afrique du Sud, est un effondrement, une large vallée parsemée de grands lacs dont les eaux, doucement, s’évaporent. La croûte terrestre devient de plus en plus mince. Un volcan la perce. Suivi par beaucoup d’autres. Bientôt, la mer envahira le rift.

C’est ainsi que le continent unique s’est disloqué.

Depuis, chacun de ses morceaux vit sa vie.

Certains s’éloignent, comme l’Amérique de l’Europe (deux centimètres par an). D’autres se rapprochent, comme l’Afrique de l’Europe (même vitesse).

Tu croyais le fond des océans immobile ? Erreur. Des chapelets de volcans sous-marins s’y activent sans relâche. De ces flux de lave naissent des plaques, les plaques qui portent les continents…

*

Telle est, ô combien résumée, l’épopée que Claude Allègre m’a racontée. Je me souviens, c’était un jour d’hiver, à Paris, place de l’Odéon, face au théâtre, loin de tout volcan connu. Je me souviens, comme il parlait, je me disais : « Quel imbécile j’ai été de me désintéresser si longtemps de la Science, l’histoire naturelle est la mère de toutes les histoires, le roman de tous les romans. »

Allègre avait sorti un stylo, écarté les verres et pestait que la nappe ne fût pas de papier. Pour, juste après, se raviser. Après tout, les mots devaient suffire. Pas besoin de schémas.

*

Juste un an plus tard, le dimanche 26 décembre 2004, la plaque océanique indo-australienne passait sous la microplaque birmane. Avec les conséquences que l’on sait : un tsunami terrible et 250 000 morts.
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Le soulagement de la Norvège


Au début du siècle dernier, certains physiciens norvégiens commencèrent à s’étonner. Ils regardaient, pensifs, la ligne sombre qui, sur les rochers de la côte, indique la limite atteinte autrefois par les plus hautes des eaux.

Ensuite ils comparaient avec le niveau des marées de leur temps.

– On dirait bien que la mer baisse.

Comment auraient-ils pu deviner la vérité ? C’était la terre, leur terre, qui montait.

La Norvège, durant les ères de grands froids, et notamment il y a vingt mille ans, fut recouverte par un manteau de glace qui pouvait atteindre à certains endroits plus de deux mille mètres d’épaisseur. Sous le poids, elle s’enfonça1.

Lorsque le temps se fit plus clément, les glaces se mirent à fondre et à glisser.

Peu à peu, la Norvège fut débarrassée de son lourd, si lourd manteau.

Soulagée, elle se détendit et s’éleva.

Tel un radeau qu’on a débarrassé de sa charge.

Et, depuis, son ascension continue. Chaque année, elle progresse vers le ciel d’un bon centimètre.

Les scientifiques appellent cette ascension du joli nom de « rebond post-glaciaire ».



1- Car la Norvège, comme toutes les autres terres, repose sur une matière fluide.







6

Gaspard Gustave Coriolis
 (1792-1843)


1780.

À la suite de La Fayette, Rochambeau arrive en Amérique avec une armée. Il apporte le soutien officiel du roi Louis XVI aux insurgents en lutte contre la Couronne britannique. Parmi ses officiers, un certain Jean-Baptiste Elzéar Coriolis, qui ne va pas rester longtemps militaire. À peine est-il revenu en France que la Révolution éclate. Jean-Baptiste quitte précipitamment Paris pour Nancy où il devient industriel. Raconta-t-il ses voyages à son fils Gaspard, enfant brillant mais souffreteux ? Nul ne sait. Ce Gaspard aime la science. En 1808, il est admis deuxième à la toute jeune École polytechnique.

Intégré dans le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, il tourne le dos à la mer pour s’occuper de l’équipement des Vosges et plus précisément du département de Meurthe-et-Moselle. Mais bien vite, fatigué par le terrain, il revient enseigner à Paris où Polytechnique lui ouvre ses portes. Il y finira sa carrière et ses jours en tant que directeur des études.

Notre Gaspard se passionna pour le billard, auquel il consacra même un livre, Théorie mathématique des effets du jeu de billard. Ce fut, peut-être, sa seule fantaisie. Car le reste de sa vie fut dévoré par le labeur. Élevé par son père dans la proximité des usines, il cherchait toujours des applications pratiques à ses recherches théoriques. Il fut ainsi conduit à explorer les secteurs les plus variés : la friction, l’hydraulique, l’ergonomie, l’énergie cinétique, la notion même de travail…

Mais la gloire lui est venue d’un livre au titre austère, Sur les équations du mouvement relatif des systèmes de corps (1835).

Souvent, l’Histoire est injuste. Avant Coriolis, Laplace avait écrit des équations presque semblables, mais sans en tirer toutes les conséquences. Lequel Laplace connaissait pourtant la mer, et intimement : c’est à lui que nous devons la première théorie générale des marées. Humboldt, sans équation mais en naviguant, avait deviné la vérité. Et rien n’indique que notre Gaspard Gustave ait mis jamais le pied sur un bateau ni qu’il se soit jamais intéressé à la mer. Le fait est là : pour les siècles des siècles, Coriolis est celui qui a expliqué l’influence de la rotation de la Terre sur le parcours des vents et des courants.
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