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Introduction





Une histoire du vote avant le suffrage universel. Le propos pourrait paraître peu clair ou trop vaste, inviter à un trop long voyage, qui partirait d’Athènes et de la démocratie grecque, mettre en relation des notions que l’on sait distinctes, manquer de précision dans la définition de ce qu’il faut entendre par « universel ». Il est pourtant extrêmement simple et il n’est peut-être pas de meilleur moyen pour le délimiter rapidement que de partir d’une citation, extraite de l’un de ces innombrables ouvrages de vulgarisation qui prétendent donner un état des lieux objectif ou neutre sur de grandes questions historiques, politiques, sociales, sans avoir d’ambition théorique précise ou de position idéologique identifiable. Il s’agit d’une courte entrée du Greenwood Dictionary of World History1 publié à Londres et aux États-Unis en 2005, sous la direction de John Butt, un médiéviste qui avait publié une histoire de la vie quotidienne sous Charlemagne, qui rassemble en quelques lignes toutes les erreurs (presque) savantes auxquelles ce livre entend répondre :

Démocratie. Vient du grec demos pour désigner le « gouvernement par le peuple ». La démocratie grecque fondée à Athènes en 508 av. J.-C. par Clisthène était une véritable démocratie directe. Chaque citoyen avait le droit de siéger dans l’assemblée ; toutes les décisions étaient prises par l’assemblée et considérées comme ayant été prises par le peuple. Avec la démocratie anglaise et le gouvernement parlementaire, et depuis la fondation des États-Unis d’Amérique et la Révolution française, la démocratie s’est diffusée partout dans le monde, principalement sous la forme des gouvernements représentatifs (républiques) dans lesquels les citoyens votent pour des représentants qui prennent les décisions.


Tout est là, ou presque : l’oubli évident – comme si la question ne méritait pas même d’être posée – de rappeler qu’une fraction infime de la population participait à cette « véritable démocratie » athénienne et que les femmes, les métèques et les esclaves en étaient exclus ; la confusion entre « siéger », « délibérer », « voter » et « décider » qui ont ici l’air d’être des opérations parfaitement identiques (qui d’entre nous n’a jamais siégé dans une assemblée sans oser ou sans avoir le droit d’y prendre la parole ? ou avoir le sentiment de n’être présent que pour avaliser une décision prise ailleurs ?) ; la confiscation libérale de l’histoire du vote ; l’invention d’une généalogie fabuleuse et prestigieuse qui fait de l’Angleterre du XVIIe siècle (et un peu moins des États-Unis et de la France) la descendante directe de la Grèce de Clisthène et de Périclès ; la confusion entre régime représentatif et république, ce qui suggère par exemple que les formes de démocratie directe encore en vigueur en Suisse ne sont pas républicaines, ce qui mériterait au moins explication ; la douce conviction, si rassurante en ces temps de mondialisation, que l’Occident n’a pas exporté que ses missionnaires et ses soldats mais aussi la démocratie qui se répand aujourd’hui partout dans le monde (sauf résistances locales condamnables).

Les pages qui suivent, et qui sont le fruit d’une enquête de longue haleine, conduite dans le dialogue avec des sociologues, des politistes, des philosophes, des juristes et des historiens, n’ont au fond pas d’autre ambition que de mettre à l’épreuve cet étrange mélange d’anachronisme tranquille et d’ethnocentrisme heureux en proposant une archéologie des pratiques électives en Occident, avant que ne s’installent au cours du XVIIIe siècle à la fois les systèmes représentatifs modernes et la conviction que la volonté collective n’est jamais si bien déterminée que par l’agrégat des préférences individuelles à travers des opérations de vote libres et équitables dans lesquelles toutes les voix se valent et peuvent être additionnées. Car certains des fondements de la vie politique démocratique moderne, qui nous semblent aujourd’hui peut-être indissociables et presque incontestables, ne le furent cependant pas toujours : les hommes et les femmes du passé n’ont pas toujours pensé qu’une sorte de main invisible assurait le passage de milliers ou de millions de choix individuels à la volonté collective, garantissant même dans cette opération une correction des erreurs singulières et des écarts au profit d’une rationalité propre aux grands nombres, comme le suggérait le livre de J. Surowiecki2 ; que les systèmes dans lesquels les électeurs choisissaient des députés ou représentants auxquels ils déléguaient leur pouvoir de faire la Loi en raison de leurs compétences particulières et de leur habitude du maniement des affaires publiques étaient une garantie d’efficacité ; que dans les États de grande dimension, la démocratie directe n’était pas possible car il aurait fallu des assemblées immenses ; que le vote secret était le meilleur moyen de donner librement son avis. Ces convictions et ces croyances ont une histoire somme toute assez récente et surtout très chahutée, que la référence prestigieuse à Clisthène et à Périclès tend à masquer au profit d’une simple incantation qui confond tout. C’est cette histoire que je veux retracer ici.

Il fut donc un temps où l’on pouvait distinguer ceux qui avaient une voix active et ceux qui n’avaient qu’une voix passive ; ceux qui avaient une voix virile et ceux qui jouissaient seulement d’une voix curiale, i.e. d’une fraction de voix. Un temps où l’on pesait les voix plus qu’on ne les comptait car il était évident pour tous que la voix d’un noble ou d’un archevêque ne valait pas celle d’un bourgeois ou d’un abbé ; où le meilleur moyen d’être certain que le choix d’une assemblée était le bon était de suivre les indications de l’Esprit saint ; où l’on pensait que les plus modestes et les plus faibles étaient mieux protégés des pressions et des cabales en donnant leur vote publiquement et à haute voix que par bulletin secret ; où l’on reconnaissait au tirage au sort de grands mérites dans la répartition des charges et des responsabilités et au fond des qualités dont les élections étaient dépourvues. Ce temps-là aide à comprendre ce que nous devons aux changements qui se produisent au XVIIIe siècle.

Car l’histoire des pratiques politiques démocratiques a, en Europe, une longue tradition. Elle s’est portée, non sans raison, sur certains objets privilégiés : la Grèce, bien sûr ; l’Église, à la suite des travaux de Léo Moulin3 ; les institutions représentatives du Moyen Âge et de l’époque moderne, avec cette question lancinante de l’éventuelle continuité entre ces états généraux, parlements, estates, cortes et autres diètes et les assemblées qui virent le jour après les révolutions des XVIIe et XVIIIe siècles, une tradition illustrée par une longue série de colloques internationaux et de publications favorisée par l’existence d’une Commission internationale pour l’histoire des Assemblées d’États4 ; le retour après des siècles de sommeil de la décision majoritaire, notamment avec, dès la fin du XIXe siècle, les grands travaux d’Otto von Gierke, et avec elle l’analyse de l’évolution des formes de la décision politique collective5 ; et, bien sûr, l’histoire du républicanisme ou de l’idée républicaine, avec Quentin Skinner et Martin Van Gelderen notamment6. Ce sont ces traditions, précisément, que l’article du Greenwood Dictionary semble confondre et négliger à la fois, en optant pour des choix lexicaux anachroniques et imprécis, on l’a dit, qui ne sont ni ceux de la communauté scientifique ni ceux des agents historiques, ni savants ni indigènes donc, et tout simplement trompeurs. Il faudrait aussi, en toute rigueur, mentionner d’autres entreprises scientifiques de première importance consacrées aux prolégomènes des pratiques démocratiques modernes, à la naissance de l’idée d’égalité politique et à l’émergence des gouvernements représentatifs, comme celles de Pierre Rosanvallon7 ou de Bernard Manin, mais aussi, à certains égards, même si la perspective n’en est évidemment pas tout à fait la même, de Jon Elster.

Mais ces traditions intellectuelles si puissantes et si suggestives, auxquelles je suis évidemment largement redevable, ont en partie délaissé, sauf exception, un territoire immense, qui est précisément la matière de ce livre : les pratiques électives – et non les théories de tel ou tel juriste ou philosophe sur la souveraineté populaire – entre le Moyen Âge central et les Révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Cette longue période qui voit le retour de la décision majoritaire, l’émergence d’institutions aussi importantes que les universités, les communes, les confréries précisément fondées sur des principes juridiques liés à la question de la règle majoritaire, et, surtout, la naissance des États modernes, au premier rang desquels on peut légitimement compter les couronnes électives que sont le Saint Empire romain de nation germanique et la monarchie pontificale, est restée le parent pauvre de la recherche. Une confirmation ? Le Dictionnaire du vote publié sous la direction de Pascal Perrineau et Dominique Reynié8 comporte une belle entrée consacrée au Moyen Âge, mais aucune sur la Renaissance, l’époque moderne ou les Lumières. Cette enquête nous conduira par conséquent dans des lieux peut-être improbables : des couvents obscurs, des chapitres cathédraux allemands, des universités provinciales, des villes et des villages, parfois des bouts du monde où l’on demande à de simples paysans de se prononcer sur des questions religieuses et politiques d’une rare complexité, des diètes et des académies… Elle aurait pu emprunter d’autres voies, revenir sur les exemples idéal-typiques de l’élection du doge de Venise ou du Parlement anglais, et surtout passer plus de temps à relire les textes de la crise conciliariste, les pages les plus célèbres des classiques de la philosophie politique de l’époque moderne, les théoriciens de l’État moderne. Elle a préféré privilégier l’examen des pratiques ordinaires, les institutions les plus présentes, les sources les plus massives. Il n’est évidemment pas dans mes intentions d’opposer cette archéologie des pratiques les plus courantes et parfois les plus triviales à l’histoire de la philosophie et de la théologie politiques : la démarche serait à la fois absurde et vouée à l’échec, puisque tout montre que les acteurs historiques des XVe-XVIIIe siècles savent à l’occasion mobiliser les catégories savantes du droit et de la philosophie, par exemple dans les sermons électoraux, que les ouvrages les plus abstraits abordent des questions qui sont alors considérées comme des enjeux d’actualité, que les institutions produisent inlassablement des manières pratiques et théoriques de dire et de faire exister le monde social et qu’il n’est pas possible de ne pas prendre au sérieux les discours théoriques qu’elles tiennent sur elles-mêmes, par exemple lorsque tel magistrat local ou tel membre des états généraux parle de république, de corps social, ou de souveraineté ou que tel pamphlétaire estime qu’une assemblée de seize prélats représente le clergé de France. Les canonistes et les civilistes, Bodin, Rousseau, Pufendorf seront donc bien présents dans ce livre, ne serait-ce que pour m’aider à rappeler qu’au rebours de ce que bien des travaux ont suggéré cette longue époque ne fut nullement celle de l’éclipse du vote et de la décision élective. Car c’est en rappelant précisément ce passé que l’on peut comprendre quelques-uns des enjeux aujourd’hui débattus sur les formes de la vie politique démocratique.

Le lecteur pourra consulter une partie des archives et des pièces justificatives de cette enquête sur le site www.olivierchristin.com à la rubrique « Vox Populi ».
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CHAPITRE 1er

DES RÉPUBLIQUES SANS DÉMOCRATIE ?





L’historiographie classique et nombre de travaux modernes ont souligné l’érosion des pratiques électives et des institutions représentatives urbaines dès la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne, en Italie, dans l’Empire, en France. L’Histoire de la France urbaine affirme ainsi que « la réalité de la vie municipale […] a réduit à rien le rôle des assemblées générales des habitants où étaient théoriquement convoqués les différents “chefs d’hôtel” de la cité1 ». Le dépérissement des institutions communales au profit de nouveaux types de gouvernements urbains s’observe ainsi dans des villes de taille et d’organisation très différentes, mais il tend bien, d’une manière générale, au démantèlement des anciennes assemblées d’habitants et à l’exclusion de la majorité de la population de l’exercice et de la transmission du pouvoir. Le temps des communes, qui avaient joué un rôle central au Moyen Âge dans l’essor des pratiques électives et le retour de la règle majoritaire, semble donc clos avec l’époque moderne. De ce processus de dépérissement et de privation tout à la fois, on pourrait multiplier les exemples, comme celui de Romans dans le sud du royaume de France où l’assemblée générale des habitants est remplacée en 1542 par un conseil de quarante membres, Saint-Malo, Paris où le principe électif est battu en brèche par la pratique croissante de la résignation des titulaires de charges en faveur de leurs fils ou de leurs gendres, ou encore Amiens.

Dans cette dernière ville, une ordonnance de 1520 avait établi un régime d’élection qui mêlait cooptation des élites et approbation populaire en assemblée générale : les candidats à la mairie étaient choisis par un comité de six échevins mais l’élection se faisait par un vote public dans une assemblée où siégeaient « tous les portiers, y compris gentilshommes et officiers du roy, [les] trois compagnies privilégiées et […] pour le commun populaire [les] dizainiers ». Le corps électoral dépassait largement les mille votants : aux élections de 1564, le candidat arrivé en tête obtient ainsi cinq cent vingt-cinq voix, le second quatre cent trente-neuf… Pourtant, l’intervention du roi et de ses officiers commence dès les années 1560 à bouleverser ces équilibres : en 1562, Charles IX crée d’un coup plusieurs nouveaux échevins et transforme par là la composition de la majorité. En 1563, une ordonnance instaure un système de vote à deux degrés : les chefs de porte, maîtres des compagnies et dizainiers assembleront leurs compagnons pour élire douze notables catholiques ; la liste en sera visée par le bailli ; ces douze notables prêteront ensuite serment devant l’assemblée populaire. Cette ordonnance, vivement contestée alors, introduisait donc une double rupture par la fragmentation du corps électoral qui substituait au départ du processus électif des assemblées particulières à l’assemblée générale et par l’introduction de degrés séparés par une phase de confirmation qui donnait évidemment un rôle déterminant au bailli. C’était bien une concentration du privilège électif dans les mains de deux corps qui s’engendraient l’un l’autre qui se dessinait ici : les échevins et les portiers-dizainiers qui se nommaient mutuellement2.

Certes, l’histoire n’était pas partout la même : l’agonie des anciennes libertés ne s’écrivait pas dans toutes les villes avec les mêmes mots, la même temporalité, les mêmes auteurs. Les enjeux, les acteurs, les rythmes étaient très variés, notamment dans les villes frontières ou les villes récemment conquises. Pourtant, certaines régularités institutionnelles, politiques, sociologiques, s’observent, qu’il faut décrire plus en détail.


I. Élections confisquées ?

Toute analyse détaillée doit d’abord relever l’importance des conflits au sein des villes elles-mêmes, notamment entre les notables et le peuple urbain entre lesquels la distance et la défiance se creusent à cette occasion. À titre d’exemple, on peut citer les décisions d’octobre 1563 à Amiens, qui stipulent que les chefs de porte, maîtres de compagnie et dizainiers devront « élire ensemble XII personnes, notables bourgeois […] non mécaniques ni artisans vendeurs au détail3 », les propos d’un Jean Chenu qui juge « qu’il n’est pas raisonnable que toute personne soit amenée à donner son suffrage pour les affaires de la ville4 » ou encore le refus des notables malouins d’accorder aux habitants le droit d’assister et de prendre part aux délibérations du conseil de ville5.

Les notables, pourtant, sont loin d’offrir un front uni dans la défense des privilèges électifs des communes : les rivalités entre les officiers et les représentants du roi d’un côté, les milieux négociants de l’autre, favorisent au contraire souvent à l’occasion de querelles plus vives ou de blocages plus longs que d’autres l’intervention royale et la remise en cause des institutions traditionnelles et de leur mode de fonctionnement encore soucieux de chercher le consentement des habitants. Les « bonnes villes » du roi n’ont pas le monopole de ces entorses à la participation des habitants à la détermination de la politique de la cité et à la sélection de ceux qui seront amenés à la conduire : en dehors du royaume, et en l’absence même d’intervention d’un souverain qui pourrait trouver intérêt à la réduction des libertés urbaines, la même influence des conflits sociaux internes se retrouve dans l’érosion du modèle politique de la commune, en Italie, notamment à Florence, ou à Genève. À Genève, comme le montre Raphael Barat, non seulement les élections des syndics s’effectuent à partir de la Réformation sur une liste bloquée de huit noms, mais le Grand Conseil des 200 et le Petit Conseil s’élisent réciproquement. En outre, au cours du XVIIe siècle, le Conseil des 200 ne cesse de préciser les conditions de participation aux élections, en excluant « les mendiants et tous ceux qui sont assistez de bourses » (1665), « ceux qui demeurent dehors » (1665), ceux qui n’ont pas « 22 ans accomplis » (1687). La République genevoise revêt ainsi un visage de plus en plus patricien.

Un deuxième facteur contribue, en France du moins, à l’effritement des pratiques électives ouvertes et à la réduction du rôle des assemblées d’habitants. Il s’agit de l’intervention croissante du pouvoir royal, qu’elle invoque des troubles de l’ordre public, la nécessité de la lutte contre l’hérésie notamment au cours des années 1560, les désordres financiers des villes ou des questions fiscales pour se justifier. Création de nouvelles institutions ou de nouveaux conseils, comme à Rennes en 1548 ou à Saint-Malo en 1572, obligation faite aux villes épiscopales par l’édit de Crémieux en 1564 de proposer au choix du roi des listes comportant deux fois plus de noms que de charges à pourvoir6, abolition pure et simple de la liberté d’élection au profit d’un système complexe de pré-sélection des candidats et d’approbation par le monarque comme à Nantes après 15987, réduction brutale du nombre d’échevins et de consuls (de vingt-quatre à sept à Amiens en 1597, de vingt à six à Dijon en 1688), interventions dans les processus électoraux eux-mêmes via la recommandation directe d’un candidat : les empiètements de la monarchie suivent des cours divers qui tous, pourtant, contribuent sur le long terme au démantèlement apparent du régime communal8.

L’aboutissement de ce processus semble atteint avec la transformation en offices vénaux des charges autrefois électives. Si certaines transformations de ce type sont mentionnées au cours du XVIIe siècle9, l’édit royal de 1692 paraît toutefois constituer un tournant important, en créant dans toutes les villes, à l’exception de Paris et de quelques autres10, un office de maire et des offices d’assesseurs devant servir de vivier pour la désignation des consuls ou échevins11. D’autres édits suivent, en 1701, 1704, 1706 et 1709 notamment, qui multiplient les offices municipaux de maires, d’échevins, de consuls, dépossédant par là même totalement les habitants, les métiers ou les milices du choix, plus ou moins ouvert, plus ou moins libre, des magistrats autorisés à agir au nom de la ville et à gouverner.

Un troisième facteur participe de l’érosion des anciennes institutions communales et des pratiques électives qui en assuraient la légitimité : les stratégies déployées par les notables et les fractions particulières des élites urbaines pour occuper les charges décisives et pour s’y maintenir autant que possible. De l’attrait que celles-ci exerçaient maints témoignages peuvent être produits, mais rares sont ceux qui sont aussi explicites que les quelques lignes que l’auteur d’une histoire de la ville d’Aix-en-Provence parue au milieu du XVIIe siècle place en tête du chapitre consacré à la chronologie des consuls de la ville, qui résument parfaitement les attentes des élites locales et leurs stratégies de partage des charges électives : « Il n’est rien de si juste dans une ville bien réglée, que de faire espérer aux gens de bien que leur vertu peut estre récompensée par les charges publiques, qui sont de nouveaux honneurs que nous acquerons à nos familles et des illustres et nouvelles naissances […]. C’est aussi le motif qui a obligé toutes les sociétés de rendre les charges annuelles, afin que tous y pussent prétendre et afin que le pouvoir absolu ne résidât pas toujours au pouvoir d’un seul homme, ce qui seroit d’une dangereuse conséquence et injurieux à tout le reste des habitants12. » Certes, les statuts consulaires et les ordonnances urbaines incluent souvent des clauses destinées à limiter ou à empêcher totalement la confiscation des pouvoirs par des lignages, des clans ou des clientèles. Sont ainsi prévues fréquemment l’interdiction ou la limitation des mandats successifs, l’instauration d’un délai minimal entre deux charges13, l’interdiction des cumuls (ordonnance de Blois, 1498), la condamnation explicite des faveurs et des affections partisanes, l’exclusion des parents. À Rodez, par exemple, les statuts de la cité invitent ainsi les électeurs à cesser « tout amour, faveur ou affection désordonnée » et interdisent que des parents proches se cooptent et se succèdent car « le consulat ne se transmet point par lignage ni affection de parenté14 ». De telles précautions ne sont évidemment pas propres à Rodez, ni même au royaume de France. À Nuremberg, par exemple, les cinq électeurs chargés de désigner les membres du conseil ne peuvent être de la même famille et ne peuvent rester en charge deux années de suite15. Mais ces stipulations ne suffisent à l’évidence pas à empêcher l’affirmation des véritables dynasties consulaires ou échevinales et l’instauration de puissantes clientèles familiales. À Rodez, estime Sylvie Mouysset, trente lignages « constituent en quelque sorte le noyau dur du système politique » et « font de la chose publique une affaire de famille16 ». Même constat à Nuremberg, où les membres du conseil forment bien un pouvoir permanent, doté de toutes les marques de la souveraineté. Comme le dit explicitement le juriste nurembergeois Christoph von Scheurl au début du XVIe siècle, le gouvernement de sa ville et le bien commun « reposent dans les mains d’anciens lignages, de gens dont les ancêtres, y compris dans les premiers temps, ont toujours été membres du gouvernement et ont gouverné la ville17 ».

À la faveur des transformations institutionnelles et politiques de la fin du Moyen Âge et de l’époque moderne, et grâce à de véritables stratégies de longue haleine d’investissement des différents rouages du pouvoir municipal, des groupes dirigeants relativement stables se sont bien constitués. À Nantes, par exemple, on peut identifier onze dynasties présentes de manière durable dans les institutions de la ville et comptant au moins quatre membres ayant occupé une charge d’échevin ou de maire : les Charrette associés au gouvernement de la ville de 1583 à 1675 occupent ainsi à dix reprises la charge de maire et une fois celle d’échevin18. Faute de pouvoir se maintenir dans la même fonction, les membres de ces lignages, qui accaparent les charges théoriquement électives, investissent l’ensemble des fonctions que contrôlent les pouvoirs urbains, passant de l’une à l’autre parfois presque sans solution de continuité. En 1695, Louis Baudouin, sieur de Talvenne, est élu premier échevin à Rouen ; trois ans plus tard, il est nommé administrateur de l’Hôpital général ; en 1701, il revient jouer un rôle de premier plan dans le corps de ville en devenant maire. Même pérennité à travers les différentes fonctions pour Ph. Le Baillif et M. Le Planquais, qui acceptent tous deux de remettre leurs offices à la ville en 1692 contre remboursement et élection comme quartenier : dès 1695, Le Planquais est échevin alors que Le Baillif reste quartenier ; en 1698, ils sont respectivement deuxième et troisième échevin ; Le Baillif est à nouveau échevin quelques années plus tard19. À Rodez, ce sont les fonctions de bayles de confréries ou de bassiniers du Purgatoire qui s’intègrent dans le cursus honorum des édiles et permettent à certains de leurs membres de continuer à jouer un rôle dans la cité entre deux charges de consul ou d’échevin.

Dans la mesure où elles subsistent, les anciennes procédures électives de désignation des magistrats et des conseils sont déformées, détournées, confisquées, du moins en apparence, au profit de ces dynasties et de ces clientèles qui en font de puissants instruments de reproduction et d’ascension sociale. À Millau, par exemple, mais on pourrait aussi citer ici le cas genevois, l’emboîtement des conseils et la clôture du gouvernement urbain sur lui-même semblent exclure toute surprise ou tout revirement politique : le conseil général de quinze membres est élu par le conseil politique de onze membres qu’il désigne. C’est ce dernier qui élit enfin les trois (ou quatre) consuls20.

Tout se passe donc comme si la fin du Moyen Âge et l’époque moderne venaient mettre un terme à l’héritage politique des communes médiévales et transférer l’exercice du pouvoir aux mains de groupes restreints qui se choisissent et se protègent. Même processus d’ailleurs à l’œuvre à Fribourg/Suisse à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle avec l’institutionnalisation du patriciat et la forte diminution des familles qui siègent au conseil. Cela suffit-il pour autant à justifier que l’on fasse si régulièrement dans les ouvrages d’histoire le procès de ce qui reste des élections anciennes et que l’on qualifie sans autre précaution les pouvoirs urbains d’oligarchies fermées, substituant la cooptation à l’élection libre ? Cela suffit-il à autoriser la disqualification des élections urbaines de l’époque moderne comme autant de théâtres inutiles, de mascarades ridicules ou cyniques ? Peut-on suivre ici jusqu’au bout Gerald Strauss lorsqu’il considère que le renouvellement annuel du conseil de Nuremberg n’est une élection « qu’au sens de cérémonie » ou Olivier Zeller lorsqu’il étend ce jugement à l’Europe en évoquant la disparition des « anciens systèmes de participation politique des habitants21 » ?

Probablement pas. Car c’est céder à une facilité de plume et à une illusion méthodologique que de voir dans les élections urbaines de l’époque moderne des jeux sans enjeux, des tromperies qui n’abusent personne et surtout pas les historiens, qui n’auraient pour fonction que de dissimuler sous une rhétorique républicaine et la perpétuation de vieux rituels d’assemblées la réalité d’un nouveau partage du pouvoir qui prive les populations urbaines de toute part à la Res Publica et renforce la course de petits groupes de notables à l’accumulation de charges anoblissantes et en tout cas prestigieuses. Certes, bien des proclamations républicaines, par lesquelles les notables d’Ancien Régime inscrivent leur cité et leur gouvernement dans les prestigieux précédents d’Athènes, de Rome, des communes italiennes, paraissent très éloignées de la pratique réelle du pouvoir et des modes de recrutement de ses détenteurs. Lorsque le père Ménestrier affirme à la fin du XVIIe siècle dans son Histoire de la ville de Lyon que le gouvernement de la cité consiste « à faire des assemblées et des convocations de citoyens pour délibérer sur les affaires qui concernent le corps de la communauté et le bien public, à qui les Romains donnaient le nom de chose publique, Res Publica22 », il y a bien longtemps que le peuple lyonnais ne concourt plus à la formation de la volonté générale et à la détermination de l’intérêt public : ce sont les échevins eux-mêmes qui nomment les maîtres qui siègent dans l’assemblée de la ville et y élisent les conseillers23. De même, les allusions systématiques du pasteur genevois Tronchin dans ses exhortations de la fin du XVIIe siècle à la république romaine « qui a secoué le joug des roys24 » paraissent en décalage avec la fermeture des conseils et avec leur recrutement social. Elles relèvent ici davantage d’une rhétorique de circonstance, antimonarchique et antifrançaise au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes (1685) qui conduit à l’afflux d’exilés à Genève, que d’une analyse véritable des institutions de la ville.

Mais ces proclamations républicaines25 ne sont ni des discours nostalgiques totalement détachés des pratiques et des enjeux du pouvoir dans les villes d’Ancien Régime, ni des alibis destinés à cacher aux yeux des habitants et des métiers la confiscation du gouvernement urbain par les notables. Elles témoignent, au contraire, à la fois de la persistance de certains enjeux ou de certaines interrogations, autour de ce qu’est une ville, un corps de ville, un magistrat légitime et habilité à les représenter ; elles révèlent l’inertie – volontaire ou non – des catégories en fonction desquelles les acteurs essentiels des gouvernements urbains pouvaient penser leur action et leur place. Considérer les discours républicains et les élections comme des vestiges dépourvus de contenu et d’enjeu en croyant porter au jour, dans une sorte de dévoilement objectivant, les véritables intérêts des acteurs, c’est ignorer à tort ce qu’ils disaient eux-mêmes de leurs gestes et de leurs engagements, la façon dont ils pensaient l’action politique et la chose publique, la confiance qu’ils accordaient aussi à la rhétorique et aux exemples romains notamment dans l’art de gouverner. C’est du même coup s’interdire de comprendre certaines caractéristiques essentielles des stratégies politiques des élites urbaines de l’époque moderne, comme l’importance des luttes électorales, la vigueur des querelles de procédure ou la solennité des cérémonies et des rituels qui encadrent, accompagnent et valident les processus électoraux.




II. « Conserver les antiques libertés publiques » : une culture de la Res Publica ?

De l’importance que les notables urbains, qu’une partie de l’historiographie classique désigne comme responsables et en tout cas bénéficiaires de la captation oligarchique des pouvoirs, accordaient pourtant au caractère électif des charges qu’ils occupent et donc à l’idée d’une certaine forme de république, il n’est sans doute pas de meilleure preuve que la réponse de nombreuses villes françaises à la politique de Louis XIV en matière de création d’offices municipaux autour de l’édit de 1692. Le roi mettait en vente les charges jusque-là électives et créait dans la foulée de nouveaux offices. En toute logique, ces offices et ces charges devenues à leur tour des offices auraient dû permettre aux élites locales, anciennes ou nouvelles, de s’emparer définitivement des charges de maire, d’échevin, de receveur, d’assesseur et de conférer enfin à leur domination de fait un caractère institutionnalisé et héréditaire. Ils auraient dû sceller le triomphe des élites locales, le sacre des oligarchies, autorisées à s’approprier et à gérer comme un patrimoine des pouvoirs et des charges désormais détachés de toute incertitude électorale et peut-être de toute référence républicaine. L’acquisition rapide de certains offices par des hommes d’expérience, rompus à l’exercice des charges, semble, à première vue, plaider en ce sens. À Riom, par exemple, c’est M. Dubois, deuxième consul, qui achète l’office de maire26 ; à Millau, les offices de procureur du roi et de greffier consulaire sont acquis par Reynes de Prodéjac et André Descuret, qui occupaient déjà ces fonctions27.

Mais justement, bien des corps de ville et bien des notables pourtant engagés dans la conquête des charges municipales et même dans l’acquisition des premiers offices vont refuser cette transformation ultime des institutions urbaines et employer tous les moyens à leur disposition pour en contrarier les effets. À Millau, la ville choisit même de racheter les offices nouvellement créés, quitte à s’endetter : pour 15 400 livres, elle rachète l’office de lieutenant de police ; pour 9 032 celui de trésorier-collecteur. À Dieppe, la ville rachète pour 12 000 livres l’office de maire « pour estre exercé par un bourgeois choisy par la communauté, sans gages et sans provision, avec les honneurs et prérogatives y attachées28 ». À Rouen, les sommes nécessaires au rachat par la ville, qui agit dans cette affaire comme une personne collective soucieuse de préserver son statut et son histoire, sont plus importantes encore : elles excèdent ce que le corps de ville peut débourser et l’obligent à faire appel à la générosité plus ou moins intéressée de notables, c’est-à-dire de ceux-là mêmes qui auraient dû être prêts à investir leur fortune dans les offices. En janvier 1693, le corps de ville décide à la majorité des voix de proposer au roi « la somme de 100 000 livres pour retirer les offices de maire, assesseur, receveur de la ville, maîtres des ouvrages, commissaires aux vivres, concierges, garde-meubles, sergents ou huissiers ». Les finances municipales, pourtant, ne permettent pas de conduire à terme ce projet initial. Dès 1695, le corps de ville doit donc se résoudre à plusieurs choix très révélateurs de ses ambitions politiques devant l’érection des offices. Il demande, d’une part, au roi de réduire le nombre des offices d’assesseurs et propose d’acquérir ceux qui n’auront pas encore été vendus avec celui de maire pour un montant total ramené à 60 000 livres. Il se tourne, d’autre part, vers des personnes privées, des membres fortunés de l’élite échevinale, habitués au gouvernement de la ville et attachés à la perpétuation de sa forme, inséparable de leur prestige : le 16 avril 1695, M. de Boisguilbert, lieutenant général au bailliage de Rouen, « offre la somme de 10 000 livres à la ville en pure perte pour luy, pour estre joint avec ladite somme de 60 000 livres et faire celle de 70 000 ». Pour expliquer sa décision, Boisguilbert rappelle qu’il a « été à la teste de la compagnie » avant la création de l’office de maire et qu’il souhaite ardemment « estre l’administration de la ville établie au mesme état et en la mesme manière qu’elle était avant la création desd. charges de maire et assesseur ». Les élites solvables attirées par les charges ou habituées à celles-ci préfèrent donc en certaines occasions débourser ou avancer des sommes considérables pour conserver aux charges un caractère électif, qui les prive a priori d’une patrimonialisation du pouvoir municipal29.

Ces choix à première vue contraires à l’intérêt bien compris des notables doivent évidemment inviter à prendre au sérieux les marques d’attachement aux traditions communales et au caractère électif des fonctions municipales que manifestent les élites urbaines à l’occasion du tournant brutal de 1692. Lorsque le conseil général de Millau affirme, à propos du rachat des offices, « qu’on ne saurait acheter trop cher un bien si précieux et [qu’il] importait avant tout de conserver les antiques libertés publiques », il ne s’agit pas seulement d’un discours convenu derrière lequel les notables urbains tenteraient de dissimuler leurs intérêts et leurs ambitions ou d’une rhétorique d’autant plus volontiers républicaine qu’elle ne sert qu’à cacher l’oligarchisation des institutions. À l’évidence, les élites urbaines n’étaient pas disposées à s’engager dans une realpolitik leur assurant de gouverner n’importe comment et à n’importe quel prix, en faisant fi des traditions et de l’histoire de la ville, en oubliant les récits enchantés qui lui attribuaient volontiers une origine troyenne, grecque ou romaine et si possible républicaine. En participant au rachat des offices et avec lui à la préservation des pratiques électives, elles montrent qu’elles tiennent avant tout à pouvoir continuer à se penser comme les garantes et presque les gardiennes des libertés de la ville, ses véritables avocates et les porte-parole de la communauté, en un mot comme une personnification collective de la Res Publica, d’autant plus légitime qu’elle pouvait ici invoquer l’histoire et son propre désintéressement. La confiscation effective des charges par les élites et les pratiques clientélaires de ces dernières n’entraient donc pas en contradiction avec leur posture et leur discours néorépublicains : elles les confirmaient au contraire dans leur certitude d’être les vrais représentantes de la ville. De la ville, donc, de son histoire, de ses libertés, de ses corps et non de ses habitants : peu importait, dans cet imaginaire politique, que tous les statuts, tous les états, tous les métiers participent à la gestion des affaires ou se reconnaissent dans la composition du corps de ville. Le gouvernement devait être confié aux plus capables et aux plus notables30, c’est-à-dire le plus souvent aux élites négociantes et officières. Celles-ci représentaient la ville parce qu’elles en étaient la partie la plus éminente, celle dont l’histoire se confondait en partie avec l’histoire de la ville elle-même et dont la mémoire était partout présente, dans les tombeaux, les monuments, les inscriptions, les archives et les chroniques. Le corps de ville élu représentait la ville sans être pour autant représentatif de sa composition sociale.

Le caractère électif des charges était donc essentiel à la représentation que ces élites avaient d’elles-mêmes dans des situations pourtant aussi dissemblables que celles de Rouen, Genève ou Millau. À Rouen, par exemple, lorsqu’il offre 10 000 livres pour le rachat des offices, Boisguilbert insiste sur la nécessaire continuité des institutions et il souligne que les élites communales ont fini par se confondre avec la ville et son histoire : lui et ses prédécesseurs ont été « à la teste de ladite compagnie […] depuis plus de trois cents ans, avec les fonctions et les prérogatives ». Ils ne peuvent donc que souhaiter voir les nouveaux offices être « réunis au corps de la ville et être l’administration de la ville rétablie au même estat et en la mesme manière qu’elle estait immédiatement auparavant » leur création31.

Les certitudes républicaines des patriciens genevois, qui bénéficient pourtant d’un système politique apparemment clos sur lui-même, ne sont pas moindres. Elles tirent elles aussi leur principale justification du caractère à la fois collégial, provisoire et électif de l’exercice du pouvoir pour écarter tout péril ou toute dérive des magistrats vers une forme ou une autre d’oppression. Un sermon prononcé par le pasteur Louis Tronchin à l’occasion de l’élection des syndics le 5 janvier 1690 en fait la démonstration, en exagérant volontairement la singularité genevoise : « Au lieu qu’en beaucoup d’autres endroits les nations les plus libres ou n’élisent qu’un ou deux chefs et conducteurs de l’État, ou même les établissent une seule fois sur toute une vie, ce qui peut donner lieu à beaucoup de dérèglement, Vos Seigneuries ont voulu qu’il y en ait quatre dans leur République et qui ne fussent en charge que pour une année. En partie afin qu’aucun d’eux ne puisse abuser de son pouvoir, tenu par les autres ; en partie afin que V. S. demeurent toujours les maîtres de l’authorité qui leur est confiée32. » Le caractère collégial et provisoire des charges de syndics, renouvelées chaque année par élection, atteste donc bien aux yeux de Louis Tronchin que la souveraineté ne réside pas dans une personne ou un petit groupe de personnes, mais dans le corps politique de la Res Publica. En dépit du vote sur liste bloquée, qui fait des conseils restreints le véritable lieu de sélection et de promotion des magistrats urbains et, du coup, de l’exercice du pouvoir, il reste pour un pasteur de la fin du XVIIe siècle étroitement associé aux rituels du pouvoir civil de Genève indispensable à l’idée même de République que les charges soient électives et renouvelables périodiquement : c’est ce point qui distingue Genève de ses voisins et en fait, pour citer à nouveau Tronchin, « une île en terre ferme, environnée de grandes eaux où l’on ne voit […] que vents violents, que vagues impétueuses et tourbillons33 ». Sans charges électives, les républiques urbaines perdent l’un des fondements théoriques de leur légitimité et ne peuvent plus permettre aux notables qui s’en sont emparés de continuer à se présenter comme l’émanation ou l’incarnation de la ville et de ses habitants.

C’est bien la même logique qui est à l’œuvre dans les rachats d’offices par les gouvernements urbains après 1692 : les villes s’endettent, parfois lourdement, pour « réunir au corps de ville » les nouveaux offices, c’est-à-dire pour restituer l’exercice des fonctions d’autorité à la collectivité que représenterait le magistrat, quelle que soit la forme selon laquelle celui-ci est choisi et investi. La ville reprend des prérogatives qu’elle estime lui appartenir et qu’elle entend exercer de manière collective.

Le fait que bon nombre de ces plaidoyers en faveur de la nature républicaine des gouvernements urbains émanent de juristes ne doit rien au hasard : les auteurs d’éloges civiques, de discours sur l’antiquité des institutions, d’histoires quasi officielles des consulats et des provinces agissent en effet symboliquement comme des avocats qui plaident pour défendre leur ville dans des procès, mobilisant au passage les trésors que la rhétorique humaniste et ses références antiquisantes leur offraient. On reviendra plus tard sur ce point, en examinant de quel type de légitimité pouvaient bien se réclamer ces notables et ces patriciens lorsqu’ils prétendaient représenter leur ville ou leur province. Il suffit pour l’instant de s’en tenir à ce simple constat et de relever que Claude de Rubys, auteur d’une Histoire de Lyon, est ainsi docteur en droit, avocat puis conseiller au présidial de Lyon34 ; que Pierre Louvet, auteur de l’Histoire de la ville de Beauvais (1614), est avocat au présidial de cette ville35 ; que Philibert Bugnon, qui traduit au milieu du XVIe siècle une histoire de Mâcon, est qualifié au XVIIIe siècle d’« avocat en la sénéchaussée de Lyon » et « meilleur jurisconsulte qu’historien36 » ; qu’Antoine de Ruffi, auteur de l’Histoire de la ville de Marseille (1642), est conseiller à la sénéchaussée de la ville puis conseiller d’État (1654) ; qu’Antoine Nicolas Servin, auteur d’une Histoire de la ville de Rouen, capitale du pays et duché de Normandie, parue en 1774, est avocat au Parlement ; ou encore que Jean Raynal, qui publie en 1759 une Histoire de la ville de Toulouse, avec une notice des hommes illustres, est lui aussi avocat au Parlement… À l’évidence, et peut-être à l’imitation d’Alciat37, écrire l’histoire des antiquités juridiques et ecclésiastiques de sa ville pouvait être une tâche digne d’un officier ou d’un jurisconsulte, attaché à exalter les valeurs de l’humanisme civique en empruntant aux modèles antiques.

La rotation périodique des charges sert cependant d’autres fins que celles – très générales et très intéressées – que lui assignent ces discours et ces histoires informées et parfois obnubilées par les références grecques et surtout romaines. Elle a des enjeux extrêmement concrets. En refusant la transformation des charges en offices, les oligarchies urbaines conservent en effet à la distribution des pouvoirs urbains l’apparence d’un jeu encore ouvert, dans lequel les grands lignages et les réseaux de clientèle peuvent entrer en compétition mais aussi en négociation. Avec la remise en jeu régulière des charges, les équilibres politiques ne sont jamais totalement établis. Ils peuvent être modifiés, ajustés, transformés, assouvir les aspirations de groupes concurrents, plus ou moins bien, plus ou moins durablement, accueillir de nouveaux venus, susciter du même coup l’attention et l’intérêt. Si formelles et encadrées soient-elles, les élections jouent donc souvent un double rôle d’intégration des différentes élites au fonctionnement de la ville et de régulation des conflits qui trouvent là un terrain d’expression extrêmement codifié38, notamment là où les assemblées restent ouvertes comme à Nantes.

L’attachement d’une partie des élites locales aux formes électives traditionnelles de partage et de transmission des pouvoirs municipaux en plein apogée de l’absolutisme n’est pas un simple calcul. Il s’enracine, au contraire, dans une culture particulière, forgée dans l’exercice des charges locales, bien sûr, mais aussi dans la lecture des classiques de l’humanisme juridique, la fréquentation assidue des auteurs de l’Antiquité, le goût de la rhétorique et de l’histoire. Des générations de magistrats urbains puisent ainsi dans les grands textes cicéroniens, le De Officiis, le De Republica ou encore le De Amicitia, dont on a montré qu’ils jouaient un rôle déterminant dans certains débats politiques et juridiques du XVIe siècle, ou encore chez Sénèque et Horace en dessinant les grands traits de ce que devaient être une cité digne de ce nom, un parfait magistrat, un engagement au service du bien commun39. Ce poids des références classiques et des schémas néoromains d’interprétation s’observe, on l’a dit, dans les Histoires de ville et les recueils d’Antiquités, qui voient le jour en nombre croissant au cours de l’époque moderne.

En France, notamment, les histoires urbaines participent d’un discours qui veut souligner l’ancienneté des villes et de leurs institutions, la force et la pérennité de leur identité et de leurs libertés malgré la construction monarchique, quitte à se livrer à quelques contorsions40. Le plus bel exemple s’en trouve sans doute chez Claude-François Ménestrier, qui dans son Éloge historique de la ville de Lyon et sa grandeur consulaire sous les Romains et sous nos rois41 entend à la fois célébrer le consulat, garant de la paix et du bien commun, la vertu de ses membres, la régularité et la probité parfaites d’élections qui se font annuellement sans que l’on y aperçoive « ny bruit, ny tumulte, ny brigues, ny factions42 », et faire de la monarchie la protectrice des libertés anciennes de la cité par-delà les vicissitudes de ses interventions répétées dans le gouvernement urbain : « Comme la monarchie est de toutes les souverainetez la plus absolue et la plus conforme à l’authorité primitive, qui se réduit à l’unité, de tous les gouvernements civils, le consulaire est le plus doux et le plus utile au public. Il est doux d’estre sous les soins des parties intéressées au bien de la société. Ce sont des pères qu’on choisit quand on choisit des magistrats pour se mettre sous leur conduite et ce choix estant un effet de l’amour et de l’estime que l’on a pour ceux qu’on choisit, on se soumet avec plaisir sous l’authorité qu’on a faite et le pouvoir qu’on a donné43. C’est ce qui fit que les Romains conservèrent le consulat sous l’authorité absolue que se firent leurs empereurs44. » Ménestrier ajoute alors qu’il y a des preuves, monumentales notamment, que « le consulat est ancien dans cette ville, puisqu’il est depuis les Romains ».

À Genève, la quête d’une confirmation par l’histoire des libertés dont la ville espère jouir est rendue urgente au début du XVIe siècle par la Réformation et par le conflit avec la Savoie. Le conseil de ville passe ainsi commande à François Bonnivard d’une chronique de Genève pour laquelle l’érudit cherche toutes les pièces d’archives pouvant prouver que Genève n’avait jamais appartenu à la Savoie. L’entreprise échoue et la chronique n’est finalement pas imprimée : la démarche n’en reste pas moins très révélatrice45. Dans l’Empire aussi, l’histoire des villes prend une ampleur nouvelle avec la Réformation et les conflits confessionnels de l’époque moderne, notamment sous la plume de juristes ou de magistrats urbains qui entendent à la fois justifier leur position particulière et leur adhésion à un idéal civique tourné vers la Concordia. Le choix prépondérant du vernaculaire dans ces chroniques, parfois longuement expliqué dans les préfaces, suggère que l’écriture du passé n’est pas un plaisir érudit mais bien un projet politique, qui s’adresse aux « laïques raisonnables46 » ou aux « gens pieux qui n’ont pas d’expérience du latin47 ».

Ces ouvrages témoignent ainsi de la force du prisme antique à travers lequel les élites d’Ancien Régime pensent leurs cités et leurs magistrats urbains. Récits de fondation fantastiques qui font remonter l’histoire de telle ou telle ville à la plus haute Antiquité, à Rome, aux Grecs, à Troie ou aux fils de Noé, détournement d’une partie du vocabulaire philosophique et juridique de la république romaine pour l’appliquer aux institutions médiévales et modernes, occultation du caractère oligarchique des magistrats urbains dans une rhétorique civique calquée sur les grands auteurs classiques servent un même propos : faire voir aux lecteurs les villes de leur temps avec les yeux de l’Antiquité, brosser le tableau de ce que devraient être les institutions et les magistrats à l’aune des idéaux antiques, non de ce qu’ils étaient réellement. Le discours sur la ville de ces histoires et recueils d’antiquités relève davantage du programme que de la description fidèle : c’est un morceau d’éloquence qui justifie et conforte le monopole d’une fraction très précise des élites, capable de mobiliser ces ressources rhétoriques, juridiques et historiques indispensables à l’exercice du pouvoir local, sur le gouvernement urbain.

C’est justement dans l’éloquence municipale des magistrats, que certaines occasions constituent en obligation impérieuse de la vie politique de la cité48, que s’observe sans doute le mieux l’importance des références antiquisantes à la Res Publica et aux devoirs éthiques et politiques de ceux qui la servent et sacrifient tout au bien public. Les cérémonies de passation des pouvoirs entre les magistrats qu’impose le caractère temporaire de l’exercice des charges prévoient en effet des discours ou des « compliments » prononcés par les magistrats qui sortent ou entrent en fonctions, sans parler des obligations attachées à des événements exceptionnels, comme l’entrée du roi, d’un nouvel évêque ou archevêque, d’un grand seigneur. À date fixe, par conséquent, à l’occasion du renouvellement des édiles, les magistrats urbains de la France moderne – et ceux de Genève – devaient accomplir leur devoir d’éloquence et être capables de prononcer des discours chargés de références, de citations, d’allusions devant un public qui pouvait être nombreux. Le Mercure de France rapporte ainsi l’installation d’un nouveau maire à Brest en 1678 : « Tous les habitants sont sous les armes. On va prendre le maire qui a fait son temps et ensuite celuy qu’on a nommé pour luy succéder […]. Après une messe qu’on célèbre solennellement, on s’arreste dans une place qui est devant le portail de la principale église […]. Celuy qui sort d’exercice luy [au nouveau maire] fait un discours pour luy faire connaître la conséquence de sa charge49. » Le Mercure se fait ainsi très souvent l’écho de cérémonies publiques de passation des pouvoirs, qui prévoient explicitement des discours. L’exemple brestois dévoile la finalité et la tonalité didactique et éthique du discours du maire sortant : il entend montrer à celui qui lui succède alors les devoirs de sa charge et souligner par là aussi son propre dévouement à la chose publique.

D’autres sources, comme les histoires de ville, rappellent elles aussi la dimension encomiastique, sur le modèle de l’éloge, des compliments municipaux et des harangues électorales, à l’instar de l’Histoire véritable de la ville de Lyon de Claude de Rubys qui rappelle que, lors de l’élection du nouveau corps de ville, « le procureur de la ville faict une petite harangue, sur le subject et occasion de l’assemblée, exhorte les assistans de bien et fidèlement vacquer au faict de l’élection, et sans port et passion. Leur déclaire ceux qui sont incapable d’estre appellez à telle charge, comme sont sur tous les artisans et gens travaillants et ouvrants de leurs mains de toutes sortes d’arts ou mestiers mecaniques. Personnes qui ont encourus infamie de droict ou de faict. Comme sont gens diffamez de crisme ou de mener publiquement vie sale et deshonnete et de mauvais exemple50 ». L’exemple le mieux documenté et surtout le mieux étudié reste sans doute celui des discours de Nicolas Hebert à Soissons, analysés par Pierre Zoberman. Dès l’exorde de son Discours […] en sortant de la charge de maire aux nouveaux maire et échevins prononcé en 1676, Hebert souligne la visée didactique de son propos, en recourant à la métaphore classique du navire bien ou mal guidé lorsqu’il s’adresse à ses successeurs : « Nous prendrons la liberté de vous parler de la manière dont on parle à de nouveaux Pilottes, qui s’embarquant sur une mer qui leur est inconnue ont besoin qu’on leur marque les écueils qu’il y faut éviter et la route qu’il y faut tenir51. » Discours d’entrée en charge ou de sortie sont ainsi l’occasion de s’exprimer sur les devoirs de la vie civique et les devoirs particuliers de ceux qui occupent des charges publiques : « Tout plein d’ardeur pour l’interêt des peuples, avec toutes les qualités nécessaires pour les bien conduire, vous venés sans doute vous livrer tout entiers aux peines et aux fatigues qui doivent accompagner votre ministère. » La charge publique est donc un ministère qui exige de ceux qui l’acceptent désintéressement, abnégation et dévouement, « intérêt des peuples » en somme. Et comme cette charge a été confiée par le peuple à ceux qui l’occupent par la grâce de ce que tous ces discours qualifient d’élection (et non de cooptation ou de nomination), elle contraint le magistrat à des obligations spécifiques, au zèle et à l’ardeur, bien sûr, mais aussi à la modestie et à la prudence : les magistrats, par exemple, ne peuvent enfreindre les lois, car celles-ci « leur ont été données en dépôt » ; s’ils les bafouent au lieu de les garder sagement, elles « tombent partout dans le mépris […] et il n’y a plus dans les Peuples ni respect ni obéissance52 ». En retour, le peuple, auquel s’adressent théoriquement en partie ces discours, est invité très longuement à la soumission à l’égard des magistrats élus : « Obéissez-leur, honorez-les puisque vous les avez mis à vostre teste, faites les dignes de vostre obéissance53. »

Les modèles antiques et humanistes que convoquent à l’évidence ces discours et qui ne pouvaient pas passer inaperçus des contemporains ne sont pas une illusion que l’historien devrait dissiper, un jeu stérile qui ne concernerait en rien le fonctionnement des villes de l’époque moderne : ils révèlent très précisément, au contraire, la façon dont les édiles se représentent leur cité et leur rôle en son sein, les attentes qu’ils devaient combler pour être dignes de ces idéaux prestigieux, sans cesse rappelés et sans cesse poursuivis, qui leur donnaient la légitimité dont ils avaient absolument besoin face aux prétentions royales.

Certes, les discours parisiens sont d’une autre teneur, et les aspects encomiastiques y cèdent le pas à l’éloge du roi : celui-ci occupe désormais le cœur de l’éloquence communale et rappelle le lien privilégié que la ville entretient avec le souverain54. Les discours prononcés à l’occasion de l’élection elle-même, ou encore de la présentation des résultats et des nouveaux magistrats au roi, sont donc « plus proches du compliment55 » que de l’exhortation et du conseil didactique : ils font l’éloge du roi et de la ville et soulignent la reconnaissance des magistrats et du corps de ville à l’égard du monarque. Mais à Paris comme en province le caractère électif des charges, si ténu ou trompeur soit-il à nos yeux, joue encore un rôle essentiel dans la façon dont les magistrats se perçoivent eux-mêmes. Leurs discours montrent de manière éclatante qu’ils se voient comme les porte-parole de la ville puisque celle-ci les a faits. Ils en sont les avocats naturels, l’émanation politique. Ils sont presque la ville elle-même, qui se célèbre lorsqu’elle les élit et les fête. Dans son discours de 1699, Nicolas Hebert interprète ainsi la présence de la foule qui acclame les nouveaux élus : « Ce bruit confus d’acclamation et de louange marquant assez combien toute la ville s’applaudit de votre élection. » La même représentation de ce que sont les représentants légitimes de la cité et de ses habitants se retrouve dans les propos de l’orateur qui présente au roi les résultats de l’élection de 1690 et se décrit comme l’« interprète » que la ville s’est choisi.




III. Brigues, cabales et affections

Contrairement à ce que l’on peut parfois lire dans les livres d’histoire, les élections urbaines des sociétés d’Ancien Régime n’ont pas toujours souffert du désintérêt et de l’absentéisme des électeurs. Bien sûr, de nombreux exemples existent d’assemblées progressivement désertées par les électeurs, au fur et à mesure de la dépossession de ceux-ci par les oligarchies municipales et les pouvoirs princiers, à Lyon notamment. Mais le désintérêt du peuple urbain ou d’une partie de ceux qui auraient dû ou pu participer aux assemblées dans lesquelles étaient choisis les magistrats ne peut faire oublier l’engagement de certaines familles et de certains groupes dans de véritables compétitions électorales, vigoureuses et disputées. De la réalité des enjeux électoraux et de la vivacité des conflits qui les marquent témoigne l’étonnante quantité de règlements, d’injonctions, de sermons ou de traités dénonçant les brigues et les cabales, les intrigues et les manœuvres, c’est-à-dire au fond les stratégies déployées par certains candidats et leurs soutiens pour tenter de l’emporter dans la compétition pour des honneurs auxquels ils accordent trop d’intérêt. Quelles que soient les procédures en vigueur, qu’il y ait ou non un vote bloqué sur une liste de noms choisis à l’avance, tirage au sort ou cooptation mutuelle entre plusieurs conseils, on retrouve ces mêmes mises en garde indignées contre les campagnes et les entreprises de séduction des électeurs, contre les banquets et les cadeaux offerts par les candidats, contre le porte-à-porte, les promesses et les menaces, contre tout ce qui pourrait éventuellement conduire à la formation de factions ou de partis. Les élections doivent être contenues dans des bornes étroites, qui les empêchent de conduire à la dissension politique, à la division ou à la sédition. N’est-ce pas d’ailleurs au nom de la lutte contre les tumultes des assemblées générales trop peuplées qu’avaient été instaurés petit à petit des conseils restreints et des assemblées de notables pour en exercer les prérogatives56 ? Les oligarchies urbaines n’avaient-elles pas invoqué à maintes reprises les risques de confrontations et la nécessité de maintenir à tout prix l’ordre public pour vider de leur substance les anciens règlements et transformer les institutions à leur profit ? La dénonciation récurrente de brigues révèle ainsi à la fois l’investissement de notables dans le jeu politique local et leur peur de le voir leur échapper. Elle dit plus encore ce qu’est l’engagement politique aux yeux des contemporains : un honneur, une charge, souvent coûteuse, à laquelle on est appelé, et non un poste lucratif ou un emploi que l’on briguerait.

L’art de l’action politique consiste donc pour les notables qui s’y engagent à se mettre en position d’accepter les charges qui pourraient leur être proposées et à le faire savoir sans donner l’impression trop manifeste pour autant de les convoiter au point d’organiser une campagne publique en bonne forme qui ferait sortir le jeu électoral du monde des notables. En somme, un art d’être « les personnages que lors semblèrent estre les plus utilz à la cause publique » (Rodez)57, « les plus suffisants et capables » (Saint-Malo ; Nantes), c’est-à-dire « honnêtes et bons » (Nuremberg), « capables et vertueux » (Genève)58. Un art de partir à la conquête des charges municipales tout en ayant l’air de ne point les désirer excessivement, de paraître à la fois compétent, par exemple en ayant déjà fait ses preuves, disponible et désintéressé, populaire sans agiter le peuple. Cette façon de percevoir l’engagement politique et d’établir les conditions de légitimité politique de toute candidature favorise à l’évidence la reproduction oligarchique des corps de ville par eux-mêmes : qui pouvait mieux que d’anciens échevins ou d’anciens conseillers répondre à des attentes à la fois aussi fermes et informelles et convaincre de ses aptitudes sans avoir à en faire la bruyante démonstration ? La clôture oligarchique des corps de ville ne procède donc pas nécessairement d’un plan cynique de la part des élites ou du monarque ; elle prend aussi racine, selon toute vraisemblance, dans la conception même que les notables se faisaient des charges prestigieuses qu’ils acceptaient de remplir et, au fond, de leur habitus spécifique qui ne leur permettait d’envisager le service de la Res Publica que sur le modèle de la charge honorifique.

L’équilibre délicat que poursuivent les règlements urbains entre intérêt pour le jeu électoral et la vie de la cité, d’une part, et désintéressement nécessaire des édiles et des impétrants, d’autre part, s’observe avec une netteté particulière à Genève, peut-être en raison du fonctionnement même des institutions et de l’influence décisive du calvinisme59. Tout au long de la période moderne, avec une vigueur particulière au XVIIe siècle, les conseils genevois ne cessent en effet de tonner contre les brigues et les « pratiques illicites » du même genre : en avril 1622, en octobre 1626, en décembre de la même année, en novembre 1627, en novembre 1630, etc. Les arrêts du Conseil des Deux-Cents se succèdent à ce propos entre 1601 et 1700. Mais qu’entendent exactement les conseillers genevois par « brigues » ? Sous leur plume, il s’agit avant tout des recommandations ou des soutiens que certains candidats pourraient rechercher, et plus largement tout ce qui serait susceptible de fausser l’élection en influençant le choix théoriquement libre des électeurs : rumeurs, visites aux électeurs, cadeaux, banquets, rencontres dans les tavernes… Le 27 octobre 1626, par exemple, le Conseil des Deux-Cents interdit aux candidats « de faire aucun banquet un mois avant les élections » ; le 2 janvier 1658, le Conseil ordinaire interdit de la même manière de faire « aucunes assemblées ou traitement soit aux cabarets et logis, soit es maisons particulières, à peine de prison et d’amende arbitraire » ; en décembre 1663, le Conseil des Deux-Cents condamne tous ceux qui vont « de maison en maison pour faire lesdites recommandations », ceux qui discutent ensemble des moyens de favoriser ou d’exclure un éligible, ceux qui font des promesses : une longue série, qui dit beaucoup de la difficulté à définir et à endiguer les brigues et les cabales, la répétition des mises en garde suggérant qu’elles ne sont que d’une efficacité relative. La succession des mesures prises ou annoncées contre les brigues aboutit à mettre la ville en une sorte d’état de siège à l’occasion des élections : en 1687, une Chambre des brigues est créée, qui devra enquêter et rapporter sur toute suspicion de collusion, de recommandation et surtout de relation de famille entre les éligibles ; interdiction est faite également la même année « aux hostes et cabaretiers de donner à boire ny à manger la semaine avant les élections ». Les conseillers et les pasteurs sont sommés de ne pas se déplacer dans le temple Saint-Pierre pendant le déroulement des élections ; celui-ci sera en outre fermé à tous ceux qui ne sont pas électeurs. Surtout, les conseils décident d’imposer aux syndics élus, puis bientôt aux membres du Conseil des Deux-Cents eux-mêmes, un serment par lequel ils assurent solennellement ne pas avoir brigué ou sollicité les suffrages : tout élu qui enfreindrait ce serment serait considéré comme parjure et immédiatement démis de ses fonctions.

Dans cet incessant combat contre les recommandations, les alliances, les promesses des clans et des lignages, les conseillers reçoivent l’aide de la Compagnie des pasteurs, dont le rôle est loin d’être négligeable dans le fonctionnement des élections genevoises. En 1615, notamment, la Compagnie adresse trois articles au Petit Conseil qui touchent directement à la question de l’élection des magistrats urbains. Le premier de ces articles évoque la nécessaire « réformation » de l’État qui exige, selon la Compagnie, « que désormais aucun ne soit introduit ou incorporé [au Conseil d’État] ni par brigue ni par faveur, [mais] consciencieusement examiné et jugé suffisant ». Les pasteurs expliquent ensuite l’importance de cette lutte contre les réseaux familiaux, les liens clientélaires et le favoritisme en ne renonçant pas devant les prédictions les plus sombres en cas d’échec ou de relâchement : faute de vigilance et d’exigence dans le choix des magistrats, faute d’impartialité, le gouvernement « se rend odieux et contemptible, la justice civile et criminelle peu à peu s’anéantit, chacun se licentie au mépris de toutes loix et police, l’impunité règne, l’union du Conseil se dissipe en diverses parties et divisions qui font évanouir l’autorité des jugements ». En faisant passer les relations personnelles et les intérêts particuliers avant le bien commun, les brigues sapent, dans l’esprit des pasteurs genevois, les fondements mêmes de l’autorité du gouvernement républicain et elles conduisent donc à la dissolution des liens nécessaires de la société politique. Elles en sont le poison fatal60.

L’obsession des brigues, qui n’est évidemment le propre ni de la République genevoise ni des élections municipales, dessine ainsi précisément le champ de l’investissement politique considéré comme légitime. Elle montre qu’entre le désintérêt des habitants exclus de fait de plus en plus souvent des gouvernements urbains et le désintéressement exigé des magistrats et des conseillers il existait bien un espace d’engagement individuel, de stratégies familiales au long cours, de régulation de la concurrence entre les différentes fractions des élites. Plus qu’un constat amer des travers humains et des dérèglements institutionnels, la dénonciation constante des brigues agit comme l’instrument d’une organisation ou d’une régulation de la concurrence entre détenteurs de positions et de capital en mesure de prétendre au gouvernement de la cité : elle délimite les formes acceptables de rivalité, disqualifie les pratiques les plus susceptibles de justifier les interventions extérieures au cercle des notables, qu’il s’agisse de celles du roi ou du peuple, interdit en partie la mainmise des clans sur les affaires publiques au profit, on le verra, de subtils équilibres ou rotations. En un mot, elle constitue un élément de fonctionnement du système politique des villes d’Ancien Régime et non la preuve de son dysfonctionnement absolu.

Cette obsession des brigues explique aussi l’attention minutieuse et souvent disproportionnée portée par les acteurs aux questions de procédure. Puisqu’il était essentiel au prestige du gouvernement urbain et aux relations entre les lignages et les clientèles de veiller à la distribution la moins contestable des honneurs et des fonctions, puisqu’il fallait à tout prix écarter les soupçons de brigue, les procédures de sélection, de désignation et d’intronisation des conseillers et des magistrats occupent un rôle central dans les règlements communaux et les débats des corps de ville. Que les collèges électoraux soient souvent restreints – quelques personnes parfois, quelques dizaines le plus souvent – et que les résultats des compétitions électorales soient très prévisibles contribue justement à faire des enjeux de procédure des éléments déterminants de la politique municipale. Les astuces et les complications des modes de scrutin ne sont pas séparables du confinement du jeu politique : le nombre de joueurs étant très limité, comme celui des combinaisons possibles, chaque modification technique du mode de sélection des candidats produit des effets considérables, que les plus avertis des acteurs savent parfaitement anticiper.

Ainsi, c’est bien pour contrer les brigues et les stratégies des grands lignages que certaines formes de tirage au sort sont conservées ou introduites dans nombre d’élections modernes, avec de grandes variations dans les formes d’articulation au vote proprement dit61. C’est également avec cette intention que le scrutin secret s’impose, non sans mal, dans plusieurs assemblées ou corps de ville au détriment des anciennes formes d’expression des suffrages à haute voix. L’exemple le plus célèbre en reste, à juste titre, la république de Venise et l’incroyable complexité du mode de désignation du doge, qui combine tirage au sort, scrutin, et même élimination de certains noms lors d’une phase par bien des côtés décisive. Des dispositions en partie similaires se retrouvent dans d’autres lieux, comme à Amiens (ordonnance de 1520, qui confie la présélection des candidats à la mairie à six échevins tirés au sort), à Aix ou à Genève. Dans cette dernière ville, en effet, le sort vient départager les candidats aux fonctions d’auditeurs qui ont en charge la justice civile aux côtés du lieutenant. Comme ce dernier, les quatre auditeurs sont théoriquement choisis en novembre par l’assemblée générale de façon qu’une certaine continuité soit préservée dans l’administration de la justice. La sélection combine alors à la fois le vote et le sort, au moyen de boules noires et blanches : deux noms sont éliminés au sort et quatre soumis à l’approbation des électeurs. En 1699, Jean-Antoine Butini et Gabriel Puerasi sont élus contre Jacob Dunant et Gabriel Grenus ; Robert Vaudenet et M. de Chapeaurouge ayant la boule noire qui les écartait de la compétition. Même combinaison en 1702 : Ami Lefort et Pictet sont élus contre Jacob Dupare et Delivron ; Galadin et Dufour reçoivent la boule noire.

Au rebours de ce que l’on observe dans le droit canon et les pratiques de l’institution ecclésiale, le hasard ou plus exactement le tirage au sort n’est pas systématiquement banni des élections aux charges et aux fonctions communales. Comme les fèves ou les boules noires ne servent à départager que des candidats issus d’un même groupe restreint de notables habitués au service de la cité et passés par de nombreuses étapes du cursus honorum, le sort ne paraît pas contrevenir aux exigences affichées par les institutions urbaines et les corps de ville : il n’est pas contraire à l’équité, bien au contraire, puisque tous les impétrants sont égaux devant lui ; il n’entrave pas la reconnaissance des plus capables et des plus zélés, puisqu’il peut ne concerner que des candidats déjà triés et reconnus comme capables ; il n’est pas manipulable et il n’est donc pas injuste. Il constitue, au fond, un principe inattaquable puisqu’il est supposé déjouer tous les calculs et toutes les faveurs, mettre les candidats dans une situation de parfaite égalité et assurer une distribution équitable des charges en évitant que ne se constituent ou ne se reconstituent des clans détenteurs sur le long terme de la réalité du pouvoir. En l’absence d’un autre principe de justice – par exemple statistique – qui pourrait lui être opposé, le tirage au sort ne paraît donc ni choquant ni dangereux aux patriciens genevois ou vénitiens : il ne fait pas de la reproduction des conseils et des patriciens une loterie et il n’apparente pas le jeu politique à un jeu de hasard. Mais la légitimité qu’il peut revêtir dans de nombreux cas ne se comprend que rapportée à d’autres enjeux des procédures électives, comme l’adoption croissante de la règle majoritaire et la progression du vote secret, dont il vient à l’occasion contrebalancer les effets spécifiques.
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