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    Préface


    

      


    


    de Sylvie Durastanti


    

      Qui fut Angèle de Foligno ? la plus amoureuse des saintes, comme le dit Huysmans ? une femme si folle de Dieu qu’elle rejeta pour Lui mari, enfants, amants, plaisirs et richesses, comme elle le raconte elle-même ? Une mystique illettrée mais inspirée, au verbe fulgurant et au corps admirable, comme le rapporte son secrétaire ?


      Angèle de Foligno fut à la fois une mystique et une femme du Moyen Age : double et dangereuse destinée, en des temps où sévissait l’Inquisition, dont la défiance menaçait les illuminés comme les personnalités singulières.


      Née en 1248, soit au milieu d’un siècle en proie aux bouleversements suscités par des aspirations religieuses finalement canalisées par la création des ordres mendiants, cette mystique sauvage mourut en 1309, sous la bure des pénitentes du tiers ordre franciscain, consacrée « bienheureuse » par la ferveur populaire. Entre-temps, elle avait renoncé aux plaisirs mondains, non sans les avoir savourés, pour vivre une aventure spirituelle qui l’ouvrit de son vivant à des joies célestes. Retracée dans Le Livre des Visions, cette aventure exemplaire, qui n’était pas sans risques, doit être resituée en des temps lointains.


      Châtelaine d’un bourg de l’Ombrie, Angèle de Foligno jouissait de richesses et de temps, et mena une vie de plaisirs, avant d’en éprouver la vanité.


      Dans la Bible de pierre qu’était alors l’Eglise, l’humaine destinée s’illustrait en traits poignants, angoissants, voire assez désespérants pour jeter des enfants dans des croisades sans espoir. Elle-même illettrée, Angèle sut pourtant rendre avec force la bouleversante expérience intérieure qui l’amena, vers l’âge de trente-sept ans, en des lieux de réclusion voués à la méditation.


      Depuis la fondation en 512 du premier couvent par Caesaria, le Moyen Age avait vu l’apogée d’abbesses administrant d’énormes domaines, rendant justice, ou battant monnaie, voire régentant officieusement un royaume. Si les nonnes restaient souvent illettrées, les lettrées ne se trouvaient qu’entre les murs des couvents, lieux d’éclosion des natures intellectuelles, et lieu d’asile des personnalités exceptionnelles.


      Cette tradition érudite et mystique, commencée avec Lioba de Bichofsheim, qui ne quittait jamais son livre, hormis pour prier et se sustenter, s’était poursuivie avec Hroswitha de Gandisheim, auteur des premiers drames médiévaux, Hildegarde de Bingen, auteur du Scivias, et Herrade de Landsberg, auteur du Hortus Deliciarum…


      Mais à la différence de celle d’Hildegarde de Bingen, élevée dès l’enfance dans le divin sérail, la vocation d’Angèle de Foligno représenta un choix — et une fatalité. Un choix, parce que survenue dans sa maturité ; une fatalité, parce que survenue comme illumination, et dans un climat d’effervescence propice à la spiritualité la plus pure comme la plus dévoyée.


      A travers toute l’Europe, le renouveau monastique des XIe et XIIe siècles et le retour aux sources bibliques avaient fait éclore un idéalisme évangélique cristallisé autour des figures du Christ et de Marie, ménageant place à l’expérience individuelle, et réveillant des exigences de pauvreté. L’Italie pullulait donc de prédicateurs errants et d’illuminés vagabonds ; à la faveur de ce climat, fermentaient des aspirations nouvelles, et se multipliaient des sectes qui dénonçaient les abus des ordres puissants, tout en prêchant l’austérité et en versant parfois dans les pires excès : lombards, speronistes, humiliés, cathares, joachimites… Avant d’être éradiquées, ces hérésies ouvrirent la voie aux ordres mendiants, franciscain et dominicain, voyant dans la pauvreté la panacée des maux du siècle et de l’Eglise. De la ferveur populaire ainsi attisée, émergèrent force mystiques, tant hommes que femmes.


      A une mystique détournée par sa faiblesse et sa vulnérabilité supposées de la solitude de la vie érémitique, où elle risquait toujours de passer pour sorcière, s’offraient trois issues : entrer soit en réclusion, soit en religion, soit en retraite, c’est-à-dire au béguinage. Vivre en recluse, c’était entrer au tombeau pour mourir au monde ; vivre en béguine, c’était ne s’en détacher qu’à demi, et l’Italie ne devait pas être plus clémente que la France pour les béguines, raillées par Rutebeuf :


      

        Si elle rit, c’est compagnie ;


        Si elle pleure, dévotion ;


        Si elle dort, elle est ravie ;


        Si elle songe, c’est vision ;


        Si elle ment, n’en croyez mie.


      


      Aussi, quand Angèle de Foligno, qui avait jusqu’alors mené une existence ordinaire, en éprouva du dégoût et le besoin d’en changer, elle désira se trouver délivrée de toutes attaches et entrer en religion. Une génération à peine la séparait de François d’Assise, qui s’était voué à dame Pauvreté.


      Sa mère, son mari et ses fils étant morts coup sur coup, Angèle aspira à se défaire de ses biens ; mais elle était encore jeune, et la mendicité lui semblait « entourée de périls et de hontes ». Contre l’avis de ses conseillers, proches ou religieux, elle vendit son château, pour faire don du fruit de la vente aux pauvres. Sans doute suscita-t-elle la même réprobation qu’un autre mystique de son temps, dont la femme, après avoir imploré sa conversion et l’avoir vu renoncer à tous ses biens, déclara : « Je demandais la pluie, pas le déluge. »


      Du jour où elle se trouva libérée de ses attaches et de ses biens, les gens la crurent possédée, tant le seul nom de Dieu lui arrachait de cris. Elle avait quitté atours et bijoux pour la bure des pénitentes franciscaines quand un pèlerinage la conduisit de Foligno à Assise.


      Une fois traversé la campagne vallonnée et passé la grotte après laquelle monte à la ville « un étroit sentier », elle entendit une voix qui la défia d’en écouter aucune autre et lui assura « l’aimer plus qu’aucune femme de la vallée ». Afin d’échapper aux séductions de cette voix, qui pouvait être trompeuse, plus démoniaque que divine, Angèle chercha à s’en distraire, en regardant les vignes le long du chemin… Mais, incapable de se soustraire à son emprise, elle en resta « brisée de douceur », au grand effroi de ses compagnes.


      Dans l’église d’Assise, entre les fresques de Cimabue brillant de leur premier éclat, la voix se doubla d’une vision. « Je vis quelque chose d’absolument vrai. Mais qu’était-ce ? Je n’en sais rien. » Elle était arrivée à la porte de l’église, quand elle se sentit abandonnée. « Je tombai assise, hurlant, vociférant, rugissant sans pudeur : Pourquoi me quitter ? » Devant ses cris inarticulés, incompréhensibles, ses compagnons de pèlerinage et proches s’enfuirent, gênés. En s’en retournant chez elle, Angèle entendit de nouveau la voix, qui la laissa languissante. Mais, à compter de ce jour, cette présence se manifestera à elle.


      Quand elle tenta d’expliquer le bouleversement intervenu en elle, Angèle le fit avec des images et des accents annonçant Thérèse d’Avila : « Je dirais […] que l’amour prit, en me touchant, la ressemblance d’une faux […] Il me sembla qu’un instrument tranchant me touchait, puis se retirait, ne me pénétrant pas autant qu’il se laissait entrevoir. Je fus remplie d’amour […] rassasiée d’une plénitude inestimable. »


      Et cependant : « Cette satiété engendrait une faim inexprimable, et mes membres se brisaient et se rompaient de désir, et je languissais, je languissais, je languissais vers ce qui est au-delà. »


      Pourquoi, quoique si proche de Thérèse d’Avila, Angèle de Foligno reste-t-elle moins connue qu’elle ? Avant tout parce qu’elle ne transcrivit pas elle-même ses effusions. Elle les confia à un secrétaire, le frère Arnaud, qui, de son propre aveu, ne les saisissait pas toujours. D’ailleurs, parfois, Angèle elle-même ne ressaisissait pas, à travers ses propres paroles, l’intensité des visions qui l’avaient transportée. Quand elle ne s’emportait pas contre Arnaud, qui sut sauvegarder une part de la saveur et de la verdeur de son parler, elle dénigrait l’écrit impuissant à rendre « l’Inénarrable ». Et, pourtant, Angèle s’évertua à sortir de la violence de l’oral, de la mouvance des vaticinations ; là se cantonnent souvent pythies, illuminés et chefs de secte, qui abusent de l’ascendant ménagé par leurs improvisations pour se prétendre inspirés, mais se dédire quand d’autres voudraient les prendre au mot.


      Par ailleurs, Angèle de Foligno se révéla de la même trempe que Thérèse d’Avila : elle dédaigna les transports suscités par les manifestations divines (« amitiés nombreuses et inénarrables […] douceurs, dons, paroles et actions […] joie qui rejaillit dans le corps »). Ce nouveau renoncement aux excès qui lui avaient procuré des jouissances paradisiaques lui vaudra la vénération de Huysmans.


      Quand elle n’aspirait plus qu’au silence, elle se trouva « faite le non-amour » — sentiment sans objet proprement dit. Angèle approchait de la ténèbre, où elle n’aurait plus souvenance « de quoi que ce soit qui ait une forme ». Cette révélation nouvelle lui imposa silence, apaisement des sens, passivité. « Ni rire, ni ardeur, ni dévotion, ni amour, rien sur la face, rien dans le cœur, pas un tremblement, pas un mouvement. » En cet état, « le corps ne voit rien, les yeux de l’âme sont ouverts. Le corps repose et dort, la langue coupée et immobile ».


      Angèle éprouve d’abord une véritable manifestation du divin, où l’âme, désormais « inaccessible au choc des choses » et au-delà du bien et du mal, se trouvait pénétrée de présence divine, infuse en toute chose — « beauté ou turpitude, vertu ou crime ». Puis elle subit son intériorisation : le divin se trouvait résorbé en l’âme, saisie d’un ravissement qu’elle ne pourrait même implorer.


      Alors, avec l’inanité du désir, Angèle découvre la passivité ascétique, l’errance immobile des grands mystiques.


      Effarée par l’abîme de solitude qui s’ouvre devant elle, Angèle implore naïvement Dieu de lui donner un signe matériel et visible de sa présence (« une chandelle allumée dans la main, une pierre précieuse, n’importe quoi… »). Naïveté rustique, ou merveilleux digne des fabliaux ? Naïveté merveilleuse, qui cède place à une révélation saisissante… Car rien ne lui est donné, sinon d’incarner elle-même sans défaillance la présence divine : « Je suis le signe sans interruption », affirma-t-elle.


       


      Drame médiéval, aux stations douloureuses ou merveilleuses, et dialogue d’amour courtois avec la divinité, Le Livre des Visions ouvre une nouvelle approche du divin dans la mystique chrétienne.


      Pour Angèle, le divin ne se réduit pas à une figure paternelle, terrible ou rassurante, située en deçà de la procréation et de la mort. Une fois détruites toutes les représentations qu’elle s’en était faites avec les gens de son époque, le divin lui apparaît comme aux plus inspirés. Il est abîme, « chose qui n’a pas de nom […] et défie le désir de demander au-delà d’elle ». Face à l’Innommable, l’invocation n’est plus opérante. Là, « il n’y a plus même à balbutier… N’approchez pas, parole humaine ».


      En des temps où l’illumination muette et les manifestations physiques du mysticisme restaient suspectes, où les errements pouvaient conduire au bûcher, l’expérience intérieure était contrainte de se mesurer au discours religieux pour se formuler, mais elle en marquait aussi les limites. La mystique cherchait à satisfaire une aspiration au divin en cherchant avant tout à s’identifier à l’humanité de Dieu. Les épreuves et les grâces qui furent celles d’Angèle et de rares élus retracent le chemin de croix de la légende christique, plus souvent rehaussée de sang que nimbée d’or.


      Pourtant, après avoir étayé sa ferveur sur les figures du Christ et de Marie, Angèle s’écria un jour : « Qu’on ne me parle plus ni de l’Evangile, ni de la vie de Jésus-Christ ! » Elle se défia des faveurs divines, de « certaines larmes, certaines douceurs, certains tremblements et certains cris » qu’elle avait désirés avec une ardeur toute méridionale et peut-être louche. Elle renonça aux extravagances et aux excès qui avaient été les siens, quand elle s’acharnait à s’éprouver, soit en surmontant sa répugnance devant les plaies d’un lépreux, soit en cautérisant par le feu ses chairs brûlantes.


      Elle renia l’avidité farouche qui avait été la sienne, elle mesura l’inanité du désir forcené qui la portait vers Dieu. Son itinéraire spirituel est stupéfiant, car frayé hors de la tradition théologique, et sans rien du soutien qu’un Jean de la Croix apporta à une Thérèse d’Avila. Angèle découvrit et affronta seule le dénuement qui permet à l’âme, ravie hors d’elle-même dans l’extase, de parvenir à l’union de l’amour parfait.


      Elle vivait à une époque où la grâce venait comme un élan d’imagination, fondé sur des méditations forcées ; or, dans ses plus grands approfondissements, sa mystique traduit un effort contraire et balaye les étais imaginaires sur lesquels s’appuyait la grâce.


      A se risquer dans cette voie nouvelle, il était possible d’encourir les foudres de l’Eglise. En instaurant l’Inquisition, l’Eglise avait voulu non seulement juguler les dangers de l’hérésie, mais se défendre du scandale de l’élection de quelques-uns. Pourquoi avoir poursuivi avec un acharnement particulier les hérétiques qui se prétendaient parfaits, en fouaillant jusque dans les chairs le mystère de l’élection, le secret de la grâce ? Pour confondre l’imposture… ou pour livrer la révélation de l’élu au partage de tous ? Or Angèle, qui se flattait certains jours de jouir d’insignes faveurs divines, se prétendait d’autres jours « homicide, homicide des âmes, homicide de mon âme ». De tels débordements de style, qui sentaient un peu le fagot, devaient être compensés par les rigueurs de l’ascèse, par l’approche du mystère.


      Que dit Angèle de ce mystère ? « Je vois tout et je ne vois rien » ; « Je ne vois rien, et je vois tout »… Ces déclarations sidérantes dévoilent le « rien ignoré », le « néant inconnu ». Faisant écho à Denys l’Aréopagite, les révélations d’Angèle de Foligno ouvrent déjà la voie de la devotio moderna, qui sublime l’expérience intérieure dans sa pureté.


      Ces révélations annoncent aussi Kafka, et ses Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin : « Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement ; extasié, il se tordra devant toi. »


      Les révélations du Livre des Visions préludent aussi à la Lettre de lord Chandos, d’Hofmannsthal. L’Innommable arrache un cri inarticulé à Angèle, persuadée de ne pouvoir traduire sa folie mystique en aucune langue connue. Hofmannsthal délivrera le même cri dans une langue dont « pas un seul mot » ne lui est connu : la langue poétique.


      Angèle de Foligno a fasciné Bataille. Cependant, la fulguration de la grâce mystique illustrée par Le Livre des Visions est à mille lieues de l’exaltation fiévreusement entretenue par l’auteur de L’Expérience intérieure.


      Bataille n’est du reste pas le seul à avoir voulu ressaisir les mystiques, de préférence femmes, dans les rets d’une appropriation désinvolte, d’une vénération exaltée. Pourquoi confondre jouissance divine et jouissance féminine ? Pourquoi espérer des mystiques la possession ou la prostitution facile d’un non-savoir infus ?


      La seule convergence des témoignages d’Angèle de Foligno et de Thérèse d’Avila, et des échos qu’elles trouvent en Kafka ou Hofmannsthal, mérite mieux qu’un intérêt complice. Parce que femmes, ces mystiques n’étaient pas forcément duplices, livrées, sous couvert d’oraisons et de mortifications, à des débordements sensuels peu ou prou recherchés, et complaisamment dévoilés. Elles ne sont pas folles non plus : ni hystériques, ni psychotiques. Dieu somme éternellement les psychotiques de lui rendre des comptes, comme les hystériques somment inlassablement le Dieu qu’elles se donnent de leur rendre des comptes. Mais il y a loin de la sommation à l’invocation. Angèle de Foligno ou Thérèse d’Avila ne sont pas des pantins désarticulés entre les mains de la divinité, et celle-ci n’est pas le malléable objet de leur désir. L’invocation va au-delà de l’incarnation du désir, et parfois même elle atteint son insuffisance.


      L’expérience intérieure met en jeu les forces les plus contradictoires, les plus déchirantes de l’individu. Et sa relation vise à réconcilier l’individu avec lui-même, à cerner sa vérité propre. Fruits de tentatives isolées, menées dans des sphères obscures, les bénéfices de cette affirmation de l’individualité furent recueillis plus tard dans les sphères littéraires, philosophiques ou politiques. Tout comme une Margery Kempe a donné à la littérature anglaise sa première autobiographie, d’autres mystiques ont affiné, à travers l’analyse de leur intériorité, la notion d’individualité. Plus anarchique que raisonneuse, cette individualité a nourri l’Occident et produit celle dont le sentiment le soutient ou l’accable aujourd’hui.


      De grandes extatiques telles Angèle de Foligno ou Thérèse d’Avila ne cherchent pas un père spirituel ou désincarné, un éternel amant ou un maître absolu dans le principe divin. Elles trouvent un savoir autre que le savoir institué. Ce non-savoir éloigné des certitudes philosophiques, cerné à tâtons et à grand risque, éclaire de ses lueurs vacillantes le triple secret du corps, du langage et du désir.


      Depuis les travaux d’Hello, d’autres ont proposé un ordre différent pour Le Livre des Visions. Péchant par érudition, et par excès de scrupules, ces traductions s’attachent à respecter la lettre du texte latin, et l’ordre des interventions, au détriment du rythme et de la compréhension des divers « je » et « elle », représentant soit la « fidèle », à savoir Angèle, soit l’âme, soit le copiste. La traduction inspirée d’Hello reste pour nous inégalée*1.


    


    

      


      

        
*1. 


        

          Texte de la deuxième édition (Librairie Poussielgue Frères).


        


      


      

    


  






Nous déclarons, pour nous conformer aux décrets d’Urbain VIII en date du 13 mars 1625, du 5 juin 1631, du 5 juillet 1634, concernant la canonisation des saints et la béatification des bienheureux, que nous ne prétendons donner à aucun des faits ou des mots contenus dans cet ouvrage, plus d’autorité que ne lui en donne ou ne lui en donnera l’Eglise catholique, à laquelle nous nous faisons gloire d’être très-humblement soumis.


Ernest HELLO




Préface




d’Ernest Hello


De loin toutes les étoiles se ressemblent. Nos yeux sont si faibles que ces mondes, cachés par la distance, sont pour nous des points d’or, qui, dans les nuits d’été, tremblent dans l’azur noir du même tremblement. Mais, s’il était permis d’approcher, s’il était possible de regarder, nous apercevrions avec des admirations inconnues des différences inconnues. Nous verrions que la distance qui sépare les soleils établit entre eux des rapports et des contrastes singuliers. Nous verrions que la main du Créateur a semé dans ses champs des graines différentes, que ses pieds n’ont pas laissé partout la même trace dans la poussière que sa voix faisait sortir du néant.

De loin tous les élus se ressemblent, et l’opinion vulgaire croit pouvoir les confondre dans une même indifférence. L’ignorance, qui affirme toujours, croit que la vie des élus est une chose monotone, que, pour être élu, il faut être coulé dans un certain moule, et que ce moule, toujours le même, promet l’uniformité aux figures qu’il confectionne.

Or rien n’est plus faux.

Le monde des élus est un univers ; plus grand que l’univers matériel, mais composé, comme celui-ci, d’unité et de variété. Pour nommer l’univers, il faut nommer ces deux éléments.

Les élus sont tous élus ; mais chacun a sa vertu propre. Jésus-Christ, qui est leur unité, leur paix, leur type universel, marque sur eux, comme un sceau royal, l’unité sacrée de l’Esprit. Mais, se souvenant d’avoir fait les violettes, les lis et les roses différemment capables de s’assimiler les rayons du même soleil, il a laissé à chacun sa marque, son caractère, sa forme et son nom. Il n’y a pas dans le monde deux feuilles d’arbres qui soient semblables exactement. Toutes les pierres du temple sont les pierres de la Jérusalem qui ne finira pas ; mais pas une d’entre elles n’est taillée comme sa voisine.

Si sainte Gertrude fut, dit M. Olier, la sainte de l’humanité de Jésus-Christ, et sainte Catherine de Gênes la sainte de sa divinité, il semble que la bienheureuse Angèle de Foligno réunit ces deux genres de contemplation, de lumière et d’adoration. Il semble qu’elle pénétra dans les abîmes de la hauteur, comme dans ceux de la profondeur. Le double abîme dont elle parle quelquefois, nommant sans s’en apercevoir un des douze apôtres, Thomas Didyme1, le double abîme fut la demeure où elle passa sa vie terrestre. Ce fut son palais, son temple, sa résidence royale. Quand elle interroge la profondeur, la Passion de Jésus-Christ lui dit des secrets redoutables. Elle plonge dans ses douleurs humaines, et même dans ses douleurs physiques, un regard effrayé et effrayant. Elle voit comme elle aime, c’est pourquoi elle voit jusqu’à la forme des clous ; elle mesure la douleur au nombre de leurs facettes. Elle calcule les aggravations de cette douleur d’après les détails qu’elle a découverts.

Parmi ces récits de la Passion, il y a des choses terribles, auxquelles on oublie de penser. La vie de l’homme, qui d’ailleurs est beaucoup trop courte pour jeter la sonde dans les abîmes, se passe en outre à autre chose. Angèle a eu avec les tortures physiques de la Passion de redoutables familiarités, qui ont permis à ses yeux dévorants de suivre la chair de Jésus, la chair des pieds et des mains dans l’intérieur du bois où les clous les enfonçaient. Elle assiste à la tension atroce des bras, des jambes et des nerfs. Elle raconte comme si elle avait vu, comme si elle avait vu ce que ne voyaient pas même les bourreaux.

L’amour est plus perçant que la haine. Il entend ce qu’on dit. Il entend ce qu’on ne dit pas. Il entend le silence, lit ce qui n’est pas écrit, et devine ce qu’il faut deviner pour grandir. Il s’augmente de ses découvertes, s’enrichit de ses trésors, et se plaint ensuite de sa pauvreté, pour arracher de nouveaux secrets.

Quand elle interroge l’abîme de la hauteur, sa parole n’est qu’un cri d’impuissance, une lamentation éternelle ; elle pleure sur la limite qui l’arrête dans son vol au moment du départ. Son éloquence consiste à se plaindre de ne pouvoir dire ce qu’elle sent, et cette plainte, à chaque instant répétée, n’est jamais monotone, parce qu’elle est toujours vraie.

Heurtant dans son vol les secrets ineffables, les mystères non révélés, elle a l’air d’un aigle qui, ayant pris son élan du haut de la montagne où la neige est éternelle, arrive aux régions où il n’y a plus, même pour lui, d’air respirable. Les pensées lui font défaut. Elle redescend, se débat contre les paroles qui manquent à leur tour, engage contre elles une lutte corps à corps, où elle est à la fois vaincue et victorieuse, et alors elle a l’air d’un aigle qui, les serrant et les secouant dans ses griffes, car il se souvient de la montagne et du désert, ébranle les barreaux de sa cage…

Au vingt-septième chapitre, plusieurs âmes qui manquent de paroles trouveront peut-être du pain pour elles. Il y a là des abîmes entrevus, de magnifiques tentatives pour dire l’Ineffable, suivies d’un repentir plus magnifique qu’elles-mêmes ; le pardon qu’Angèle demande pour ses blasphèmes, après avoir balbutié les choses du ravissement, déchire l’horizon, comme l’éclair dans la nuit noire. Les abîmes s’ouvrent derrière les abîmes ; l’intelligence humaine apparaît courte et brève, et l’âme se rassure dans sa soif. Car Dieu se déclare infini, et les trésors de l’éternité ne s’épuiseront pas.

Le P. Faber parle de cette vie intime de Dieu, cette vie qu’il appelle inimaginable, où fonctionnent les attributs qui n’ont pas de nom ici-bas. Au-delà, dit-il, de ce qui est probable, Dieu vit sa vie de gloire. C’est l’infinie réunion des choses ignorées.

Si les mystères que nous connaissons, dit-il quelque part, sont déjà si redoutables, que devons-nous penser de ces mystères, plus grands encore, dont la moindre pensée n’a jamais été donnée à l’homme ?

C’est de cette obscurité sublime que jaillissaient les foudres dont les reflets lointains, éblouissant le cœur d’Angèle, jetaient son corps à terre sans mouvement dans sa chambre. Heurtant dans son vol superbe les mystères non révélés, vivant dans la redoutable familiarité de l’ombre, elle en jouissait sans les connaître. Foudroyée à chaque instant par quelque joie terrible, c’est toujours, dit-elle, pour la première fois ; car le dernier éclair éclipse tous les autres. Toutes les lumières sont des ombres auprès de la dernière lumière. Les trésors où fouille son regard sont inépuisables à jamais, et l’éternité promet à sa joie toujours renouvelée des fraîcheurs qui ne finiront pas. Quand, après avoir entassé les montagnes de bonheur dont les élus ont joui sur les montagnes de bonheur, dont tous les hommes auraient joui, si toutes les joies fausses étaient changées en joies vraies, et duraient, sans interruption, jusqu’à la fin du monde, elle fouille de tous les côtés, avec l’inquiétude de l’impuissance, pour atteindre, s’il était possible, l’exagération, et quand, après avoir additionné toutes les joies connues et inconnues, elle se déclare prête à les abandonner toutes, s’il fallait choisir entre elles et une seconde de la gloire ineffable pour laquelle il n’y a pas de mot, cette gloire qui est sa gloire à elle, son éblouissement et son foudroiement, quand elle frappe l’air de ses lèvres comme pour lui arracher des sons qu’il ne contient pas, ce qu’il faut admirer le plus dans sa parole, c’est le silence, qui est au-delà.

Au soixante et unième chapitre, creusant la Passion, comme si elle interrogeait la profondeur pour lui arracher cette raison inconnue d’adorer qui se dérobe dans la hauteur, elle compte un à un les instruments de la Passion, et comme les récits ne disent pas tout, comme l’Evangile est très-sobre, comme les détails connus augmentent sa soif au lieu de l’apaiser, elle aborde face à face la croix de Jésus dans le secret de l’oraison. Là, comme dans un champ clos, seul à seul, dans le secret de la vision, elle demande à chaque épine de la croix comment coulait le sang du front du Fils de l’homme. Interrogeant chaque instrument de torture sur la nature des supplices, devinant par la divination de l’amour, derrière les tortures connues, plusieurs tortures inconnues, appelant successivement à son secours la parole et le silence, elle raconte quelques-unes des compassions qui accompagnèrent la Passion, compassion de Jésus pour lui-même, pour ses disciples, pour sa mère, pour son père. Les inventions de l’amour, qui est le plus grand des inventeurs, conduisent Angèle, si on ose ainsi parler, dans l’intérieur des plaies de Jésus ; avec l’audace de l’adoration elle regarde fixement, et son œil ne se trouble pas. Car l’amour est plus fort que la mort, et s’il connaît les tremblements du désir, il ignore ceux de la peur.

Le P. Faber remarque que les douleurs de la Vierge furent augmentées par la puissance qu’elle avait de les regarder en face sans distraction, au lieu de les fuir, comme font les autres créatures, secourues par leur faiblesse.

Angèle de Foligno voit l’ineffable douleur de Jésus, qui lui fut accordée et dispensée, avec la lumière divine, par la main de Dieu. Cette lumière, par laquelle il voyait lui-même ce qu’il était en lui-même, ce que le péché avait fait de lui, cette lumière terrible par laquelle il voyait dans toute leur horreur sa mort et le crime de sa mort, et le péché et le Calvaire, cette lumière qui transforma, dit-elle, Jésus-Christ en douleur, et en douleur ineffable, semble avoir révélé à la contemplatrice quelque chose de ce qu’elle révéla à l’âme humaine de Jésus. Et, dans la soif qui la dévore, d’autant plus altérée de science et d’amour qu’elle en a bu davantage, tour à tour interrogeant toutes les créatures sur la Passion, et tour à tour les défiant de la lui raconter telle qu’elle la voit, elle lance ce cri sublime :

« Si quelqu’un me la racontait, je lui dirais : “C’est toi, c’est toi qui l’as soufferte.” » Et dans la sécurité de ses transports, si un ange lui prédisait la mort de son amour, elle répondrait : « C’est toi qui es tombé du ciel. »

Saint Denys l’Aréopagite, ayant éprouvé les insuffisances de la parole et de la lumière, s’adresse à l’obscurité pour adorer, au fond d’elle, le Dieu inconnu : Obscurité très-lumineuse, dit-il, obscurité merveilleuse qui rayonne en splendides éclairs, et qui, ne pouvant être ni vue ni saisie, inonde de la beauté de ses feux les esprits saintement aveuglés2.

Ceux qui sont familiers avec les grands docteurs de la théologie mystique, avec saint Denys, avec saint Jean de la Croix, etc., reconnaîtront dans Angèle de Foligno la pratique ardente et pure des sublimes théories qui ont illustré la haute science.

La parole manque toujours à Angèle, et toujours de plus en plus, parce que la gloire qu’elle contemple recule en s’élevant toujours et toujours de plus en plus. La parole est un blasphème à ses yeux, parce qu’au-delà des choses que cette parole détermine, son œil contemple celles qu’elle ne peut pas déterminer.

Cela ressemble un peu à ces traînées aperçues dans les nuits d’été qui se déterminent en nébuleuses, quand les télescopes se perfectionnent. Puis au-dessus apparaît une autre traînée de lumière vague, qui va devenir un nouvel amas d’étoiles au prochain perfectionnement du télescope.

Après chaque explosion de lumière et d’amour, Angèle demande pardon. Le sentiment qu’elle a de Dieu fait que son adoration est un blasphème aux yeux de son âme.

Le ciel est une figure, superbe quoique limitée, immense quoique finie. Comme la pécheresse du désert, il étale une chevelure d’or.

On dirait que la lumière, ne se trouvant pas assez pure pour subsister devant la face de Dieu, voudrait essuyer avec ses cheveux les pieds du trône, et porter plus haut que les regards le repentir des soleils.

La traduction est toujours une œuvre difficile. La traduction d’une chose intime est une œuvre très-difficile. Quand il s’agit d’une oraison funèbre, d’un discours d’apparat, on peut, jusqu’à un certain point, remplacer les périodes latines par des périodes françaises. Mais quand il s’agit de pénétrer dans les abîmes de l’âme, quand il s’agit de lutter avec l’intimité des forces intérieures, quand ce sont, non pas seulement des paroles, mais des cris qu’il faut rendre, des cris, des silences et des sanglots, la tâche devient redoutable : l’exactitude est la loi de la traduction. Mais il y a deux sortes d’exactitudes : l’exactitude selon la lettre, qui rend les mots les uns après les autres ; l’exactitude selon l’esprit, qui infuse le sang de l’auteur d’une langue dans une autre. Sans négliger la première de ces deux exactitudes, j’ai essayé surtout de m’attacher à la seconde. J’ai essayé de faire vivre en français le livre qui vivait en latin. J’ai essayé de faire crier en français l’âme qui criait en latin. J’ai essayé de traduire les larmes.
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