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Avant-propos





Voici un ouvrage que je n’aurais sans doute pas entrepris spontanément, si un éditeur ne m’avait engagé dans cet exercice, le meilleur moyen de découvrir une époque que je croyais bien connaître. Il faut avoir hésité sur la mention d’une bataille ou d’un édit, sur leur aptitude à figurer dans un sommaire, à exprimer une tendance historique pour mieux mesurer le poids des faits particuliers et des individus dans le temps qui les entraîne.

Il s’agit d’une histoire de France, genre pluriséculaire, suscitant des attentes classiques chez les lecteurs. On doit de nécessité y trouver le récit des fortunes de la France, entité collective, communauté nationale, représentée par sa structure étatique, la monarchie, la plus ancienne de l’Europe, la matrice de tous les avatars politiques futurs de ce pays. Il semble bien qu’en France l’État ait engendré la nation ou, à tout le moins, qu’il se soit développé du même pas. C’était à la Couronne et à ses symboles, à la personne du roi, que les Français de l’âge moderne pensaient lorsqu’ils voulaient évoquer leur essence commune. Ils ne doutaient pas de son excellence native et de sa capacité à métamorphoser les mœurs et le bonheur des peuples ; ils n’hésitaient pas à introduire ses institutions et ses lois dans chaque territoire conquis par les armes françaises. On cherchera donc ici en priorité l’exposé des aventures de l’État français de 1598 à 1661. L’histoire politique ne se limite pourtant pas à la chronique des gouvernements, de leurs successions, de leurs réussites ou mécomptes ; elle devrait aussi embrasser les diversités des opinions, les institutions et pouvoirs autres qu’étatiques, les influences d’autres instances collectives, églises, familles, cités, les attentes, utopies, espérances, les mille manières d’échapper à l’emprise de la politique, de vivre en dehors de l’histoire officielle, de ses déterminismes ; de ses conventions. Bien sûr, je ne remplirai pas ce programme, mais j’y cherche la justification des quelques originalités qui pourraient surprendre.

La période 1598-1661 a été cruciale dans le destin politique de la France. La volonté encore incertaine et empirique des monarques et de leurs ministres et les contraintes de la guerre de Trente Ans ont alors fait naître un État fiscal, une nouvelle figure de la monarchie en voie de centralisation, en attente d’absolutisme. Rien cependant n’était joué à la mort de Mazarin. L’histoire aurait pu s’écrire différemment. Du moins, l’obligation de laisser la plume en 1661, d’arrêter ici le déroulement des événements offre-t-elle l’occasion, la chance d’envisager d’autres virtualités. Il me semble que l’historien risque de réduire la réalité, si, fort de son impertinente connaissance de la suite des faits, il écrit l’histoire seulement en fonction de ce déroulement à venir. Il sera plus fidèle à l’instant étudié s’il essaie d’envisager des futurs inachevés, les hypothèses d’autres destins envisagés par les contemporains. Autrement dit, on ne saurait faire l’histoire de la Fronde comme si de toute nécessité l’État louis-quatorzien en devait surgir. Enchaîner l’histoire dans ces déterminismes revient à en émousser ou appauvrir les significations. Si l’on croit que l’histoire des hommes comporte sa part d’accident et d’imprévisibilité, cette démarche, imaginative et sans doute arbitraire, devrait se révéler plus féconde. Il se trouve que je rédige ces pages pendant l’été 1991 et que la précipitation des événements à l’est de l’Europe a la conséquence — bien modeste — de conforter ce parti pris d’inventer des questions inédites et de mettre en cause les conventions du fait accompli.

Si l’histoire de France, non plus que celle d’aucun pays, ne se confond avec l’histoire de son État, elle ne s’identifie pas non plus au seul point de vue français. Il n’était pas écrit dans les astres que le Roussillon et l’Artois seraient agrégés au royaume, c’est-à-dire que les buts de guerre, les visions politiques des ministres espagnols, des princes italiens ou des marchands hollandais ont autant de pertinence et de légitimité historique que la vulgate qui fait du façonnement de l’hexagone une sorte de loi de nature. Le comparatisme vient précisément de recevoir une illustration historiographique majeure avec l’essai magistral de l’historien britannique J. H. Elliott qui entreprend de mettre en parallèle les carrières d’Olivares et de Richelieu (Cambridge, 1984, trad. fr. Richelieu et Olivares, Paris, PUF, 1991).

Un dernier parti pris serait de citer plus volontiers des exemples ou anecdotes empruntés aux provinces et de tenter ainsi d’échapper à l’inévitable myopie parisienne de la grande histoire. Enfin, mes chapitres généraux, incapables dans ces limites de temps et d’espace d’offrir une vraie synthèse, présentent plutôt des pratiques et comportements populaires. Cette histoire du plus grand nombre rend parfois mal compte des événements dont le récit serait plus compréhensible vu des cours et des chancelleries, mais elle a l’avantage de révéler des rythmes plus lents et aussi, accessoirement, de renouveler les matériaux qui illustrent les manuels d’histoire.



Yves-Marie Bercé
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Les années de paix du règne d’Henri IV






1598, l’année de la paix.

La paix qui s’était instaurée dans le royaume de France à la fin du printemps 1598 allait être durable. Plus de trente années s’écouleraient avant que la France ne se trouve de nouveau engagée dans une guerre ouverte avec les puissances des dynasties de Habsbourg. Les guerres civiles confessionnelles qui avaient déchiré le pays depuis 1562 avaient pris fin et elles ne se rallumeraient pas dans la prochaine décennie. Ces promesses de paix, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du royaume, n’étaient pas seulement discernables avec le recul du temps, les contemporains en étaient profondément persuadés. L’adieu aux armes, qui résultait des articles de l’édit de Nantes, instaurant une sorte de tolérance religieuse empirique, et des clauses du traité de Vervins, mettant fin aux hostilités franco-espagnoles sur les confins de Picardie, n’avait pas la précarité des décisions politiques ou des choix de principes. Il s’était imposé aux belligérants par la force des choses, parce que aucun parti ne croyait plus sa victoire possible, parce que les ressources des provinces étaient épuisées, parce que la lassitude et la résignation étaient trop évidentes et que chacun savait que des efforts militaires pareils à ceux des dernières années s’avéraient de longtemps impraticables.

Le jour de la Saint-Jean 1598, lors du feu traditionnel allumé à Paris sur la place de Grève, devant l’Hôtel de Ville, on avait brûlé symboliquement des faisceaux d’armes, des bois de lances et des tambours. Partout dans les bonnes villes, les autorités locales auraient fait chanter des Te Deum dans les églises principales, allumé des feux de joie sur les places. Les exercices des années de paix avaient aussitôt repris ; les marchands avaient retrouvé les grands chemins, les foires avaient planté leurs tentes et tréteaux ; les réjouissances des jeunes gens, les danses et les musiques avaient recommencé aux beaux jours. Autre témoignage certain de cette conviction commune, des pèlerinages d’actions de grâces avaient afflué dans tous les sanctuaires accoutumés. L’année 1600, jubilé dans le monde catholique, fit converger à Rome plusieurs dizaines de milliers de pèlerins français, plus nombreux que ceux de toutes les autres nations, fervents et reconnaissants selon les témoins, « comme les réchappés d’un naufrage ».

Les guerres religieuses avaient pratiquement pris fin au cours de l’année 1595, du fait des succès militaires continus des troupes royales contre les places ligueuses et surtout du fait de la proclamation de l’absolution accordée à Henri IV par le pape Clément VIII (17 novembre 1595). Le jeune duc de Guise avait conclu sa soumission pendant l’été, ralliant avec lui les villes de Champagne. Le duc de Mayenne, qui portait encore le titre de lieutenant général du royaume, acceptait de négocier et ralliait la plus grande partie de la Picardie. Des zones insoumises demeuraient aux limites du royaume. Les places de Toul et de Verdun, qui avaient été saisies en 1589 par le duc Charles III de Lorraine, allié de la Ligue, furent restituées. La garnison ligueuse de Marseille capitula en mars 1596, ramenant la paix en Provence. Seule la Bretagne, presque entièrement ligueuse, soumise à son gouverneur, le duc de Mercœur, tardait à se réconcilier, puisque Mercœur ne se résigna à traiter qu’en mars 1598. Là aussi, cependant, des trêves locales avaient été conclues et les opérations militaires avaient à peu près cessé. Ainsi l’opinion catholique radicale, qui avait gagné au parti de la Ligue vers 1590 la majeure partie du royaume et avait été alors au bord de la victoire, se trouvait désormais, non pas anéantie, mais complètement ralliée à Henri IV ; elle partageait sans réserve la commune espérance de paix. Les seules limites à la totale pacification des esprits venaient des inquiétudes du parti protestant, qui n’avait pas vu sans malaise l’abjuration du roi et son engagement irréversible du côté catholique. Les protestants avaient consacré tout leur potentiel militaire et s’étaient donné depuis 1594 une organisation politique en neuf provinces, avec des assemblées annuelles qui se passaient plus ou moins de l’autorisation royale. Il y avait là un défi politique que le roi devrait nécessairement relever pour affirmer le pouvoir de l’État monarchique.

Il fallait aussi mettre un terme à la guerre avec l’Espagne. En effet, depuis janvier 1594, Henri IV avait cru bon d’entrer en conflit ouvert avec la puissance espagnole. Un tel engagement soudain, alors que la paix intérieure revenait, avait justement pour but de calmer les inquiétudes de l’opinion protestante et surtout de satisfaire l’Angleterre et les Provinces-Unies qui avaient jusque-là aidé Henri IV de leurs subsides. Cette guerre tardive et paradoxale avait vite tourné à l’avantage des Espagnols qui avaient pris Cambrai, Doullens, Calais et même Amiens. Même si, grâce à un effort exceptionnel, les ducs de Mayenne et de Biron, l’ancien chef de la Ligue et le meilleur meneur d’hommes des royaux significativement réunis, parvenaient à reprendre la capitale de la Picardie (septembre 1597), la paix sur les frontières du Nord-Est réclamait un règlement diplomatique.

Ces deux étapes réglementaires essentielles furent conclues à peu près en même temps, la publication de l’édit de religion rédigé à Nantes le 13 avril 1598 précédant de peu de jours la signature du traité de paix avec l’Espagne survenue à Vervins le 13 mai. Les localisations de ces actes reflétaient la répartition géographique des problèmes : l’édit était publié à Nantes parce que le roi s’était avancé dans l’Ouest avec des troupes pour intimider à la fois la Bretagne ligueuse et les provinces du Centre-Ouest (Touraine, Poitou) où les réformés étaient puissants ; le traité avec l’Espagne était signé à Vervins, petite ville du Vermandois, au cœur même du théâtre du conflit, c’est-à-dire les confins du plateau picard français et des riches campagnes de l’Artois relevant des Pays-Bas et des couronnes d’Espagne.

L’édit publié à Nantes se présentait comme une loi générale fixant les conditions de l’exercice des deux confessions chrétiennes admises dans le royaume, afin que les prières des hommes envers Dieu prissent la forme d’une même intention à défaut de pouvoir prendre la même forme de religion. Le texte prévoyait d’abord le rétablissement du culte catholique partout où il avait été interrompu, ainsi que le retour à l’Église des biens qui lui avaient été confisqués. L’édit envisageait ensuite méthodiquement l’organisation de la liberté de conscience et de culte pour les réformés. Les articles énonçaient en détail les garanties collectives et individuelles qui devaient assurer la tolérance d’un culte minoritaire. Des clauses politiques, financières, juridiques et même militaires accordaient au parti protestant un statut privilégié dans l’État. L’édit n’était pas fondé sur un irénisme qui ne correspondait pas aux idées de l’époque, la tolérance qu’il instaurait ne résultait que d’un état de fait et son application dans l’avenir ne reposait que sur la force de l’autorité royale. À long terme, on pouvait envisager que des difficultés surgiraient de la complexité des multiples clauses et de l’étendue des prérogatives reconnues aux protestants. Dans l’immédiat, la plus grande partie des sujets sut y reconnaître des gages puissants de paix civile.

Les négociations avec l’Espagne duraient depuis plus d’un an sous l’égide d’un légat pontifical, Alexandre de Médicis, appelé le cardinal de Florence. Le pape se faisait ainsi, selon la tradition pluriséculaire, l’arbitre des querelles entre les princes et obtenait le retour de la paix entre les deux grandes couronnes catholiques. Des émissaires anglais et hollandais tentèrent de faire échouer la négociation, mais on était résolu, aussi bien à Paris qu’à Madrid, à arrêter une confrontation qui se révélait de part et d’autre insoutenable et inutile. Les frontières retrouvaient leur tracé accoutumé ; les Espagnols évacuaient Calais, Doullens et autres places françaises qu’ils avaient pu conquérir en trois années, ils conservaient Cambrai, partie incontestable du Hainaut. La propagande française voulut voir dans ce traité une « déroute des Espagnols ». La coïncidence de la mort du vieux roi Philippe II (13 septembre 1598) pouvait donner quelque apparence à cet argument, mais en fait les négociateurs espagnols avaient choisi de concentrer leurs forces pour la reconquête des Pays-Bas et effectivement les armées espagnoles, alors et pour plusieurs décennies encore au faîte de leur puissance, parvenaient dans les années suivantes à faire des provinces méridionales des Pays-Bas, l’actuelle Belgique, un pré carré solide, prospère et attaché à la fortune de l’Espagne.





La précarité du pouvoir royal en 1598.

La paix revenue pour longtemps, le royaume ravagé par les guerres restait à reconstruire. L’autorité de l’État, malgré les succès d’Henri IV, demeurait gravement précaire. En effet, Henri IV, marié depuis 1572 à Marguerite de Valois, sœur de Charles IX et d’Henri III, n’en avait pas eu d’enfants et s’était séparé d’elle. Or, dans le système monarchique français, la stabilité du gouvernement et la paix dans le pays dépendaient d’une dévolution facile et certaine du trône. La coutume successorale française était claire, la Couronne revenait au fils premier-né, ou au plus proche héritier masculin. Les trente années de guerres religieuses dérivaient en partie d’un problème de succession : l’absence d’un fils issu de la dernière génération des Valois obligeait à recourir au prince de Navarre dont le cousinage remontait au XIIIe siècle, et qui en 1588 adhérait encore à la Réforme. L’impossibilité pour la Ligue de découvrir un héritier catholique légitime avait entraîné son échec ultime et le triomphe d’Henri IV. La crainte commune était qu’un des accidents de santé qui assaillaient souvent le roi vînt à l’emporter brusquement, à moins qu’il ne succombe éventuellement à un de ces attentats criminels dont il avait été souvent la cible. La mort du roi aurait plongé le royaume dans les mêmes affres qu’en 1588. Le plus proche héritier aurait alors été le prince de Condé, enfant en bas âge et cousin fort lointain. Le roi était conscient du problème ; il avait résolu d’épouser son actuelle maîtresse, Gabrielle d’Estrées, qu’il avait faite duchesse de Beaufort, et de légitimer les trois enfants qu’elle lui avait donnés. La duchesse était belle, intelligente, soutenue à la fois par des protestants, qui préféraient cette alliance à celle d’une princesse venue d’une cour catholique, et par d’anciens ligueurs auxquels elle était apparentée. Cette hypothèse se heurtait pourtant à nombre de difficultés ; d’abord la dissolution canonique du mariage n’était pas prononcée et il était peu vraisemblable que la Curie romaine y consentît dans ces conditions. Un contentieux avec le Saint-Siège aurait ainsi resurgi. Dans le pays, le scandale aurait été à son comble ; des pamphlets malintentionnés et égrillards circulaient déjà contre la favorite, à qui l’on attribuait tout ce qui pouvait aller mal, la lourdeur des impôts ou l’incertitude de l’avenir, et elle était surnommée « la duchesse d’Ordure ». En cas de vacance du trône, la succession d’un des bâtards légitimés aurait certainement été mal acceptée et les guerres de factions auraient pu recommencer. Toutes ces perspectives avaient été exposées à Henri IV par ses conseillers Rosny et Villeroy sans le convaincre. Il avait admis pourtant que des démarches discrètes pussent être faites dans diverses cours à la recherche d’une princesse digne de devenir reine de France.

Pendant deux années, Henri IV se comporta à peu près comme si Gabrielle était effectivement reine, lui constituant une maison de rang royal, la logeant au Louvre, faisait même sculpter sur des murs du palais leurs chiffres enlacés HG. Une attaque de fièvre subie par Henri IV, en octobre 1598, persuada le roi de trancher. En février, il annonça son prochain mariage avec Gabrielle et en fixa la date aux environs de Pâques. Les préparatifs officiels des noces furent commencés. Le destin en décida autrement : la duchesse, après une fausse couche, vint à mourir subitement le samedi Saint 10 avril 1599. Henri IV, effondré, lui assura des obsèques magnifiques.

La mort de la duchesse de Beaufort si soudaine, inattendue et aussi, il faut bien le dire, si opportune, donna lieu à des rumeurs d’empoisonnement. Il est vrai que sa disparition simplifiait singulièrement la scène politique, mais il semble que la malheureuse ait bien réellement succombé à une terrible crise d’éclampsie. Quoi qu’il en soit, le champ était libre pour un règlement mûrement calculé du problème successoral.

Le premier pas était nécessairement l’annulation de l’ancien mariage d’Henri. Les négociations à Rome avaient été bien avancées du vivant de Gabrielle. Marguerite de Valois, qui méprisait l’ascension de Gabrielle et aurait hésité à contribuer à son couronnement, s’appliqua au contraire après la mort de la favorite à faciliter les démarches. Le principal artisan de la négociation fut l’ambassadeur à Rome, le cardinal Arnaud d’Ossat (1536-1604). Fils d’un forgeron du Magnoac, il avait, comme beaucoup d’intellectuels, dû sa carrière à l’Église. Venu à Rome en 1577 comme secrétaire d’un ambassadeur, il n’avait plus quitté la Curie et y avait défendu constamment les intérêts français. Sa perspicacité faisait merveille ; on disait de lui qu’il étudiait les caractères avec le regard d’un ingénieur envisageant l’assise d’une place forte assiégée. Il avait été le principal auteur, avec le cardinal Du Perron, de l’absolution d’Henri IV en 1595. Il avait su expliquer à Clément VIII l’opportunité de l’édit de Nantes, alors que le pape, indigné tout d’abord, assurait « avoir reçu une balafre en plein visage » et envisageait de revenir sur l’absolution. Ossat venait de recevoir le chapeau de cardinal lorsqu’il fut chargé de plaider la cause de la dissolution. Il sut à la fois trouver les arguments canoniques convenables et convaincre la Curie de l’opportunité politique du cas. La décision, prise dès août, fut proclamée effectivement en décembre 1599. Marguerite de Valois, la reine Margot, conservait, au-delà de la rupture, le titre de reine. Elle se retira à Nérac, en Gascogne, où elle réunit autour d’elle une petite cour de lettrés et de savants.

Il restait aux conseillers d’Henri IV à trouver une princesse étrangère dont on ferait une reine de France. On avait dressé des catalogues des divers partis possibles à travers l’Europe. Le choix se porta sur une nièce du grand-duc de Toscane, Maria dei Medici. Les liens des familles souveraines de Toscane et de France remontaient aux Valois, au mariage du futur Henri II avec Catherine de Médicis. Ils avaient été confirmés par le mariage en 1589 du grand-duc Ferdinand avec Christine de Lorraine, fille de Claude de France, l’une des filles de Catherine de Médicis. Il se trouvait en outre qu’au long des guerres civiles les finances royales avaient plusieurs fois recouru au crédit de banquiers florentins et que la dette française en Toscane dépassait le million d’écus. Pour les négociateurs français, l’apport de la dot d’une princesse florentine venant en déduction de la dette serait bienvenu. Pour les Toscans, le lien avec la famille royale française donnait de l’éclat à la dynastie trop récente des Médicis. De plus, l’alliance française permettrait à la Toscane d’acquérir un peu de liberté en face de la suprématie espagnole. La côte toscane était presque fermée par les places des présides espagnols (Orbetello, Piombino, Elbe) et les routes terrestres vers le nord au-delà de l’Apennin devaient traverser les plaines de Lombardie, autre possession de Madrid. Une alliance toscane signifiait pour la France une nouvelle occasion d’influence dans la péninsule où la diplomatie française était fâcheusement absente depuis le traité du Cateau-Cambrésis qui, en 1559, avait mis fin aux espoirs des guerres d’Italie. Elle marquait enfin l’attachement d’Henri IV à la cause catholique et elle confirmait la bonne entente avec la papauté, sans marquer aucune complaisance envers l’Espagne. Pour toutes ces raisons, le choix s’avérait judicieux. Maria, fille cadette du grand-duc précédent François et d’une princesse autrichienne, avait déjà vingt-sept ans ; elle était réputée belle ; l’épanouissement de sa féminité laissait bien augurer de sa santé et de sa fécondité. Les discussions conduites pendant l’année 1600 à Florence, puis à Lyon, portèrent sur le montant très considérable de la dot. Elle fut fixée à 600 000 écus, dont 350 000 effectivement versés, le reste servant à réduire la dette française.




1600, la guerre de Savoie et le mariage royal.

L’attention de la cour de France était d’autant plus attirée alors vers l’Italie qu’au même moment un dernier contentieux issu des guerres religieuses contraignait à un important effort militaire sur les Alpes.

Le duché de Piémont-Savoie occupait une situation essentielle selon les stratégies de l’époque. Les domaines ducaux étendus de part et d’autre des Alpes, des confins de la Bourgogne à ceux de Lombardie, voisinaient symétriquement avec les couronnes rivales de France et d’Espagne. Les circonstances imposaient donc aux ducs, en choisissant une alliance, de subir en même temps l’hostilité inévitable de l’autre voisin ; faute de pouvoir se concilier les deux couronnes, les ducs étaient séculairement contraints à des jeux de bascule. Charles-Emmanuel, duc de 1580 à 1630, avait choisi l’alliance espagnole et épousé en 1584 l’infante Catherine, fille de Philippe II. Il était brillant et cultivé, ambitieux, indomptable, mais aussi aventureux et chimérique. Il s’était fixé pour but de faire recouvrer au duché des territoires perdus quelques décennies plus tôt, le marquisat de Saluces en Piémont, au débouché du col de Larche, enclave française depuis 1512, et la cité de Genève, qui avait fait sécession en 1536 après un coup de force des bourgeois réformés. Aucun de ces enjeux n’était facile. Les Français avaient pris soin, lors du traité de Cateau-Cambrésis, de conserver ce point d’appui au-delà des cols, leur assurant une sorte de droit de regard dans les affaires d’Italie. Quant à la ville de Genève, qui ne comptait alors que 13 000 habitants et s’entourait d’un territoire très exigu, elle était devenue au fil des années une capitale religieuse sans commune mesure avec ses dimensions géographiques. Considérant leur ville comme un nouvel Israël, une cité sainte, jouissant d’un prestige européen et de moyens importants, les bourgeois calvinistes de Genève étaient prêts à opposer une résistance efficace aux entreprises des Savoyards.

Profitant des querelles françaises, à l’automne 1588, sans aucune déclaration préalable, Charles-Emmanuel avait chassé la petite garnison française de Saluces. De 1589 à 1598, suivant ses alliances avec l’Espagne et avec les villes françaises ligueuses, le duc avait constamment bataillé aux portes de Genève, en Dauphiné, puis enfin en Provence. La paix conclue à Vervins comprenait la Savoie, mais le cas de Saluces y avait été laissé en suspens. En décembre 1599, Charles-Emmanuel se rendit de son propre mouvement auprès d’Henri IV ; il séjourna trois mois à Paris et à Fontainebleau, accompagné d’une suite brillante. Les discussions s’orientèrent alors vers un échange : le duc garderait Saluces mais céderait ses possessions de la rive droite du Rhône, les pays de Bresse, de Bugey, etc.

Au cours de l’été, Henri IV recourut à la force pour mettre un terme aux tergiversations savoyardes. Plusieurs colonnes envahirent les domaines ducaux. Biron entra à Bourg-en-Bresse dès le 12 août ; la Savoie fut entièrement conquise, jusqu’aux vallées du Beaufortain, de la Tarentaise et de la Maurienne. Charles-Emmanuel tenta une contre-attaque en novembre, conduisant 20 000 soldats piémontais par les cols enneigés. Il espérait prendre appui sur la citadelle de Montmélian, qui résistait depuis l’été, mais le gouverneur, n’attendant plus de secours avec les chutes des premières neiges, venait de capituler. Le duc dut battre en retraite et passer le Petit-Saint-Bernard peu avant Noël.

La diplomatie pontificale, qui avait favorisé la politique matrimoniale d’Henri IV, s’entremit alors afin d’éviter l’extension de la guerre en Italie. Le cardinal Aldobrandini, neveu de Clément VIII, séjournait alors à Lyon en qualité de légat aux cérémonies de mariage du roi. Le pape lui donna pouvoir pour présider les négociations déjà entamées à Lyon même entre Jeannin et Sillery pour la France et les sieurs de Lucinge et d’Arconas pour la Savoie. Un traité signé à Lyon le 17 janvier 1601 accordait Saluces au duc et donnait au roi en échange la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex, c’est-à-dire toute la rive droite du Rhône, depuis le confluent de la Saône en aval jusqu’au territoire de Genève en amont.

Les provinces réunies au royaume valaient beaucoup plus que le petit marquisat de Saluces. Il se trouva pourtant des esprits chagrins pour regretter cet abandon, préjudiciable à l’honneur des armes de France et à leur prestige en Italie. Il est vrai que l’hégémonie espagnole s’avérait dès lors incontestable dans la péninsule. Le duc de Savoie ressentit cruellement la perte de la Bresse, au voisinage de la Bourgogne, aux portes de Lyon. Ses domaines français se limitaient désormais au duché de Savoie proprement dit. Le passage de la capitale de ses États de Chambéry à Turin, effectué en 1570, avait annoncé une évolution désormais irréversible, une italianisation du duché dont le centre de gravité était désormais en Piémont. Le territoire français acquérait dans ce traité une extension non négligeable. Lyon cessait d’être une métropole excentrique, son arrière-pays au nord était désormais français. Ces acquisitions de 1601 ne furent plus jamais remises en cause par la suite.

Henri IV, victorieux des Savoyards, attendait l’arrivée de la future reine. Le mariage avait été célébré formellement à Florence en octobre 1600, un ambassadeur tenant la place du royal époux. Maria s’embarqua à Livourne le 19 octobre et prit pied sur le sol français à Marseille le 3 novembre. La galère qui la transportait avait été escortée par seize autres galères armées en guerre, galères de Toscane, de l’État du pape et des chevaliers de Malte, pour l’honneur de la princesse et pour la sécurité du convoi, de peur d’un raid des redoutables corsaires des ports barbaresques. Après Aix et Avignon, le cortège princier remonta lentement la vallée du Rhône et c’est seulement le 3 décembre 1600 qu’il arriva à Lyon. Quittant son armée, le roi visita sa promise dès le 9, sans attendre les cérémonies célébrées le 17 décembre par le cardinal légat Aldobrandini. La reine Marie de Médicis fit son entrée à Paris le 7 février 1601. Déjà courait la nouvelle qu’elle était enceinte et que les incertitudes successorales allaient bientôt se dissiper, à la grâce de Dieu.

Pendant les beaux jours et à l’automne, la saison de la chasse, la cour résidait au château de Fontainebleau, et même en d’autres saisons le roi quittait souvent le Louvre aux appartements vétustes et sombres pour des châteaux d’Ile-de-France, Saint-Germain-en-Laye ou bien Montceaux. C’est à Fontainebleau que, le 27 septembre 1601, la reine Marie de Médicis donna le jour à un fils premier-né, dauphin de France, héritier du trône. Dès le matin suivant, une lettre circulaire fut envoyée aux gouverneurs de provinces et de places, aux bonnes villes et aux magistrats des sièges royaux pour leur annoncer la grande nouvelle. D’autres naissances surviendraient dans la famille royale dans les années à venir ; Marie de Médicis eut six enfants. La survivance de la dynastie était assurée. Le royaume ne connaîtrait plus avant longtemps de crise de légitimité. La force du système monarchique français et l’efficacité de ses règles coutumières de dévolution du trône s’affirmaient avec éclat. L’œuvre politique d’Henri IV échappait désormais à la précarité qui obsédait les conseillers du roi depuis le retour de la paix. Afin de manifester la continuité de l’œuvre monarchique, sa pluriséculaire légitimité, le roi choisit pour son fil aîné le prénom de Louis. Ce choix rappelait le prestige merveilleux du saint roi Louis IX, auquel remontait la généalogie d’Henri IV. Il n’avait pas été porté par un roi de France depuis Louis XII, mort en 1515. C’était un signe soigneusement médité de la continuité de l’État. Le dauphin, qui avait été ondoyé à sa naissance, serait baptisé au nom de Louis le 14 septembre 1606. La cour était une fois encore à Fontainebleau, en raison de rumeurs de contagion de peste dans Paris. Le pape Paul V, ayant accepté de parrainer l’enfant, était représenté par un légat ; la duchesse de Mantoue, sœur de la reine, était la marraine.

Rarement une naissance royale avait été aussi attendue et célébrée. La naissance du dauphin achevait en quelque sorte les réussites politiques d’Henri IV. Les Français vivaient alors dans une heureuse période d’euphorie monarchique.

On prendra garde, bien sûr, à ne pas confondre ce profond loyalisme de l’opinion avec un quelconque âge d’or. La légende de la douceur du règne ne s’est formée que bien après l’avènement. Dans l’instant, il fallait reconstruire les provinces ruinées, gouverner au jour le jour, c’est-à-dire restaurer les finances, faire rentrer des impôts et susciter inévitablement des mécomptes et des mécontentements. C’est le récit de ces vicissitudes politiques des années de paix que l’on doit entreprendre maintenant.




La conspiration de Biron.

Les trente années de guerres civiles avaient considérablement favorisé la mobilité sociale et notamment suscité des ascensions remarquables liées aux bonnes fortunes des armes ; elles avaient facilité des passages vers la noblesse ou des succès familiaux spectaculaires à l’intérieur du corps de la noblesse. Celle-ci, dans ce contexte de troubles et de faiblesse royale, n’était plus une distinction sociale réglementée, dépendant d’une sanction étatique, elle s’affirmait comme un genre de vie, une forme d’estime sociale qui échappait à la logique des édits et ordonnances et qui acquérait sa dynamique propre, indépendante du pouvoir royal. Ce comportement nobiliaire, conscient d’appartenir à un ordre élitaire, puissant, ouvert, audacieux et prédateur, transcendait les provinces, les confessions et même les frontières. Dans tous les États, les noblesses revendiquaient une participation majeure aux gouvernements ou même un droit essentiel à conseiller les rois, voire à les élire et à les contrôler.

Des abus de langage font souvent qualifier de féodaux ces mouvements, comme s’ils ne faisaient que continuer des pratiques médiévales très anciennes, alors qu’il s’agissait de situations nouvelles propres à cette période charnière des XVIe et XVIIe siècles, qui voyaient l’avènement de noblesses plus diverses, plus nombreuses, plus détachées des fortunes terriennes, plus engagées dans la recherche des profits liés à l’exercice du pouvoir ou aux chances des guerres. Cette confusion avec une féodalité immémoriale résulte de l’emploi vulgarisé et sans critique du vocabulaire marxiste ou encore de la volonté historiographique de sous-estimer les tendances qui auraient pu s’opposer à un moment ou à un autre à la construction des États modernes.

Le destin d’Henri IV lui-même pouvait être assimilé à ce mouvement. De la médiocre fortune de la maison de Navarre, pauvre royaume marginal, il était parvenu d’abord à la dignité de chef d’un puissant parti religieux, puis devenu un beau jour roi de France. Certes, sa filiation capétienne, et elle seule, lui conférait la légitimité nécessaire, unique, qui faisait de lui, et de nul autre, l’héritier du trône. Mais, si l’on oubliait cette circonstance généalogique — et la familiarité de ses compagnons d’armes ainsi que les approximations de l’opinion pouvaient bien être tentées de l’oublier —, sa carrière aurait alors pu se confondre avec celles de tant de hobereaux provinciaux arrivés aux honneurs et à la richesse grâce aux intrigues de la cour ou grâce aux aventures des camps. Le cycle guerrier achevé en 1598 laissait nombre d’ambitions insatisfaites, de services sans récompenses, de frustrations, de rancœurs, de nostalgies impatientes, avides de nouvelles occasions de fortune. Bientôt une nouvelle génération de jeunes nobles se dirait lasse des loisirs de la paix, et attendrait à son tour les belles espérances des prises d’armes.

Beaucoup de gentilshommes catholiques s’étaient ralliés à Henri IV en 1589 par raison, voire par résignation. Ils reconnaissaient son droit et voyaient dans sa cause un moindre mal. Ils le servaient dans ses armées mais n’étaient pas tenus d’aimer ses gasconnades politiques ou les scandales d’une vie assez peu privée. Biron était de ceux-là. Son père Armand de Gontaud, baron de Biron en Agenais, fidèle de la maison de Navarre, avait combattu partout d’Italie jusqu’en Lorraine. Maréchal de France en 1577, catholique et homme de confiance d’Henri III, il avait plusieurs fois repoussé de Guyenne le jeune Henri de Navarre. En 1589, la continuité du devoir militaire l’avait mis sous ses ordres, il avait combattu pour lui à Arques et à Ivry et avait trouvé la mort à son service en 1592. Il n’avait jamais professé beaucoup d’estime pour la personne d’Henri IV. Charles de Gontaud, né en 1562, avait accompagné son père dès son plus jeune âge, puis reçu très tôt (en 1583) la charge de colonel des régiments suisses. Au service d’Henri IV, il avait accumulé les succès, emportant la place de Laon en 1594, parcourant victorieusement de 1595 à 1597 la Bourgogne, la Franche-Comté, la Picardie et l’Artois. Il avait reçu le bâton de maréchal, le gouvernement de Bourgogne et la dignité de duc, mais il ne jugeait pas ces récompenses considérables alors qu’il lui semblait qu’Henri IV lui devait sa couronne.

Biron n’était pas seulement homme de guerre, il avait plusieurs fois accompli des missions diplomatiques, en 1598 à Bruxelles pour la ratification du traité de Vervins, en Angleterre en 1601 pour expliquer le refus d’intervenir aux Pays-Bas. L’ambition de Biron était assez notoire pour que des émissaires espagnols et savoyards tentassent de l’attirer dans leur jeu. Les conversations avaient été très poussées en 1600 au moment de la guerre de Savoie. Il avait été proposé à Biron de contribuer à l’éviction d’Henri IV par des prises d’armes locales, peut-être par l’assassinat. Pour ce prix, Biron aurait reçu la main d’une fille du duc de Savoie et un domaine souverain lui aurait été constitué en Bourgogne et Franche-Comté. Ce territoire aurait reconstitué les domaines détenus jadis par Charles le Téméraire et ses ancêtres. Les discussions avaient eu lieu à Somma, petite cité fortifiée de la rive du lac Majeur, résidence d’été des ducs de Milanais. Le comte de Fuentes lui-même, gouverneur du Milanais, y participait. Biron était représenté par un gentilhomme bourbonnais, Jacques de La Fin, seigneur Des Pluviers, qui avait cherché fortune dans des causes incertaines, au service du duc d’Anjou dans les Pays-Bas, du prince Antoine, éphémère roi du Portugal, puis de Marguerite de Valois. Des rumeurs parvinrent jusqu’à Paris par l’intermédiaire du parti français à Rome et du cardinal d’Ossat. En mars 1602, La Fin vendit l’affaire au Conseil du roi. Le 16 juin, Biron, aventuré à la cour, fut arrêté d’ordre du roi. Son procès fut diligenté par le Parlement de Paris et, le 31 juillet 1602, Biron fut décapité.

Le scandale politique fut énorme, car le duc de Biron était, à juste titre, célèbre et populaire. Il fallut dans les rues de Paris, autour de la Bastille où le duc était enfermé, et dans sa province de Bourgogne prendre des précautions militaires considérables. À la grand-chambre du Parlement, les ducs appelés à siéger pour juger leur pair avaient refusé de s’associer au procès. De toutes parts, Henri IV avait été assailli de demandes de clémence, mais la certitude des preuves apportées par La Fin et les nécessités de la raison d’État l’avaient convaincu d’un choix cruel. Bien sûr, le procès de Biron relevait des convenances politiques. D’autres conspirateurs également coupables ne seraient pas soumis à la même rigueur dans la suite du règne. Biron mourait pour l’exemple, afin d’enseigner à l’opinion en général et aux grands nobles en particulier le caractère capital des crimes contre l’État et l’unicité du pouvoir royal.

Les contemporains rapprochèrent la gloire et la mort patibulaire de Biron du destin du comte d’Essex en Angleterre. Robert Devereux, comte d’Essex, favori de la reine Élisabeth, avait été comblé d’honneurs par sa maîtresse. Il avait même reçu le titre de vice-roi d’Irlande pour tenter d’écraser les insurrections incessantes des paysans catholiques irlandais soutenus par l’Espagne. Revenu en Angleterre, il avait résolu d’évincer le principal ministre, Robert Cecil. Il avait essayé de soulever la foule londonienne et de s’emparer de la Cité. Son échec l’avait conduit à l’échafaud (juin 1601). Dans les deux cas, un favori, un ami intime du prince s’engageait dans une folle conspiration et le souverain, faisant taire son cœur, sacrifiait son amitié à la raison d’État. Deux lieux communs de politique moralisée dérivaient de ces anecdotes, les contrastes du destin et l’ingratitude des rois. Le premier enseignement, à savoir que les grands de ce monde eux-mêmes n’échappent pas aux avatars de l’existence, était une revanche ironique des humbles, une consolation millénaire, proverbiale depuis l’antiquité romaine ; elle était aussi un puissant argument d’humilité chrétienne, marquant la précarité des gloires mondaines. L’autre leçon pouvait s’entendre différemment : soit l’on marquait que l’égoïsme et la sévérité étaient pour les princes un devoir d’État, soit l’on s’indignait de leur superbe et de leur dédain ou de leur oubli des services rendus. Cette dernière interprétation s’imposa dans l’opinion tant nobiliaire que populaire. Des complaintes sur la mort du fidèle soldat, compagnon des heures difficiles, immolé ensuite par un roi impavide, circulèrent en Aquitaine où Biron et son beau-frère, le duc de La Force, étaient possessionnés. Quant à La Fin de Pluviers, il fut abattu en avril 1606 sur le pont Notre-Dame par un groupe de cavaliers inconnus, qui ne furent pas poursuivis. Aux yeux du plus grand nombre, l’affaire Biron ne racontait pas une trahison, elle évoquait au contraire le dévouement compté pour rien et la froide cruauté du roi.




Les conspirations du duc de Bouillon.

L’enquête sur la conspiration de Biron avait incriminé à tort ou à raison d’autres personnalités que la répression avait épargnées, et qui, semble-t-il, continuaient à entretenir des rapports avec des émissaires espagnols. Henri IV ne tenait pas à approfondir les faits car il lui aurait fallu mettre en cause sa principale favorite. En effet, en dépit de son mariage, le roi n’avait cessé d’entretenir des liaisons galantes, affichées et scandaleuses. Il s’était ainsi épris d’Henriette d’Entragues, fille de Marie Touchet, maîtresse de Charles IX ; il l’avait faite marquise de Verneuil. Il lui avait fait en 1599 une imprudente promesse écrite de mariage et chérissait le fils qu’il avait eu d’elle. La duchesse avait un demi-frère, fils bâtard de Charles IX, Charles de Valois, comte d’Auvergne, compagnon d’armes d’Henri IV, qui semble bien avoir été la cheville ouvrière des conspirations espagnoles. Les trames des complots s’étendaient même à des gentilshommes protestants se défiant du roi. Depuis que les églises réformées n’avaient plus de protecteur, titre qu’avait porté jadis Henri de Navarre, le plus grand prestige temporel dans les rangs de la noblesse protestante revenait à Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, duc de Bouillon, maréchal de France. Ses domaines de la vicomté de Turenne, sis à la limite du Bas-Limousin (aujourd’hui la Corrèze) et du Quercy (aujourd’hui le Lot), jouissaient de privilèges et exemptions qui en faisaient comme une petite province autonome, où les officiers royaux n’entraient pas. Un mariage éphémère avec Antoinette de La Marck lui avait fait acquérir la principauté de Sedan, petit espace souverain aux confins du royaume (province de Champagne) et des territoires du prince-évêque de Liège. Il détenait ainsi en deux sites éloignés du royaume des points d’appui à peu près souverains, où le parti protestant mais aussi les révoltes nobiliaires pouvaient prendre racine. Apparenté par mariages au prince d’Orange et au prince électeur de Palatinat, il échappait aux limites du royaume et pouvait prétendre à un rôle international.

En novembre 1602, Bouillon avait été appelé par le roi à venir en cour se justifier. Loin de se soumettre, Bouillon avait visité les communautés réformées du Languedoc, puis passé à Genève et de là à Heidelberg, auprès de son beau-frère, enfin il s’était établi à Sedan. À l’abri de cette citadelle frontalière, il pouvait orchestrer les mécontentements ; il y accueillait notamment le pasteur Antoine Renaud, qui s’employait à dresser les princes allemands protestants contre Henri IV.

En novembre 1604, le roi se résigna à sévir contre la faction des Entragues. Le comte d’Auvergne fut emprisonné à la Bastille et un procès instruit au Parlement de Paris. Les sentences rendues par la cour en février 1605 étaient terribles : elles comportaient cinq condamnations à mort et ordonnaient que la marquise de Verneuil fût recluse à vie dans un couvent. Les sentences ne furent pas exécutées et, dès la fin de l’année, le roi avait repris sa liaison avec la duchesse. Seul le comte d’Auvergne demeura enfermé à la Bastille d’où on ne le tira qu’en 1616. Cette sévérité sélective avait sa signification politique : un prince de sang royal, même bâtard, détenait comme une parcelle de légitimité et incitait à cette prudence cynique.

Les clientèles nobiliaires de Biron et de Bouillon étaient dispersées dans le Centre-Ouest, du Quercy jusqu’à la Marche. Le Conseil du roi décida à l’été 1605 d’y opérer une démonstration de force. En septembre, le roi, à la tête de 7 000 hommes, s’en alla visiter Poitiers puis Limoges, où il fit une entrée volontairement solennelle. Revenu à Paris, le roi laissa derrière lui une commission de justice qui fit leurs procès à quelques obscurs gentilshommes locaux liés à Bouillon ; six d’entre eux furent décapités. Le roi, ayant ainsi neutralisé le foyer insurrectionnel de Turenne, laissa passer l’hiver et, dès que les routes furent à nouveau praticables, mit sur pied une autre expédition militaire en direction de Sedan. Cette fois, le roi avait emmené avec lui un parc d’artillerie exceptionnel, soit une quarantaine de canons. Sans attendre, le duc de Bouillon ouvrit aussitôt les portes de Sedan (avril 1606). Le roi, sur le chemin du retour, prit soin de passer la semaine sainte à Reims où il célébra la cérémonie traditionnelle du toucher des scrofuleux. Cette attention envers l’ancienne ville des sacres, alors que lui-même avait dû se faire sacrer à Chartres, marquait un nouveau lien avec la tradition pluriséculaire des rois de France. Ce geste symbolique accompli, Henri entra triomphalement à Paris, plaçant le duc de Bouillon dans son cortège pour marquer sa soumission aux yeux du public.

Ces suites de conspirations et de promenades militaires dans les provinces témoignaient de la modestie de l’État monarchique et de la fragilité de sa centralisation encore naissante. Les virtualités de la reconstitution d’un puissant duché de Bourgogne, de la formation d’une principauté protestante, d’une sécession provinciale favorisée par la Savoie ou plus puissamment et plus constamment par l’Espagne étaient toujours présentes. Dans ses rapports avec ses conseillers même les plus fidèles, Henri IV laissait deviner parfois une hantise de trahison qu’entretenaient les racontars et les intrigues des courtisans. Le duc de Lesdiguières, compagnon de longue date, longtemps chef de guerre protestant, gouverneur du Dauphiné, efficace défenseur des provinces du Sud-Est, fut accusé de vouloir se constituer à son tour un domaine souverain dans les Alpes. On dénonça au roi des tentatives de rattacher sa généalogie aux premiers dauphins de Viennois afin de s’émanciper du royaume. On faisait remarquer son autorité sur le parlement de Grenoble et sur la noblesse dauphinoise, les effectifs de ses compagnies de gardes, l’importance des fortifications, de l’artillerie et des arsenaux de Vizille et d’autres places, et enfin ses intelligences avec de grandes familles suisses et allemandes. Le duc de Lesdiguières fut donc lui aussi appelé à se justifier ; il dut réduire ses gardes à 50 hommes et expliquer que ses canons ne servaient que contre les incursions des Savoyards.

Les défiances du roi s’étendaient au jeune prince de Condé. Prince du sang, héritier potentiel du trône si Henri IV n’avait pas eu d’enfants, Henri de Condé avait tout juste vingt ans. Élevé dans la religion catholique, il avait été éloigné de Paris après la naissance du dauphin. Un mariage voulu par le roi selon les convenances politiques l’avait uni en mai 1609 à une fille du duc de Montmorency, connétable de France. Le sort voulut que la jeune duchesse fût très belle, que le roi s’en éprît et voulût la séduire. Condé, sous prétexte de chasse, fit partir sa femme de la cour, puis une nuit de novembre, avec un équipage minime, le duc et sa femme partirent clandestinement pour les Pays-Bas. Il s’agissait pour lui d’échapper à un dilemme ridicule et dramatique, mais un prince du sang ne s’appartenait pas, un passage à l’étranger était un acte politique, l’accomplir sans l’aveu du roi pouvait passer pour un crime d’État. Le roi fit poursuivre les jeunes gens par les prévôts et ceux-ci ne manquèrent les fuyards que de quelques heures. Le prince de Condé, passé à Bruxelles, puis de là à Milan, recevait les plus grands honneurs des gouverneurs espagnols de ces territoires. Cette anecdote, anodine en apparence, illustre les implications romanesques et aventureuses de la personnalisation de l’État, de l’incarnation de la légitimité dans une instance familiale. Ces principes, codifiés dans les lois fondamentales du royaume, faisaient la force et la pérennité de l’État monarchique français ; ils le soumettaient en même temps aux menus accidents des carrières familiales qui devenaient alors des enjeux politiques essentiels. Le règne entier d’Henri IV aura ainsi été secoué de conspirations de grands dignitaires et d’incertitudes politiques liées aux problèmes dynastiques. L’autorité de la Couronne, l’unité du territoire ne relevaient pas de l’évidence. Ce n’est que rétrospectivement, avec les années noires du cours du siècle, que la décennie pacifique du règne effectif d’Henri IV prendra figure d’âge d’or. Dans l’instant, les intrigues et les mécontentements n’avaient jamais cessé.




La reconstitution des finances de l’État.

En 1598, le pays était couvert de ruines et le Trésor royal était lourdement endetté. La conduite des guerres avait obligé les rois et surtout Henri IV à recourir à des expédients budgétaires comme aliénations du domaine royal, emprunts exigés du clergé de France, des principales villes, etc. Une masse d’emprunts purs et simples, immédiatement exigibles, liait la Couronne à des créanciers étrangers, aux principales puissances protestantes comme la reine d’Angleterre ou certains princes allemands (Wurtemberg, Palatinat, etc.). Les Cantons suisses avaient fourni des troupes et de l’argent et leur créance se montait environ à 30 millions de livres. En Toscane, les banques Médicis, Rucellai avaient beaucoup prêté, puisque le mariage royal était un peu lié à cette situation et que des joyaux de la Couronne restèrent en gage en Italie jusqu’en 1607.

L’entreprise de restauration du Trésor fut la mission d’un des plus anciens et fidèles compagnons du roi, Maximilien de Béthune, baron de Rosny. Depuis 1576, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, il avait servi dans les armées du prince de Navarre. Il fut fait duc de Sully en 1606 et c’est sous ce nom qu’il est passé dans l’histoire. Organisateur, épris d’exactitude, familier des chiffres, travailleur infatigable, Sully était déjà l’un des principaux conseillers du roi lorsqu’il fut admis en 1596 aux séances du Conseil plus spécialement consacrées aux finances. Dès l’année suivante, il cumulait les dignités de surintendant des finances, grand voyer et grand maître de l’artillerie, puis en 1600 celles de surintendant des bâtiments et des fortifications. C’était un homme de guerre, un gentilhomme fier de l’ancienneté de sa famille, un protestant convaincu et fidèle jusqu’à sa mort ; il se flattait de ne pas ressembler aux magistrats et autres gens de robe, tatillons et irresponsables, il se regardait comme un véritable aristocrate, distingué à la fois par la naissance, l’expérience et le goût de l’action. Jamais auparavant, dans l’histoire administrative de la France, tant de pouvoirs divers n’avaient été réunis entre les mains d’un seul ministre. La carrière de Sully, par elle-même, était une illustration de l’élan centralisateur de cette époque.

Par l’action diplomatique à l’étranger, par des discussions des titres de créance, par des réductions des taux d’intérêt, par des marchandages politiques, la dette fut lentement résorbée. Pour opérer des rachats des domaines aliénés, des contrats lièrent le Trésor à des groupes (« partis ») de financiers (« partisans ») qui s’engageaient à racheter des domaines, rentes ou offices aliénés moyennant la jouissance pendant un certain nombre d’années des revenus des domaines en cause. Ce type de contrat, comme tous les systèmes de mise en ferme des impôts, semble, aux yeux d’un lecteur d’aujourd’hui, livrer l’intérêt de l’État à des particuliers ; en fait, l’administration royale reposait sur quelques milliers d’hommes seulement, elle n’avait que peu d’officiers et de commis qui pussent mener un tel travail, de sorte qu’il était plus expédient d’utiliser les moyens humains du négoce ; surtout, il s’avérait immédiatement profitable de mobiliser au service de la dette publique le crédit des plus riches secteurs de la société.

L’essentiel des revenus de la monarchie provenait des tailles, le seul impôt direct, annuel, étendu à presque tout le royaume. La taille était calculée selon les terres dans les provinces méridionales (pays de taille dite réelle), où l’on disposait de compoix ou cadastres, et selon une estimation globale des revenus résultant de l’assentiment des autres taillables dans les provinces du Nord (pays de taille dite personnelle). Les ecclésiastiques et les nobles en étaient exempts, ce qui était relativement bien admis par l’opinion, mais aussi la plupart des villes, ce qui indignait les paysans et qui représentait effectivement un manque à gagner considérable. Ces exemptions des villes provenaient de privilèges au cours de vicissitudes politiques passées, notamment pendant les guerres franco-anglaises, où il s’agissait de s’assurer de la fidélité et du soutien des citadins et de leurs remparts. À la fin des guerres de Religion, dans de nombreuses provinces, les campagnards s’étaient insurgés contre le montant des tailles et contre leurs levées opérées au nom de factions concurrentes qui pressuraient tour à tour les mêmes communautés paysannes. Les plus graves de ces soulèvements avaient affecté le Limousin et le Périgord et les insurgés, qui s’appelaient eux-mêmes les « Tard Avisés », y avaient été surnommés les « Croquants », c’est-à-dire les rustres, armés de bâtons ou « crocs » (1594-1595).

Henri IV, très conscient du caractère dramatique de la situation fiscale, avait demandé les conseils et la caution d’une assemblée de notables, réunie à Rouen de novembre 1596 à janvier 1597. Cette instance, plus restreinte qu’une réunion d’États généraux, tout aussi consultative, avait proposé une réduction des tailles et une restriction des dépenses de guerre, notamment des fortifications internes, sources de lourdes dépenses et danger politique. En exécution des avis des notables, des commissaires furent envoyés en août 1598 dans toutes les provinces pour y enquêter sur les problèmes fiscaux. Sous Henri III déjà, il avait été procédé plusieurs fois à de telles enquêtes générales confiées à des maîtres des requêtes de l’Hôtel du roi envoyés en « chevauchées » dans les provinces pour veiller au « régalement des tailles », c’est-à-dire à l’exactitude et à la légalité de l’assiette de l’impôt. Des trésoriers de France de chaque généralité et des conseillers des différentes cours des aides accompagnaient les maîtres des requêtes dans ces commissions et leur apportaient leur connaissance plus précise des lieux. Les commissaires avaient à cœur de faire la chasse aux exemptions indues et de recevoir les plaintes locales sur les inégalités. La taille, comme tous les impôts directs de ce temps, était un impôt de répartition, c’est-à-dire que son montant — le brevet — était décidé au départ au Conseil du roi ; la somme globale était divisée ensuite entre les généralités ou bureaux des finances, puis entre les élections et enfin entre les paroisses. À chaque niveau, il y avait une proportion stable entre les unités d’assiette appelée le pied. Les « pieds des tailles » étaient calculés en fonction de ce qu’on savait des « capacités des lieux », soit de la fortune relative de chaque communauté d’habitants. Ce sont ces pieds que les commissaires avaient à réexaminer et à fixer. Les observations et recommandations des commissaires furent codifiées dans un grand édit publié en mars 1600, qui servirait pour longtemps de véritable code fiscal. Enfin, le Conseil s’attacha à réduire efficacement non seulement la part des tailles dans les revenus royaux mais même le montant réel du brevet. Elles montaient à 18 millions de livres en 1598, elles tombèrent à 13 millions en 1602, pour se stabiliser à moins de 16 millions en 1609 et 1610.

Il fallait procurer au Trésor royal d’autres ressources. L’assemblée des notables de 1596 avait suggéré de recourir à une taxe indirecte générale qui reposerait sur toutes les entrées de marchandises dans les villes, à raison d’un sou pour livre de la valeur, soit 5 %. Une déclaration de mai 1597 établit la nouvelle taxe dite « sol pour livre » ou encore « pancarte », d’après les panonceaux portant les tarifs apposés sur les guérites de perception aux portes des villes. Les obstacles opposés par la cour des aides ne permirent la mise en recouvrement effective qu’au début de 1601. Aussitôt des conseils de ville tentèrent de s’en exempter et obtinrent en effet d’éviter la très impopulaire levée aux portes en payant un forfait annuel ou « subvention » : ainsi à Angers, Caen ou Reims. Ailleurs, des échauffourées accueillirent l’arrivée des commis venus établir la pancarte, notamment à Poitiers où il fallut dépêcher un commissaire et une escorte armée en mai 1601. Pierre Damours, conseiller d’État, avait été président au Parlement de Paris. Il avait été chargé en 1598 de rétablir l’autorité royale dans les villes ligueuses de Champagne. Dès l’été 1601, il réussit à imposer la pancarte à Poitiers et dans tout l’Ouest. Au début de 1602, les émeutes urbaines reprirent, expulsant les commis de la pancarte : ainsi à La Rochelle et Limoges. Une démonstration de force fut opérée à Limoges où la commission répressive fut confiée au conseiller d’État Le Camus de Jambeville. Les consuls de Limoges furent démis et l’impôt établi. Pourtant, les résistances locales étaient trop nombreuses et, en novembre 1602, Sully se résigna à supprimer l’impôt de la pancarte. La montée des violences antifiscales esquissée en 1602 rappelait le souvenir de la grande révolte de 1548 lorsque les provinces du Sud-Ouest s’étaient soulevées contre l’extension du régime de la gabelle du sel. Sully envisagea alors d’autres moyens d’atteindre les fortunes citadines.

L’ascension sociale d’une famille se concrétisait depuis plusieurs règnes déjà par l’achat d’offices royaux. Les fonctions publiques de justice ou de finance constituaient des dignités qu’on achetait, dont on était propriétaire et dont on ne pouvait être dépossédé à moins de forfaiture. On considérait alors qu’à la fortune correspondait nécessairement assez de compétence et de responsabilité pour servir l’intérêt public et, d’autre part, que l’enracinement local assurait l’intelligence des gens et des choses. Au fil des temps, des édits avaient accordé des facilités de transmission de l’office aux héritiers, à condition que le titulaire ait résigné son office au moins quarante jours avant sa mort. Sully proposa d’accorder l’hérédité moyennant le paiement d’un droit annuel fixé au soixantième de la valeur de la charge. Une déclaration royale de décembre 1604 institua le droit annuel. Le premier financier qui afferma la perception de la taxe s’appelait Charles Paulet, de sorte que le droit annuel fut désormais appelé la « paulette ». Son revenu s’établit autour de 1 million de livres entrant chaque année à la caisse des Parties casuelles, c’est-à-dire aux recettes incertaines, dépendant du hasard (en latin casus) de l’année.

La création de la paulette pouvait être considérée comme un succès : elle répondait à une demande sociale, elle fournissait un revenu modique mais régulier et épargnait les paysans. En regard, on pouvait lui reprocher d’enlever au roi le choix de ses serviteurs et le chancelier Bellièvre, pour cette raison, avait tenté en vain d’entraver la mesure. À long terme, les conséquences se révéleraient fort lourdes. La monarchie française s’enfermait dans un système de recrutement des dignitaires ou fonctionnaires qui privilégiait la fortune, au détriment aussi bien de la naissance que du mérite, de la capacité ou de la fidélité. Ainsi se constitueraient une bourgeoisie et une noblesse d’offices inamovibles, indépendantes, sans garantie ni de compétence ni d’obéissance. L’ampleur de ces perspectives était sans doute inimaginable en 1604.

Sully engagea encore la monarchie française dans une autre direction qui pareillement se révélerait durable et périlleuse : la centralisation des pouvoirs dans le royaume. À vrai dire, elle appartenait à un processus dessiné depuis fort longtemps, depuis Charles VII pourrait-on dire, en tout cas très clairement depuis Henri II.

Sully et Henri IV étaient résolus à mettre progressivement en cause les particularismes et privilèges provinciaux et spécialement ceux des pays d’États, c’est-à-dire des provinces qui possédaient séculairement leurs propres assemblées des trois ordres. Les réunions annuelles de ces États discutaient le montant des impôts, opéraient leur répartition et leur levée, décidaient les dépenses collectives telles que le logement des gens de guerre ou les travaux des ponts et chaussées. Toutes les provinces du Midi avaient leurs États particuliers et, dans le Nord, la Bourgogne et la Bretagne jouissaient des mêmes privilèges. Ils leur garantissaient des niveaux d’imposition dérisoires en regard de ceux des pays dits d’élections, où les tâches de l’administration des impôts revenaient à des officiers royaux des Bureaux des finances, au niveau de la généralité (coïncidant généralement avec une province ou région comme on dit aujourd’hui), et des cours d’élections, au niveau des circonscriptions fiscales appelées « élections » (soit à peu près la dimension d’un arrondissement).

Dès 1603, Sully choisit d’étendre le système des élections à la généralité de Bordeaux où seraient formés huit sièges nouveaux. Cette riche province jouissait de franchises des gabelles et des aides impossibles à mettre en cause du fait de la proximité des marais salants de Marennes et de la puissance du commerce des vins ; la réforme des tailles serait une première brèche dans ses redoutables privilèges. Les États d’Agenais et ceux de Périgord, qui avaient encore des séances fréquentes, se dépensèrent en démarches et députations pour empêcher l’exécution de l’édit de 1603. Ils réussirent à le retarder jusqu’en 1609, puis à obtenir sa révocation en 1611. Le modèle était toutefois esquissé et ce type de transformation institutionnelle allait se répéter dans l’avenir.

Henri IV et Sully recouraient souvent, on l’a vu, à l’envoi de commissaires extraordinaires dans les provinces. Là aussi, ils suivaient une pratique administrative bien ancrée ; la nouveauté résidait dans l’envoi, non plus de commissaires aux prérogatives précises et limitées, mais de représentants du roi dépêchés pour une durée indéterminée et avec pleins pouvoirs en tous domaines. Ainsi le conseiller Damours avait-il été commis en Champagne en 1596 dès le ralliement du duc de Guise ; on ne l’appelait pas encore intendant mais il préfigurait exactement les commissaires que l’on verrait à l’œuvre sous le règne suivant. Viçose en Guyenne, Le Camus de Jambeville en Normandie reçurent des commissions de ce type. Lyon, deuxième ville du royaume, bien que riche et peuplée, ne commandait pas une grande province et dépendait du très lointain Parlement de Paris ; l’autorité royale y était représentée par le seul gouverneur. Pour le seconder ou pour le contrôler, un commissaire ou intendant y fut implanté, comme en Champagne lors de la soumission de la Ligue (1597), mais, à la différence des autres provinces, les commissaires furent en Lyonnais sans cesse remplacés et continués par la suite. On avait là le premier exemple d’un intendant permanent dans une province.

La fiscalité fut le champ d’une dernière innovation caractéristique. Alors que le contrôle des recettes et des fermes d’impôts relevait traditionnellement du ressort des chambres des comptes, Sully choisit dès 1597 d’attribuer l’examen des comptes des financiers et partisans à une commission extraordinaire décorée du nom de Chambre de justice. Cette institution répondait à un vœu exprès de l’assemblée des notables et à une attente de l’opinion populaire, à savoir de faire rendre gorge aux traitants et financiers enrichis grâce aux opportunités des guerres. En fait, la chambre ne siégea que quelques semaines ; sa constitution se voulait seulement une menace politique qui incitait les justiciables à trouver des accommodements avec le Trésor de sorte que les affaires évoquées s’arrêtassent bientôt avec le versement de sommes de composition. Le procédé fut renouvelé encore trois fois, de 1601 à 1604, puis en 1605 et en 1607 ; au total, ces chambres siégèrent durant six années. Il s’agissait clairement d’un expédient politique et non d’une recherche exacte de la justice, au point que la chambre de 1607 fut assez brutalement dissoute lorsque son procureur du roi, Claude Mangot, trop zélé, voulut étendre les enquêtes jusqu’à de grands officiers du Trésor. Ce système serait continué pendant les règnes suivants et la décadence des chambres des comptes de plus en plus accentuée.

Sully, après une dizaine d’années d’administration des finances, pouvait se flatter d’avoir constitué dans le château de la Bastille, à Paris, où dormait le Trésor de l’Épargne, une réserve monétaire de plus de 12 millions de livres, soit une avance de revenus royaux de presque une demi-année. Cette réserve, à vrai dire, était médiocre et fragile, mais elle témoignait d’un phénomène d’opinion plus puissant et durable : la restauration du crédit de la monarchie française après l’interminable épreuve des guerres civiles. La rapidité du redressement résultait certes de l’habileté du ministre, mais aussi de l’extraordinaire dynamisme du système monarchique de la France en ce temps et des virtualités considérables de l’espace français.
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