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Que le monde réel, tel qu’offert sur l’écran, soit aussi une
idée du monde. Il faut voir le monde comme une idée, il faut
le penser comme concret ; deux chemins, avec tous deux
leurs risques.

 

JACQUES RIVETTE









Dans les abattoirs,
 un rond-point

 
 par Marie Pierre-Bouthier



Dans ma tête un rond-point (2015, 100'), premier long métrage documentaire du
jeune réalisateur algérien Hassen Ferhani, est sorti dans les salles françaises
le 24 février 2016 (distribué par les Films de l’Atalante). Cette sortie succède à
une avant-première parisienne organisée par le « Maghreb des films », et un parcours
en festivals émaillé de prix (Amsterdam, Amiens, Belfort, Carthage, Marseille,
Turin…). Comme dans Tarzan, Don Quichotte et nous (2013, 18'), où il organisait
une balade fantaisiste dans le quartier Cervantès, Ferhani s’est choisi pour Dans ma
tête un rond-point un espace unique d’Alger, non loin des lieux de son enfance : les
abattoirs. Ce cinéaste de la contrainte n’en sortira de tout le film que pour les situer
d’un seul plan aérien : son unique concession à la convention documentaire. Pour le
reste, nous sommes en immersion. Et malgré les éclaboussures de sang séché, les
cadavres écorchés en file indienne, ce taureau colossal suspendu par un pied le temps
qu’il se vide de son sang, les montagnes de peaux gluantes manipulées à mains nues,
ou les profondes marmites de tripes remuées à la sueur du front, nous ne sommes
pas dans le lieu de l’atroce et sanglante mort technique du Sang des bêtes (Georges
Franju, 1949).

Les abattoirs que filme Hassen Ferhani sont habités par des hommes, qui y travaillent et y vivent : ils dorment, regardent la télévision, discutent foot, jouent aux
dominos, lisent le journal, racontent des histoires, écoutent de la musique, chantent,
font des pompes… et parlent d’amour. « Je voulais montrer qu’on peut trouver de la
poésie, de la musique, de l’amour, dans un lieu de carnage et de mort. Ce n’étaient pas
les bêtes qui m’intéressaient, ni le rituel. C’était plutôt : comment des hommes qui
côtoient la mort […] sont porteurs d’une poésie. […] Dans un lieu macabre, où la mort
rôde […], on va chercher un contrechamp : la vie1 », explique Ferhani. Parmi ces
prolétaires poètes de leur quotidien, il y a ceux qui sont plutôt conteurs – Amou, barbu
taciturne aux yeux rieurs, et le vieil Am Ali –, et ceux qui sont plutôt amoureux
– Youssef et Houcine, un petit jeune homme torturé, et un Kabyle bedonnant. Comme
dans Omar Gatlato (1977), ces deux-là se montrent amoureux de l’amour, et si, comme
dans le film fondateur de Merzak Allouache, on pressent là-derrière le poids d’une
société répressive, Hassen Ferhani en tire des scènes d’une tendre cocasserie, nourrie
du décalage entre ce lieu morbide et leur romantisme bonhomme.

Cette auto-mise en scène est le fruit d’une complicité purement cinématographique
de deux mois, entre les personnages, l’homme à la caméra, et son preneur de son,
Djamel Karkar. C’est en effet caméra au poing que Ferhani s’est immergé dans le
quotidien des abattoirs d’Alger, se dispensant du passage trop obligé du repérage et
de l’écriture : « On est partis, sans argent. […] Je n’ai pas fait de repérages à proprement parler […]. Il était important que les ouvriers me voient avec une caméra dès
le départ. […] D’emblée, la caméra est un objet de curiosité, qui crée un lien. […]
J’ai fait des rencontres au fur et à mesure : j’ai fait les repérages en même temps
que le tournage, en fait. […] C’est très important de passer beaucoup de temps avec
les protagonistes. Le temps leur permet de se livrer d’une autre manière. » Hassen
Ferhani est ainsi parvenu à cette relation documentaire privilégiée grâce à laquelle
les personnes filmées acceptent de devenir personnages.

Cette intimité va croissant au fil du tournage, dont le montage semble respecter la
chronologie, comme en témoignent les interventions de plus en plus fréquentes de la
voix du réalisateur en hors-champ. Davantage en confiance, les personnages cessent,
vers la 45e minute, de jouer la seule comédie du bonheur, pour livrer leurs peurs, leur
détresse, et leurs disputes. C’est là que Ferhani perd une partie de son public – celui
qui ne vient se voir au cinéma que pour rire –, et qu’il en gagne une autre : celle que
dégrisent violemment ces voix, normalement aussi invisibles et inaudibles que le lieu
rebutant d’où elles fleurissent. Dans les brusques accès de liberté de parole, d’inquiétude nocturne, ou de révolte politique, affleurent à demi-mot les insoutenables traumatismes successifs du peuple algérien : la colonisation, la décennie noire, la dictature
– la confiscation systématique des libertés. Face à la révolte soudaine de Houcine, le bon
« Kabyle », la sagesse populaire de Youssef, vingt ans, répond : « Ce seront toujours les
gens comme nous qui paieront. » Justesse terrible des paroles désenchantées du peuple !

Youssef, son cœur d’artichaut, son front torturé, et le « rond-point » qu’il a dans la
tête, est porteur d’une détresse ontologique à l’entrée dans l’âge adulte, et d’une
impasse plus aiguë, celle des jeunesses maghrébines : soit il se tue, soit il se « remplit
la tête », soit il traverse la mer (harga, c’est-à-dire : « brûler »). Ces trois voies sont des
« péchés », expliquera-t-il, et l’on peut ajouter que, à l’heure où les migrants continuent
de mourir en mer, deux d’entre elles sont des suicides. La quatrième option, Youssef
ne la formule pas, mais c’est une autre impasse : travailler soixante-dix ans de sa vie
dans les abattoirs, jusqu’au seuil de la mort, comme ses aînés… Youssef a vingt ans, et
il a le choix, outre sa prison, entre trois morts. Le film devient tragédie.

Ces mots de Youssef sont d’une glaçante actualité. Des centaines d’autres déshérités
les ont criés avant lui, sur internet, dans le jeune cinéma documentaire maghrébin,
depuis le suicide de ce tunisien de vingt-six ans, Mohamed Bouazizi, qui, cristallisant le désespoir et l’indignation de toute une génération, de tout un peuple d’oubliés,
engendra les émeutes et les révolutions méditerranéennes de 20112. Les prolétaires
saisonniers d’El Gort (2013), du Tunisien Hamza Ouni, formulaient bien avant la
Révolution la même alternative immigration clandestine / suicide, et finissaient par la
mettre en pratique, peu après. La jeunesse maghrébine est « morte-vivante » : c’est un
motif récurrent dans les graffitis, que la jeune cinéaste Intissar Belaïd a relevés dans
une série photographique.

Si les mots de Youssef ont la force sismique de cristalliser d’autres voix que la sienne,
c’est qu’ils entrent étrangement en résonance avec l’espace où ils sont prononcés. Au
début du film, quelques séquences mystérieuses construisent en effet, dans ce lieu
unique, dont la caméra ne sort jamais, l’idée d’un Enfer sans retour. Dès le deuxième
plan, le vieil Am Ali, chapeauté de laine, menton calé sur sa canne, met en poème le
récit de sa mort. Plus tard, à un guichet, des bœufs écorchés défilent, une roue
tourne, et quelqu’un crie : « Complet, complet ! » Quelques plans à la beauté plastique
foudroyante révèlent, dans les corps bovins abandonnés dans la mort, la torsion
charnelle, la majesté massive d’une certaine peinture religieuse ou mythologique de
la Renaissance.

Youssef identifie donc de quels morts ce lieu morbide et majestueux est le royaume :
ces prolétaires dépouillés des possibles de leur vie, qui ne possèdent rien d’autre que
la possibilité de leur mort. Une impasse dont les abattoirs, ainsi photographiés,
deviennent l’incarnation allégorique. Le dispositif de Hassen Ferhani devient dès
lors autre chose qu’un parti pris radical de mise en scène. Le lieu unique, mais
aussi le cadre immobile et la focale fixe (50 mm), sont autant de formes cinématographiques de l’enfermement des personnages, de leur tragédie : « [Le héros tragique]
est l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite est son privilège, la
captivité sa distinction » (Roland Barthes, Sur Racine).

« J’essaie de poser un cadre, de trouver la bonne distance, et j’attends le surgissement de la vie, de l’inattendu, à l’intérieur. » Un plan presque final met en abyme ce
dispositif : tandis que, hors champ, Amou s’interroge sur l’ancienneté des abattoirs,
la caméra regarde un chat roux, qui scrute un interstice entre les pavés. Un
claquement de langue hors champ déconcentre le chat, qui quitte le cadre. C’est le
moment que choisit un petit rat pour pointer le bout de son nez et ses yeux brillants :
la récompense du caméraman, plus patient que le chat, pour s’en être tenu à son
cadre. Le dernier plan du film est un manifeste de ce projet de cinéaste : c’est la nuit,
un chat se précipite dans le champ, en sort, oscille à sa lisière, flou et brillant. Le
cadre ne suit pas. Hors champ, le vieil Ali salue la petite équipe de tournage, traverse
le champ, suivi du chat, et en ressort au fond à gauche, avalé par l’obscurité. Le film
est allé au bout de son dispositif : le cadreur a eu la patience et l’habileté d’attendre
que la vie y fasse son entrée, jusqu’à ce que celle-ci prenne la liberté d’en sortir.

La fixité patiente du cadre permet en effet de saisir la magie des hasards du réel,
comme dans cette étrange et incroyable scène : au premier plan, Youssef et quelques
autres regardent un match de foot, sur une télé placée à l’arrière-plan, derrière une
porte entrouverte. Entre les deux, une corde tendue, sur laquelle tirent un homme,
deux hommes, une grappe d’hommes. Soudain, ils s’égaillent, et apparaît un petit
taureau, qui s’arrête, surpris, devant la télévision, une fraction de seconde à peine.
Déjà, il a disparu, caché par un T-shirt blanc qui se plante devant l’objectif. Quand le
T-shirt s’enlève, quand le rideau se relève, le taureau a disparu. Nous est-il jamais
apparu ? Mais ce n’est pas fini : but !!! L’attention revient sur le petit écran (le cadre
est toujours le même). Les hommes crient, lèvent les bras – se disputent, parce que
Youssef a caché la télévision au moment fatidique. Coupe : la caméra reprend la scène
de côté, de plus loin, le groupe des hommes est toujours devant la télévision, mais,
au premier plan, un homme s’apprête à couper le jarret d’un taureau, passé entretemps de vivant à mort, d’apparition magique à viande crue. Il y a dans cette séquence
tout un jeu de grandes et de petites scènes, tout un jeu de cache-cache et de regards,
d’apparitions et de disparitions, de métamorphoses du hors-champ au champ, de la
vie à la mort, du visible à l’invisible… La prestidigitation toute simple de la vie et du
cinéma.

Cette dimension symbolique et magique des abattoirs, amplifiée par le cadrage, et
la grandeur plastique de certains plans, est amenée par les personnages eux-mêmes.
Dans sa petite pièce, l’attendrissant Amou garde un oiseau en cage, et une mouette
entravée, dont il raconte l’histoire : c’est une clandestine, venue d’Angleterre en
Algérie. Plus tard, il rapportera celle d’une cigogne, emblème de la répression aveugle
et arbitraire des colons. Ailleurs, un vieux jeune homme répond, quand on lui
demande : « Depuis combien de temps es-tu ici ? », par une interrogation quasi métaphysique lâchée dans un sourire abîmé : « Tu veux dire, ici aux abattoirs, ou ici sur
Terre ? » Dans ma tête un rond-point, c’est aussi un programme : rendre cet univers
mental que sont les abattoirs pour les hommes qui y travaillent et qui les habitent.
En dresser la topographie imaginaire : c’est le sens de ce montage circulaire, qui se
déploie comme une musique, cousu de motifs, comme rythmé par les obsessions
cycliques de ses personnages (l’amour, la mort, le foot, la télé, la musique, Zidane, les
dominos). Un montage qui épouse l’antithèse perpétuelle, la non-définition constante
du quotidien vécu et imaginé : « Je voulais faire un montage “raï”. Je voulais passer
du léger au sérieux, comme dans la musique “raï”. Pendant le tournage, […] on en
entendait toute la journée : Hasni, cette figure du raï assassinée en 1994, […] reste un
symbole pour la jeunesse3. » Ferhani a filmé un lieu tel qu’il s’anime de la « fonction
fabulatrice des pauvres4 ».

En empruntant le titre du film ou la musique de fin à Youssef, le film atteste ce
qu’il est : une cocréation, où réalisateur et personnages se rencontrent, où se retrouve
toute l’Algérie. Cela inscrit Hassen Ferhani dans une génération, celle « qui porte la
caméra dans la rue, et qui l’y installe ». Cette nouvelle cinématographie documentaire
maghrébine, dont il cite quelques représentants algériens dans les remerciements,
est tout particulièrement suivie par le FID, qui, avant de couronner Dans ma tête un
rond-point du Grand Prix de la compétition française, a récompensé en 2012 Babylon
d’Ismaël, Youssef Chebbi et Alaeddine Slim (Tunisie) et Demande à ton ombre de
Lamine Ammar Khodja (Algérie). Ces cinéastes, en rébellion contre la crise des
cinémas nationaux et l’accaparement des moyens par l’ancienne génération, tâchent,
armés d’une caméra numérique et d’un dispositif rigoureux, de susciter la parole du
peuple : témoignage et imaginaire. L’enjeu, c’est « l’invention du peuple » décrite par
Deleuze : sa découverte à l’écran, décolonisé des images imposées sur lui par le
colonisateur, par le cinéma de la classe qui lui a succédé, par la télévision, et de
celles par lequel le cinéma occidental informe son imaginaire.

La caméra de Ferhani mime parfois ces autres images contre lesquelles son film se
construit, contre lesquelles il construit le peuple, comme s’il portait en lui la possibilité
de son autre, la conscience critique de ses limites. « Pour mentir, je ne mens pas, mais
la vérité, je ne tombe pas dedans » : ce slogan de Amou a failli être le titre. Ainsi, dans
la confusion de l’Aïd, la caméra est brièvement confondue avec celle de la télévision
nationale. Des plans volés depuis toits et grilles rappellent la vidéosurveillance. Or,
ces plans dialoguent avec les personnages : « Vous avez tout contrôlé ? » est la première parole de Amou ; « Ce que vous faites, c’est de l’espionnage », renchérit un vieux
fou qui hante la cour ; « C’est la caméra qui l’a fait disparaître », remarque Youssef,
pas dupe, devant une série télévisée américaine. Le film partage donc avec ses
personnages une réflexion métadiscursive sur l’irréductible ambivalence du cinéma
documentaire, car elle a été au point de départ de leur complicité : « La présence de
la caméra a suscité beaucoup de discussions autour de la question de l’image, du
rapport à l’image… » Avec Dans ma tête un rond-point, Hassen Ferhani pousse les
potentialités du documentaire, et de la relation humaine qui est à son fondement, à
leur but ultime. Son dispositif est aussi une proposition politique : celle d’un cinéma
documentaire participatif et libérateur, qui laisse non seulement les personnages
cocréer, habiter, informer le film de leur imaginaire, mais aussi penser son processus
et sa spécificité – une première étape dans la réappropriation, sinon de leur destinée,
du moins de leur image.






1. Toutes les citations de cet article sont issues, sauf indication contraire, d’un entretien réalisé par
l’auteur avec Hassen Ferhani le 7 décembre 2015.


2. En janvier 2016, pour les cinq ans de la « Révolution », la mort d’un jeune chômeur dans une région
de l’intérieur de la Tunisie (Kasserine) a encore enflammé le pays pendant plusieurs jours. Le mot
d’ordre était, est toujours : la lutte, le départ ou la mort.


3. Rappelons que raï signifie « mon opinion » en arabe.


4. Gilles Deleuze, L’Image-temps, Minuit, 1985, p. 194.







États des corps
 (malgré la nuit)

 
 par Raymond Bellour



La lumière – son défaut, son retrait comme son excès – a toujours été le
tourment de Philippe Grandrieux. Comme si, avec le choix des figures et des
situations – on aurait presque envie de dire avant elles, condition d’émergence –, s’imposaient aussitôt les quantités, les qualités de lumière ou de nuit dont les
affecter. C’était patent dès Sombre (1998), en écho à son titre, avec sa plongée initiale
dans le noir et son enchaînement de meurtres plus ou moins nocturnes qui avaient
comme définition commune de défier toute clarté excessive de la représentation.
D’où, par contraste, la puissance chaque fois réitérée des quelques séquences filmées
en lumière « normale », jusqu’au surprenant moment final où le film, émergeant du
long cauchemar attaché au désir subjectif, retrouvait le rêve ordinaire de l’ordre social
anonyme en parcourant d’un travelling interminable la route au long de laquelle
s’étaient amassés tous ceux dont le simple désir était de voir passer le Tour de France.
Et il en était allé de même, selon des proportions et des effets d’ombres et de lumières
chaque fois modulés selon le thème, les décors, les actions, tout au long de La Vie
nouvelle (2002) et d’Un lac (2008).

L’élément nouveau, dans Malgré la nuit (2015), est qu’il n’y a pas deux mais trois
lumières distinctes en dépit de tous les passages qui les mêlent. La première est la
nuit extraordinaire (au sens premier du mot) et avant tout variable dans laquelle le
cinéaste aime à plonger ses créatures pour exténuer leurs états d’âme et de corps.
La seconde lumière, qu’elle soit de jour ou de nuit, est celle d’un rendu ordinaire,
équilibré, de la réalité filmée. Elle tend ici à plus de présence que dans les trois films
antérieurs, sans doute pour répondre au développement d’une intrigue au fil de
laquelle une abondance de dialogues tranche avec le mutisme quasi systématique
adopté jusque-là par Grandrieux. La troisième est la lumière éblouissante du cinéma
– serait-ce le cinéma du pire. Elle troue de ses stridences visuelles la nuit expérimentale dans laquelle se poursuit le tournage d’un ou de plusieurs snuff movies,
illuminant les branches et les troncs d’un décor de forêt, saturant les corps violentés
jusqu’à les rendre abstraits.

La difficulté propre de ce film d’une violence peu commune et qui dérangera sans
doute comme l’ont fait les films précédents de Grandrieux (on se rappellera voilà déjà
dix-huit ans la virulence de certaines réactions devant Sombre au festival de Locarno)
est qu’il place son spectateur dans une situation d’insécurité par rapport à ce qui lui est
dit et montré. Tout ce qui fait la force inquiète du cinéma de Grandrieux s’y concentre :
outre les variations intensives des ombres et des lumières, les passages multiples et
souvent inattendus du net au flou au net, répondant plus ou moins à une instabilité
dans les positions des corps qu’une caméra portée par son auteur s’acharne à suivre
dans leurs moindres mouvements bien qu’il lui arrive aussi souvent de rester fixe devant
de longs échanges entre les personnages. Bref, c’est l’intensité brusquée, constamment
changeante et déterminée avant tout par un instinct concentré au fil du tournage, à
laquelle se trouve soumise la matière du film qui s’impose au spectateur et séduit celui/
celle qui veut bien l’accepter. Mais la difficulté la plus vive, qu’on imagine au principe de
l’œuvre et induisant son effet ultime, tient à l’impossibilité où on se trouve d’ordonner
selon une cohérence convenue les éléments de l’histoire qui nous est contée.

(J’ouvre une parenthèse pour indiquer qu’une part de ce qui suit n’a pu être écrite
qu’après avoir revu, et maintes fois pour certains passages, le film sur mon ordinateur, afin de m’assurer de ce que je n’avais pu qu’entrevoir lors de la première projection
publique du film au festival de Rotterdam. C’est dire aussi que quelque chose n’a
cessé de changer dans l’élaboration des films comme dans leur commentaire, sitôt
qu’on veut vraiment les approcher : les films développant, aux niveaux perceptif et
sonore, des nuances de plus en plus déliées à la limite de l’inévocable et dont le pari
tient à l’effet virtuellement produit dans le corps-esprit de nouveaux spectateurs ; les
commentaires ne pouvant que tenter de déchiffrer ces nuances devenues trop subtiles
pour relever de la simple mémoire où de notes prises au fil de la projection.)

Cette histoire met en présence plusieurs figures de femmes qui gravitent autour
d’un personnage masculin, Lenz. Son accent, qu’il parle anglais, sa langue, ou français,
est à lui seul un facteur d’incertitude tant des mots nous échappent, comme si
souvent se dérobe l’image dans l’effet obsédant qu’elle produit. Mais l’élément de loin
le plus prégnant tient au statut de cette femme, Madeleine, que Lenz dit (ce sont ses
premiers mots) être revenu à Paris pour la chercher et qu’une jeune femme et un ami
aussitôt retrouvés affirment tour à tour liée à « des hommes étranges », « des mecs
qui demandent des filles ». Elle sera nommée plus tard « une prostituée » par un ami
de Lenz qui confie à Lena, une des deux femmes étroitement liées à Lenz dans cette
histoire : « Il est complètement obsédé, elle est tout pour lui. » Or, la séquence qui suit
aussitôt ces rencontres montre Lenz pénétrant dans un appartement où il découvre à
la lueur d’une bougie un polaroïd apposé contre un miroir. L’image est frappante,
révélant Lenz dédoublé par l’effet du miroir, se saisissant de la photo où l’on aperçoit
une jeune femme tenant dans ses bras un enfant, et que Lenz caresse de ses doigts
en murmurant : « Madeleine. » La dualité ainsi ouverte sans autre explication est
d’autant plus vive qu’elle se réitère à la fin du film, à l’issue du tournage le plus
développé et le plus atroce du snuff movie. Pour compliquer les choses comme l’histoire
y invite, précisons que la principale héroïne de ce film dans le film comme du film
tuteur est Hélène, une fois confondue par Lena avec Madeleine. Or, aussitôt après
une première fin du snuff movie montrant Lenz et Hélène ensanglantée tentant avec
leurs corps illuminés de se retrouver (« On va oublier, on va tout oublier – Lenz – mon
amour »), on retrouve sans transition Lenz gisant sur le sol, transfiguré par l’éclat de
la lumière (au point qu’on se demande : est-ce bien lui ? mais qui d’autre ?), sur lequel
se penche une jeune femme également surexposée (serait-ce celle entrevue de la
photo ?) à laquelle il murmure : « Madeleine, Mom » (ou « Maman »). Mais entretemps l’image de la photo autrefois entrevue s’est elle-même animée dans une ombre
mouvante à peine déchiffrable où la jeune femme berce un petit enfant. Si bien
qu’une trame obscure et sans autre élucidation lie ainsi comme un trou noir le circuit
de la violence sexuelle et celui d’une enfance idéalisée concentrée dans la photo où on
peut imaginer que Lenz s’aperçoit comme enfant. Tout au moins est-ce là ce qu’on se
risque à comprendre – Madeleine devenant ainsi, plutôt qu’un personnage auquel il
faudrait croire au gré de tous les signes indirects qui semblent l’attester, l’image
virtuelle passée que recomposent dans le présent Hélène et Lena aux prénoms
emboîtés. Brouillant les pistes, Lena se saisira un jour de la photo dans le sac de
Lenz, s’écriant : « Tu as un enfant, c’est ton cœur, l’amour de ta vie. »

Ce film est ainsi une tentative de ramener à une obscure clarté, malgré la nuit,
des images qui seraient des images d’enfance. On se souviendra de l’enfant aux yeux
bandés de Sombre, avançant dans l’obscurité et se découpant sur l’horizon d’une
maison archétypique contre un ciel d’un bleu métallique. Thierry Kuntzel, dont
Philippe Grandrieux fut très proche, a souvent souligné dans ses journaux de travail1
qu’il avait été conduit de l’analyse des films à la création de ses bandes puis de ses
installations vidéo par un désir éperdu de faire revenir des images anciennes, aussi
douloureuses qu’inaccessibles. Si on demande à Philippe Grandrieux pourquoi ses
films tournent avec une telle obsession autour du sexe et de la violence qu’il ouvre,
il répond avec une gentillesse désarmante que c’est comme ça, qu’il ne peut faire
autrement, qu’il se doit à ces images, que son désir de cinéma en dépend. Et on
soulignera que dans leur violence même elles sont animées par ce qu’on pourrait
appeler un principe de délicatesse, toujours au bord d’une irréalité qui interdit de les
tenir pour trop vraies. Voilà ce que garantit le défaut ou l’excès de lumière, par-delà
la trop simple perception, et une recherche d’approche par le port instinctif de la
caméra qui soustrait les images aux calculs froids de l’effet et du choc. Voilà ce qu’a
tenu à souligner le premier compte rendu argumenté du film après la projection de
Rotterdam : « Il serait trop simple de rejeter Grandrieux comme misogyne2. »

On se souviendra aussi qu’à travers une violence égale La Vie nouvelle fut à sa
manière un grand film politique sur le système prostitutionnel dans un des pays de
l’ancien bloc communiste au moment de la guerre en ex-Yougoslavie. Et on s’arrêtera
dans Malgré la nuit sur deux moments forts où, dans l’hôpital où Hélène travaille
comme infirmière, la détresse humaine s’avère bien au-delà du sexe, quitte à en
montrer la déliquescence. D’abord, aussitôt après la première grande scène d’amour
entre Lenz et Hélène, d’une belle violence sensuelle, on découvre un grand vieillard nu
que deux infirmières maintiennent debout pour faire sa toilette. Le corps est dévoilé
dans sa décrépitude, jusqu’au sexe qui pend, dans son entière humanité. Et quand, le
vieillard recouché, Hélène se retire, il saisit soudain son bras d’un geste d’une rare
violence, son regard figé dans celui de la jeune femme comme par un extrême désir de
survie. La seconde scène, plus tard, confronte cette fois Hélène à une patiente affolée,
une jeune femme couchée qui crie en s’agitant : « J’entends des voix dans ma tête. Je
ne supporte plus. Je voudrais juste dormir. » Ces deux moments sans lien direct avec
le cœur tourmenté de l’intrigue suffisent pour suggérer qu’au gré de la sauvagerie
tendre de l’amour si fortement incarnée entre Lenz et Hélène comme à travers la
violence meurtrière donnée et consentie du snuff movie (très belle performance des
deux comédiens, Kristian Marr, Ariane Labed, tout au long), et bien d’autres moments
ici et là de musique, de sexe libre et de danse, tous filmés par sa caméra au plus près
des mouvements produits, Grandrieux cherche inlassablement à dresser un état des
gestes du corps, des états de corps tenus au plus près de la sensation vécue au fil de
ce film un peu déjanté aux allures de fresque noctambule.

Il faut encore lui concevoir trois référents. Le premier est la peinture, la grande
peinture classique, chrétienne et mythologique, dont tant de plans s’avèrent des
échos et des recompositions. Un exemple fort en est donné, aussitôt l’arrivée de Lenz
dans la boîte de nuit et son ami retrouvé. Leur dialogue est banal, trivial même. Mais
les poses selon lesquelles les corps des deux hommes sont montrés, qu’une analyse
attentive pourrait détailler, semblent littéralement sortir de fragments des grandes
toiles du Tintoret, du Caravage ou de Poussin. Corps basculés, positions improbables,
membres mélangés, visages magnifiés, tout tend à une surexpressivité dont seule la
peinture a longtemps témoigné. Lenz en particulier apparaît, comme il le sera si
souvent tout au long du film, l’enjeu d’une figuration christique : les yeux fermés, la
bouche entrouverte, la tête renversée, corps souffrant de sa propre intensité. C’est
dans cet horizon qu’on doit aussi comprendre l’obsession figurative, figurale, du sexe
dans Malgré la nuit. Si les motifs de la mythologie chrétienne ont avant tout nourri
jusqu’à Courbet la peinture occidentale, le sexe en est devenu, de Courbet à Picasso
et à Bacon, l’héritier, le transformateur. Le cinéma, de son côté, a de tout temps été
obsédé par le sexe. Mais la singularité du cinéma de Grandrieux, et de ce film particulièrement, est de le traiter aussi bien comme peinture pour en extraire une essence
de beauté et d’angoisse mêlées – un peu comme Stephen Dwoskin l’a fait de façon
plus frontale encore, pensons à un de ses derniers films, The Sun and the Moon, sur
lequel Grandrieux a écrit quelques pages très fortes3.

Le second référent est le romantisme. Les noms choisis l’avèrent, sitôt qu’on y
pense. Lenz vient droit de Büchner, du romantisme allemand dans sa dimension la
plus dure, la plus folle ; et aussi bien Lena selon une humeur plus légère. Le nom de
Madeleine ne peut qu’évoquer, par-delà l’inévitable référence chrétienne de prostituée
souffrante, ce croisement entre Proust et Vertigo dont Chris Marker a fait le double
motif central de son CD-Rom Immemory. Et par là une essence de virtualité dont
l’objet madeleine comme le personnage Madeleine sont porteurs pour l’une et l’autre
œuvre. De sorte que sous des allures modernes ou contemporaines, c’est bien un
romantisme comparable à celui qui anime par exemple les films de Philippe Garrel
dont Malgré la nuit témoigne.

Le troisième référent serait philosophique, ou poétique. Il s’affirme dans une étrange
scène double, associant selon une surimpression continuellement variée en intensités
respectives, d’un côté les mouvements ondoyants, incessants, d’un poisson admirable
qui paraît géant tant il occupe bord à bord tout l’écran, et de l’autre le père de Lena
s’adressant à Lenz. Les mots qu’il profère longuement sont ceux-là mêmes, librement
adaptés, de la fameuse huitième élégie de Rilke sur la singularité absolue de la vie
animale. « J’aime les poissons. J’aime leur grâce, j’aime la splendeur de leurs mouvements. Même en captivité, ils expriment leur nature pleinement. Un monde complet.
Ils sont animés par la seule nécessité de leur instinct. Ils sont absolument là, à chaque
instant profondément eux-mêmes, profondément réels. C’est là l’impossible pour nous,
cette plénitude, une plénitude inatteignable. Si nous pouvions, ne serait-ce qu’un seul
instant, faire cette expérience, éprouver la puissance absolue de l’instinct, alors nous
ne voudrions plus jamais retourner dans nos vies, elles nous seraient devenues insupportables. Sais-tu pourquoi nous ne sommes pas comme eux, Lenz ? Nous, on ne peut
pas, parce que nous, on sait qu’on va mourir et eux non. » Dans cette libre référence à
Rilke, l’essentiel tient à la quête de la sensation vécue à travers le présent immédiat
de l’expérience du tournage comme improvisation dont se veut porteur le cinéma de
Philippe Grandrieux, habité par l’espoir que le film fini porte en lui la trace de cette
expérience (elle fut évoquée au plus près par le cinéaste et avec enthousiasme par ses
acteurs lors de la première). Et au-delà du film, du cinéma proprement dit, c’est ce
que vise le triplet de performance, de film et d’installation porté depuis quelques
années par le projet du triptyque Unrest dont à ce jour les deux premiers volets,
White Epilepsy et Meurtrière, ont été réalisés4.

La performance, on l’imagine, contient en elle sa qualité de présent propre, le
temps que se déroule la séance – telle qu’eut lieu celle de Meurtrière, dans un noir
absolu, durant trois heures, en avant-première au Whitney Museum of American Art à
New York le 18 octobre 2013 dans le cadre du festival Walls and Bridges organisé par
la Villa Gillet, puis le 29 janvier 2014 au Phare, CNN du Havre Haute-Normandie,
dans le cadre du festival Fahrenheit. Quatre corps de danseuses, nues, y évoluaient
selon un enlacement de figures et de corps mélangés. Voilà ce que le film qui en est
issu sans pour autant en être le filmage métamorphose selon son mode propre, grâce
à l’image verticale formant le centre de l’écran de cinéma et destinée à entrer isolée
comme telle dans le triptyque en cours de l’installation terminale5. De ce qui est
quasi indescriptible, disons seulement ceci : on pénètre par Meurtrière dans un temps
absolu, sans passé ni futur, à se dérouler continûment selon un mélange des corps
qui, d’une pleine sensualité pouvant paraître horrifique ou séduire absolument, est
sexuel sans l’être tant il ne s’agit plus là de rapports de sexe mais seulement d’états
de corps multipliés à l’infini, dans leur éternité particulière. Le corps humain y
devient au plus près de l’animal qu’il est, dans sa nudité d’origine. Mais le cinéaste
qui demeure alors à travers l’artiste6 a réservé pour le film, comme il l’avait déjà fait
dans White Epilepsy, un long moment d’irruption de blancheur aveuglante qui tranche
sur la nuit dans laquelle les corps étaient jusque-là plongés au point de toucher
parfois la limite du seuil de perception. Tant la lumière – son défaut, son retrait
comme son excès – a toujours été le tourment de Philippe Grandrieux.
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