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Chapitre premier


S’il y avait eu deux kilomètres de la gare à chez lui, et non la moitié, peut-être Gladwyn Purser, qui avait horreur des trottoirs, n’aurait-il jamais envisagé de marcher. Il aurait pris la voiture tous les jours, eu droit aux tracas et aux frais du parking. Mais depuis un moment il écoutait les conseils pour mieux vieillir et prenait garde à son hygiène de vie. Non qu’on puisse le qualifier de vieux. Il venait tout juste d’avoir quarante-cinq ans et se sentait en forme. L’agacement, dont il souffrait plus que du temps de sa jeunesse, n’était pas une maladie. Il ne buvait pas beaucoup par rapport à la moyenne : il dormait, il était plein d’énergie, il était somme toute très bien dans sa peau. N’empêche, quand il ne pleuvait pas, le court trajet à pied depuis la gare ne pouvait pas lui faire de mal. Il pouvait même lui faire du bien.

Au moins cette marche lui donnait-elle l’occasion de méditer tranquillement. En général, il réfléchissait aux avantages de la stabilité. C’était une qualité à laquelle il était très attaché. Savoir que les plaisirs du foyer l’attendaient toujours sans lui réserver de grosses surprises était pour Gladwyn éminemment rassurant. La condition essentielle à cette sérénité était, cela va de soi, d’être marié à la femme qu’il fallait. Gladwyn savait qu’il avait de la chance à cet égard. Il ne voulait pas paraître suffisant, même en son for intérieur, mais il avait conscience d’avoir la meilleure épouse qu’un homme puisse trouver. Son plus vieil ami, Rory, marié à une femme peu prévisible, avait laissé entendre un jour que Gladwyn devrait sortir plus souvent : aller plus fréquemment à des fêtes, voir davantage ses amis, bref se montrer plus sociable et plus boute-en-train. Gladwyn n’était pas d’accord. Son rythme de vie lui convenait. Pourquoi le changer ? C’était peut-être vaniteux, mais il ne désirait aucun changement. Rentrer à la maison retrouver sa femme et son fils, savoir exactement comment seraient Blithe et Tom, comment serait la cuisine et comment serait le dîner, voilà tout ce qu’il demandait.

Un soir de printemps, Gladwyn s’en retournait vers les joies coutumières du foyer. Une démarche rapide était recommandée, mais il ne fallait pas exagérer : son pas était plutôt du genre nonchalant… La journée avait été une de ces paisibles journées sans anicroche, comme il peut s’en enchaîner des semaines d’affilée : soudain on songe qu’une éternité s’est écoulée, alors que le temps n’a pas semblé filer si vite que cela.

En ce mercredi ordinaire, il arriva à la maison à l’heure habituelle. En remontant la petite allée, il aperçut sa femme par la fenêtre de la cuisine. Elle rinçait une assiette dans l’évier. Il toussa.

Blithe ne l’entendit pas toussoter, mais en voyant son brusque mouvement de tête et son haussement d’épaules, elle sut qu’il s’était raclé la gorge pour en chasser l’irritation du soir. Bientôt, il se mettrait à lui parler avant d’avoir franchi la porte. C’était une de ses manies un peu crispantes : s’imaginer qu’on pouvait entendre ce qu’il disait à travers un épais panneau de bois. Les remarques de sa femme n’avaient rien changé à cette manie.

Elle entendit sa voix, pas ses paroles. Celles-ci ne devaient pas être d’une extrême importance, car Gladwyn ne les répéta pas en entrant dans la cuisine. Il regarda autour de lui d’un air étonné comme s’il n’avait jamais vu la pièce, mais à vrai dire il paraissait souvent étonné par les choses les plus normales. Il posa sa petite valise par terre et avait passé la nuit à Londres à cause d’une réunion tardive et avait pensé à ce retour à la maison toute la journée. Lorsqu’il s’approcha de sa femme, elle se retourna à moitié, une grande casserole à la main.

« Le train était à l’heure pour une fois, dit-il.

— Quelle chance. »

Leurs têtes se touchèrent, mais pas leurs visages. Un geste un peu brouillon, rien à voir avec un baiser. Blithe constata qu’il portait la chemise propre qu’elle lui avait sortie la veille. Parfois, quand il rentrait après une nuit d’absence, il avait encore la même chemise et la même cravate. Bizarre, pour un homme aussi pointilleux, se disait Blithe. Mais inutile de le questionner. Ce n’était pas le genre de broutille qu’il aurait jugée intéressante ou importante.

Tom, pas tout à fait onze ans, déboula dans la pièce. Il jeta sur la table une pile de cahiers, délogeant les couteaux, les fourchettes et les verres qui y étaient impeccablement disposés. Gladwyn s’écarta de sa femme pour aller vers son fils et, fermant le poing, lui administra un petit coup sur la joue.

« Ça va, vieux ?

— Cool. »

Gladwyn, pour se retenir de corriger ce piètre vocabulaire, ébouriffa les cheveux de Tom.

« On pourrait se faire une partie après le dîner, suggéra-t-il, quand Tom se fut soustrait à la caresse importune de sa main.

— Je suis sur l’ordi, papa.

— Bon. Une autre fois. »

Il était décidé à ne pas paraître vexé par cette rebuffade. Blithe savait qu’il prenait sur lui.

« C’est que ça fait un moment qu’on n’a pas joué ensemble…

— Non. »

Tom ramassa ses cahiers et sortit de la cuisine.

« Qu’est-ce qu’il a ?

— Rien, répondit Blithe.

— On dirait qu’il ne veut plus jamais jouer.

— N’importe quoi. Il ne veut pas jouer tous les soirs, c’est tout. Je veux dire, les soirs où tu es là.

— J’ai cru comprendre. »

Gladwyn alla s’adosser au vaisselier, bras croisés. D’une stature imposante, il était grand et large d’épaules. Ses traits, jadis très beaux, commençaient à se ramollir. Lorsqu’il souriait de ce sourire que Blithe trouvait toujours irrésistible, des rides se dessinaient soudain partout sur son visage. La peau se plissait. Ses yeux, réduits à de simples fentes par son sourire, en perdaient presque leur couleur bleue.

Il regardait le dos de sa femme alors que celle-ci plaçait des assiettes sur l’égouttoir.

« Risotto, ce soir ? » finit-il par demander.

Même après quinze ans de mariage, son retour, le soir, n’était pas toujours exempt de malaise. En général, parler cuisine la détendait un peu, mais il sentait qu’aujourd’hui ce serait plus laborieux. Dommage, car il était fatigué.

Blithe pivota sur ses talons et hocha la tête. Ils se faisaient face. Gladwyn sortit son portable de la poche de sa veste. Blithe ne l’avait pas entendu sonner, et il n’avait pas l’air de consulter un message, ni d’écrire un texto. Peut-être vérifiait-il simplement que l’engin était bien là. Même si, contrairement à son mari, Blithe avait une bonne compréhension de la technologie moderne, l’omniprésence actuelle des téléphones mobiles et autres gadgets la rendait folle. Elle ravala un sarcasme. Gladwyn remit le téléphone dans sa poche.

« Je vais aller chercher une bouteille de blanc, annonça-t-il. Ou ton rosé. Il va bien avec le risotto.

— Dîner dans dix minutes.

— Parfait. »

Tandis qu’elle remuait le risotto, Blithe se rendit compte que si Gladwyn avait été à la maison, cette journée aurait été une de ses journées d’observation minutieuse. Elle aurait remarqué absolument tout chez lui : la façon dont sa démarche risquait de se transformer en dandinement, sa coupe trop courte qui commençait à s’améliorer maintenant que ses cheveux repoussaient, le léger tremblement de sa main alors qu’il tournait les pages du journal, la façon dont ses dents s’attardaient sur sa lèvre inférieure quand il avait terminé une phrase un peu longue… tout. Elle trouvait fascinant d’observer si méticuleusement l’homme à qui elle était mariée depuis presque seize ans, et qu’elle aimait. Ces petites choses, elle les consignait avec soin dans sa mémoire, de sorte que, quand ils étaient séparés, elle n’avait pas en tête uniquement la vague silhouette de son mari, mais une centaine de détails réconfortants. Examiner et voir comptaient parmi les expériences stimulantes de la vie. Si on ne remarquait jamais rien, l’existence serait bien morne.

Il y avait pourtant des jours où elle se réveillait accablée d’une curieuse léthargie, et où elle savait qu’elle n’étudierait pas son mari avec une acuité particulière. Ni Gladwyn ni personne, d’ailleurs. Ces journées qu’elle considérait comme perdues étaient néanmoins extrêmement agréables. Elle vaquait aux tâches dont elle devait s’occuper, réservant son après-midi aux activités qui lui procuraient le plus de plaisir : travaux de jardinage ou lecture au coin du feu. Ni Gladwyn ni personne n’aurait su identifier ces journées perdues car elle se débrouillait pour les camoufler.

Blithe avait une amie qui prétendait surveiller son mari de près parce qu’elle le soupçonnait d’avoir une maîtresse, et qui se frottait les mains à la perspective d’un règlement de comptes. Blithe n’avait pas un tel mobile. Elle faisait totalement confiance à Gladwyn. Il l’aimait, comme il le lui faisait comprendre depuis longtemps, quoique sans passer par des déclarations. Il ne manifestait aucun signe d’attirance envers d’autres femmes, malgré une vie sociale qui lui permettait de rencontrer des créatures séduisantes, aussi bien célibataires que mariées. Profondément enraciné, son amour pour elle n’avait pas besoin d’être claironné et Blithe se sentait en sécurité. Douillettement rassurée. Si elle ne lui avait pas fait une confiance absolue, ses absences répétées de la maison auraient été insupportables. Le travail de Gladwyn l’amenait à se rendre de temps en temps à Paris ou en Amérique. Mais il devait surtout aller à son bureau de Londres plusieurs fois par semaine, et dans diverses régions d’Angleterre. Blithe aimait bien les journées de solitude que lui accordait le métier de son mari. Elle aimait bien avoir la maison pour elle, pouvoir s’installer avec un bouquin à la table de la cuisine sans avoir à faire la conversation. Et quand Gladwyn l’appelait pour un de leurs brefs échanges d’ordre pratique, elle trouvait cela assez excitant. Cela signifiait qu’il pensait à elle alors même qu’il allait assister à une réunion du conseil d’administration. Elle alluma les deux bougies sur la table, comme elle le faisait tous les soirs où son mari était là.

Gladwyn, verre de vin à la main, se dépêcha de monter dans son bureau, puis ouvrit la fenêtre de la petite pièce sombre. Une bouffée d’air chaud l’incita malgré lui à respirer à fond, mais la vue le fit déchanter : la banlieue. Il avait une sainte horreur de leur petit jardin propret avec ses rangées de rosiers Mme A. Meilland, ses buis en boule plantés ici et là, son sentier rectiligne, ses carrés de pelouse anémique qu’il avait le devoir de tondre. Par-dessus tout, il détestait le spectacle des maisons d’en face, avec leur architecture edwardienne compliquée, leurs façades en brique pleines de suffisance, les voitures élégantes garées tout le long de la rue. Les voisins avaient beau tâcher de se singulariser – des portes d’entrée d’une couleur austère à la mode, des rideaux de dentelle ancienne, une statue de chérubin à côté d’une vasque à oiseaux –, leurs tentatives lui arrachaient à peine un sourire. Il détestait tout dans ce quartier. Il avait écouté Blithe un millier de fois lui expliquer à quel point l’emplacement était idéal : à moins de deux kilomètres de la gare et de ses nombreux trains pour Londres, à huit cents mètres du meilleur supermarché, à quelques minutes à pied de l’excellente école de Tom… Gladwyn ne pouvait pas lutter et, du reste, il n’essayait plus. Et il ne pouvait pas décrire à Blithe l’oppression qu’il ressentait. Il rêvait de cieux immenses, comme ceux de son enfance, dans le Norfolk. Ici le ciel se résumait à quelques taches pâlottes, cachées par un régiment de toits identiques. Il aspirait de tout son être à vivre à la campagne. Mais Blithe ne voulait pas en entendre parler. Elle avait horreur de la boue, des champs, des animaux, du silence. Il avait renoncé depuis longtemps à essayer de la persuader.

Gladwyn posa le regard sur son bureau. Hérité d’une grand-tante, c’était un objet très travaillé, copie d’un meuble du château de Versailles. Gladwyn aimait son excentricité, et le fait qu’il ait atterri dans cette petite pièce d’une maison de banlieue. Il promena un doigt sur ses bords en laiton moulé qui avaient toujours l’air de briller. (Une rutilance sans doute due à l’efficacité de Blithe, même si Gladwyn n’avait jamais demandé qui se chargeait de l’astiquer.) Sa main se déplaça ensuite sur le magnifique plateau en cuir fatigué où le courrier du jour était empilé avec soin. Même les choses les plus banales, Blithe les faisait avec soin : les enveloppes les plus grandes en dessous. Il n’y avait pas une seule adresse manuscrite. Gladwyn feuilleta les enveloppes. Que des factures. (Blithe estimait qu’une extravagance par-ci par-là donnait du sens à la vie, mais son « par-ci par-là » se révélait assez fréquent…) Il contempla la photo prise le jour de leur mariage : le soleil découpait le voile de Blithe en multiples rubans, et le vent, qui s’était ensuite transformé en tempête d’été, faisait voleter le bas de sa robe en organdi blanc. Le sourire de Blithe. Elle avait basculé la tête vers lui à la requête du photographe. Elle souriait encore de cette façon, souvent, et chaque fois son cœur bondissait comme à l’époque.

Gladwyn avait rencontré Blithe à un mariage. Un mariage auquel il n’avait pas eu l’intention d’aller, mais on avait proposé de l’emmener et il avait accepté à contrecœur. Il ne se rappelait pas le nom de l’endroit, quelque part dans le West Country, des collines pas loin et d’énormes chênes dans un jardin qui descendait vers un lac. Peu après être arrivé et avoir attrapé un verre de champagne sous le chapiteau extérieur, il avait vu le ciel s’assombrir. Il s’était dépêché de quitter la tente pour gagner la maison avec l’intention de bouquiner dans la bibliothèque en attendant le déjeuner. Il faisait une chaleur étouffante sous le chapiteau et le vacarme rendait toute conversation impossible. Si jamais il se mariait un jour, la réception ne serait pas comme celle-là.

Remontant de vastes couloirs lambrissés de chêne, il avait ouvert plusieurs portes énormes et enfin trouvé la bibliothèque. Une fille aux pommettes ravissantes, merveilleusement dessinées, était assise sur la banquette de fenêtre. Elle riait avec quelques amies. Uniquement des filles, qui portaient toutes, à part celle aux pommettes, de drôles de petits bibis. La pluie tombait à présent avec fracas, frappant les vitres immenses. La fille qu’il avait repérée – il avait à peine fait attention aux autres – se détourna après un rapide coup d’œil. Son visage était piqueté de lumières, reflets de cent gouttes de pluie. Sa tête tout entière miroitait. Elle se tourna de nouveau vers lui et sourit.

« Alors, on cherche le calme ? » fit-elle d’une voix qui lui sembla légèrement moqueuse.

Aurait-elle deviné que tous ces flaflas le barbaient et qu’il voulait s’accorder un répit dans son coin ?

« En effet. On étouffe sous ce chapiteau. »

À ce moment-là – du moins, en reconstituant la scène pour la énième fois, il pensait que c’était à ce moment-là –, Gladwyn vit les trois autres filles quitter la pièce. Elles n’inventèrent aucune excuse. Elles se contentèrent de s’en aller, et Gladwyn les adora.

Alors qu’il se dirigeait lentement, prudemment, vers la banquette de fenêtre, un poème de Shelley appris il y a des lustres lui revint à l’esprit. Salut à toi, esprit joyeux1…

« Je m’appelle Gladwyn Purser. Et vous ? »

Elle ne marqua aucune surprise à l’énoncé de son nom, que la plupart des gens jugeaient affreusement démodé et donc ridicule. Elle tendit la main. Ses doigts avaient un contact aussi doux que les gants de chevreau de sa mère, autrefois.

« Je m’appelle Serena Hawley. »

Gladwyn lui lâcha brusquement la main en reculant d’un pas. Il poussa un profond soupir, comme s’il était contrarié.

« J’ai bien peur… de ne pas aimer ce prénom de Serena. »

Il comptait déclarer cela d’un ton léger, avec une nuance de plaisanterie dans la voix. Il craignait d’avoir raté son coup, d’avoir pris un accent trop virulent. Les sourcils de Serena se dressèrent : elle n’appréciait pas du tout ce commentaire pour le moins prématuré.

« Alors je vais vous appeler Blithe, dit Gladwyn.

— Blithe comme dans le poème de Shelley ?

— Exactement. »

Blithe – car elle était déjà Blithe dans l’esprit de Gladwyn – pouffa.

« Pourquoi pas ? C’est bien de se dire qu’un adjectif peut aussi faire un joli prénom. Ça ne me gêne pas d’être Blithe, pour vous. »

Elle se leva soudain. Le pli de son front avait disparu pour laisser la place à un sourire.

« J’aimerais bien manger un morceau… On brave la tempête ?

— Et si j’allais nous chercher deux assiettes et que je les rapportais ici ?

— Parfait. »

Ils avaient passé leur premier déjeuner ensemble sur fond de pluie argentée ruisselant sur les carreaux. Atténués par la distance, des accords de jazz années 1930 leur parvenaient du chapiteau détrempé.

Personne n’entra. Personne ne les dérangea.

 

 

À cette époque-là, Gladwyn et Blithe habitaient Londres tous les deux. Blithe était prof d’anglais et de français dans une école d’Holloway. Le bureau de Gladwyn, agréablement spacieux, se trouvait dans une rue sinistre près de St Pancras. Pour se faciliter la vie, il y avait fait installer une chambre avec salle de bains et cuisine, où il menait une existence frugale qui lui évitait les trajets quotidiens en métro. Son métier, comme il avait tenté de l’expliquer à Blithe, était difficile à décrire : l’import-export. Le négoce. Rien d’excitant. Le commerce de la corde. Du sisal. Blithe était incapable de comprendre en quoi consistait précisément son activité. À vrai dire, les descriptions de son travail l’ennuyaient. Elle n’écoutait jamais très attentivement quand il tâchait de lui en expliquer les mécanismes. Elle ne faisait pas semblant : les affaires ne l’intéressaient pas. Elle s’était toujours imaginé qu’elle épouserait un genre d’artiste, un écrivain ou un musicien. Elle aurait pu faire une très bonne épouse d’artiste : de longues conversations au dîner sur l’exposition Monet, sur un concert de Bartók ou la dernière sélection du Booker Prize.

Ce qui intriguait Blithe, c’était la petite activité annexe de Gladwyn. Il s’était lancé dedans par hasard. Quelques années plus tôt, en traînant les pieds, il avait accompagné sa mère à un vide-greniers. Parmi la foule de cochonneries, il était tombé sur une assiette au charme singulier. Il n’y connaissait rien en porcelaine à l’époque, mais il l’avait achetée deux livres pour la simple raison qu’elle lui plaisait. Ses couleurs sobres et ses motifs de feuilles classiques le ravissaient littéralement, sans qu’il comprenne pourquoi. Il avait placé l’assiette sur une étagère dans son bureau, et puis un jour un client français était entré. Il était allé tout droit prendre l’assiette et l’avait examinée.

« Un sacré trésor que vous avez là… » avait-il dit.

Par curiosité, Gladwyn avait montré l’objet à différents experts en s’attendant à ce qu’on lui rie au nez. Mais, à sa grande stupeur, il avait appris que c’était du Sèvres, une pièce très précieuse qui valait une somme considérable. Il ne l’avait pas gardée longtemps. Durant une période de vaches maigres, Gladwyn l’avait vendue, et n’avait cessé de le regretter depuis. Cette aventure l’avait toutefois incité à se mettre en quête d’autres belles porcelaines – pas dans des vide-greniers, mais par des filières plus conventionnelles. Il apprenait vite, et il aimait chercher. Il avait bâti une impressionnante collection à une vitesse vertigineuse, et vendait parfois certaines pièces afin d’en acheter d’autres. Parmi les activités de son mari, c’était celle-là qui réjouissait Blithe : elle partageait ses triomphes comme parfois ses fiascos.

Gladwyn était fier du talent de professeur de sa femme et vouait aux profs en général une grande admiration, mais cela ne signifiait pas qu’il avait envie de passer ses soirées à discuter du déclin du subjonctif, de la façon dont on enseignait Jules César aujourd’hui ou des principes éducatifs, si fascinants soient-ils, de l’établissement anticonformiste où travaillait Blithe. Ils ne manquaient pas de conversation pour autant. Ordinairement, Blithe posait les questions et Gladwyn fournissait les explications. Elle le lui rappelait souvent, c’était lui, dans le couple, l’intellectuel, et elle tenait à ce qu’il lui apprenne des choses.

Blithe avait un appartement à Parsons Green. La première fois que Gladwyn était venu la voir, il était arrivé avec un horrible bouquet de fleurs – orange, rouge vif et rose pâle – dans un cornet en papier argenté. Un des rares conseils que son père lui avait donnés était de « ne jamais bousculer une femme ». Cette tactique s’était révélée judicieuse. Les femmes qu’il avait mises très vite dans son lit n’y restaient jamais longtemps. Mais Blithe étant à ses yeux un être hors du commun, il lui faisait la cour, oui il s’agissait bien de cela, il lui faisait la cour avec lenteur et circonspection. Il l’avait embrassée sur la joue une seule fois, ce qui l’avait prise au dépourvu. Il lui avait tenu la main une seule fois, pour l’aider à sortir d’un taxi sous une pluie battante et à enjamber une flaque d’eau.

« En quel honneur ? s’était-elle étonnée lorsqu’il lui avait remis l’affreux bouquet.

— Je me suis simplement dit : des fleurs », avait-il expliqué devant sa mine abasourdie.

Ils avaient tous deux éclaté de rire, séparés par ce bouquet aux teintes criardes.

« Merci. Je vais les mettre dans l’évier. »

Elle n’avait pas parlé de les disposer dans un vase, et Gladwyn avait supposé qu’après leur nuit de trempage elles risquaient fort d’échouer dans la poubelle.

Ils devaient assister ce soir-là à un dîner de bienfaisance dans un hôtel de luxe. Ils auraient l’un comme l’autre préféré passer la soirée autrement, mais Gladwyn avait été invité par un collègue et avait jugé diplomate d’accepter.

Leurs yeux se croisèrent sans arrêt durant l’interminable succession de mets compliqués présentés sur des assiettes bien trop grandes pour les lichettes de nourriture qu’elles contenaient. Ils firent la conversation à leurs voisins de table, ils écoutèrent un homme dénué de tout talent oratoire en appeler à la générosité de l’assistance. Et puis, tout à coup, Gladwyn se leva pour rejoindre Blithe. Il lui fit signe de le suivre. Gênée par la grossièreté d’une telle désertion, elle hésita et il lui prit le bras. Se faufilant entre les tables, ils gagnèrent le couloir que recouvrait une épaisse moquette.

« Où est-ce qu’on va ? demanda Blithe.

— Je ne sais pas trop.

— C’est atrocement grossier, non ?

— Possible. »

Il était laconique. Il avait en tête quelque chose de pressant.

Des portes toutes pareilles jalonnaient le couloir. Gladwyn en choisit une au hasard. C’était un placard de ménage : encaustique, bombes aérosol, chiffons à poussière… Les parois étaient garnies d’étagères accueillant des bataillons de produits d’entretien. Il régnait une odeur de désinfectant. Malgré l’obscurité quasi totale, ils virent que l’espace au sol était très exigu : tout juste la place de se tenir à deux entre un aspirateur et une gerbe de balais à franges. Gladwyn referma la porte.

« Qu’est-ce que vous…

— Chut, chut », fit-il, avant de l’embrasser.

Elle le sentit qui tirait sur sa jupe. Le satin glissa facilement sur le haut de ses cuisses.

« Mais, on se connaît à peine !

— On se connaîtra bien mieux dans une minute. »

Il lui renversa la tête en arrière. Elle sentait bringuebaler derrière elle les boîtes d’encaustique et les flacons de produits ménagers. Le bord de l’étagère lui rentrait dans la nuque. Soudain elle le sentit qui s’enfonçait en elle : jamais on ne l’avait pilonnée aussi vigoureusement.

Ce fut vite terminé. Le pantalon fut remonté, la jupe rabattue : ils se rajustèrent dans le noir en parfaite harmonie. Puis, très délicatement, Gladwyn l’embrassa dans le cou, lui caressa les cheveux. Blithe était essoufflée.

« Je n’ai encore jamais fait ça. Je veux dire, dans un placard à balais.

— Moi non plus. »

Là-dessus ils s’esclaffèrent, avant de conclure qu’ils feraient mieux de retourner à table. Ils poussèrent la porte du placard, clignant des yeux en retrouvant les lumières du couloir.

« Quelle allure j’ai ? demanda Blithe en se tapotant les cheveux. Je n’ai pas l’air de…

— Tu es d’une beauté incroyable », affirma Gladwyn.

Dans le large éventail des compliments usuels, il ne savait jamais trop lequel choisir. Il espérait avoir sélectionné le bon. À en juger par l’expression de Blithe, il avait visé juste. Ils regagnèrent, sans se toucher, la salle de restaurant. Reprirent leurs places sur leurs chaises vides. Seul un convive, un homme entre deux âges qui avait manifestement beaucoup bu, semblait avoir remarqué leur brève absence.

« Vous étiez passés où, tous les deux, espèces de coquins ? »

Gladwyn le regarda dans les yeux sans ciller.

« Blithe ne connaissait pas les lieux. Je voulais les lui montrer.

— Ah », fit l’homme, déçu, en remplissant à nouveau son verre.

Après l’épisode du placard, Gladwyn et Blithe s’abstinrent d’évoquer le sujet. Tous deux s’interrogeaient. Tous deux se posaient des questions. Tous deux avaient la sensation que quelque chose, une sorte de certitude inhabituelle, était en train de fleurir en eux. Mais, inévitablement, le doute rôdait autour de cette certitude. Il s’écoula plusieurs jours sans qu’aucun des deux se décide à rompre le silence.

Et puis, un soir, Gladwyn apparut, s’excusa de surgir à l’improviste et tendit à Blithe un autre bouquet de fleurs abominables. Il posa une petite valise par terre.

« Je me suis dit que ce serait plus facile… plus commode, si j’emménageais avec toi. Ton appartement est mieux que le mien, et je t’aime, ça, c’est sûr. »

Blithe fondit en larmes, des larmes qui se transformèrent en rire.

« Pareil pour moi. »

En prononçant ces mots, Blithe s’étonna du langage souvent maladroit de l’amour. Elle aurait voulu avoir le temps de répondre de manière plus élégante.

« Bien sûr que tu peux habiter ici. »

Gladwyn avait pris la précaution d’apporter des sandwichs de saumon fumé, au cas où Blithe n’aurait rien eu dans son frigo et où ils auraient faim dans le courant de la soirée. Il avait eu raison. Le lit de Blithe était autrement hospitalier que le placard à balais. Ils ne pensèrent aux sandwichs que bien après minuit.

 

 

Ils se marièrent le printemps suivant, n’ayant pas tardé à découvrir qu’ils désiraient vivre ensemble à tout jamais. L’appartement, pour Blithe, était transfiguré par la simple présence de Gladwyn. Elle n’en modifia guère la décoration, se contentant de repeindre le salon et de faire de la place pour le bureau et les rares meubles de Gladwyn. Pour Gladwyn, habiter chez une femme qui maîtrisait l’art de rendre un logis attirant était un émerveillement sans fin. Il n’avait jamais passé plus d’une nuit ou deux chez une petite amie, mais aujourd’hui il se pâmait d’aise devant le savoir-faire féminin : la vaisselle bien rangée sur les étagères, les vêtements à l’abri dans les armoires, l’originalité des tableaux, leur emplacement sur les murs… En réalité, l’appartement était trop petit pour deux, mais ils s’en moquaient. Ils passaient la journée entière à l’extérieur, Blithe à l’école, Gladwyn à son bureau. Le soir, après le travail, ils restaient souvent tranquillement à la maison, même si les invitations à dîner ne manquaient pas. Le week-end, pour apaiser l’ardent besoin qu’avait Gladwyn de quitter Londres, ils allaient voir sa mère dans le Wiltshire, ou bien la sœur de Blithe à Brighton.

Lors de leur cinquième anniversaire de mariage, durant un dîner d’un prix exorbitant dans un restaurant français, Gladwyn fit remarquer que la vitesse à laquelle étaient passées ces cinq années de vie conjugale indiquait forcément qu’ils étaient vieux.

« Enfin quoi, ce sont toujours les vieux qui radotent sur le temps qui file. Et pourtant me voilà, même pas quarante ans, et je suis d’accord avec eux.

— À mon avis, la vieillesse n’est pas seule en cause, dit Blithe. À mon avis, ça a un lien avec le bonheur. Si on a la chance de l’avoir trouvé, alors le temps file comme un éclair. On se réveille chaque matin euphorique à la perspective de la journée, et puis de la soirée ensemble, et on s’aperçoit tout à coup que le temps s’est emballé, que les mois, et même les années ont passé… »

Elle se tut, rougissante, gênée de son aveu inattendu. Il était rare que Gladwyn et elle exposent leurs sentiments. Lorsqu’ils s’y risquaient, tous deux trouvaient cela un brin déstabilisant. Gladwyn caressa la main de sa femme – là encore un geste peu fréquent. Il lui commanda un dessert exotique. Blithe effectua un rapide calcul. Elle n’avait pas prévu de lui annoncer la nouvelle ce soir-là. Mais le moment lui parut idéal.

« Tu sais quoi ? Je suis enceinte. »

Gladwyn cligna des yeux. Blithe crut y distinguer des larmes, mais c’était peut-être la lueur des deux flammes de bougie.

« Tu es absolument certaine ?

— Tout à fait. »

Cela faisait presque deux ans qu’ils essayaient d’avoir un enfant. Tous deux restaient muets, cherchant les mots qui convenaient sans les trouver.

« Je vais te dire ce que ça signifie, reprit enfin Blithe, explorant d’une cuillère tremblante son édifice de crème glacée. Ça signifie qu’on va devoir vendre l’appartement. Trouver quelque chose de plus grand.

— Bien sûr, répondit Gladwyn. Ça a toujours été prévu comme ça. »

Il marqua une pause.

« À la campagne, ajouta-t-il.

— Oh, non, Glad ! Pas question. Tu sais comme je… »

Gladwyn ne connaissait que trop bien la position de sa femme concernant la campagne. Un petit nuage plana sur le reste de leur dîner d’anniversaire.

 

 

Ils entamèrent l’épuisante recherche d’une maison qui soit située pas trop loin de Londres. Il y avait toujours un détail qui clochait, même si, comme Gladwyn ne cessait de le rappeler à sa femme, la maison parfaite n’existait pas. Plusieurs fois il insista pour qu’ils aillent voir des maisons d’où la véritable campagne était accessible à pied. Mais Blithe était inflexible. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas vivre à proximité de collines traîtresses et de petites routes désertes : un endroit où elle aurait besoin de la voiture pour aller au supermarché. Gladwyn, que tourmentaient la pâleur et les nausées permanentes de sa femme, se demandait s’il se serait battu plus vaillamment pour le genre de maison qu’il désirait si Blithe n’avait pas été enceinte.

« Tu sais, dit-il un jour d’une voix qu’il espérait patiente, quand il y a d’énormes divergences d’opinions, ou d’envies, entre un mari et sa femme, les décisions doivent être prises avec une extrême prudence.

— Absolument, concéda Blithe, désormais lassée de toutes ces disputes. Mais qui peut dire lequel de nous deux éprouve les sentiments les plus forts ? Et lequel, dès lors, est censé accepter le compromis ?

— Mystère. »

Gladwyn haussa les épaules. Il aurait aimé proposer qu’ils restent dans l’appartement : d’accord, ce serait difficile avec un bébé, mais ils y avaient toujours été bien.

« On n’a plus qu’à espérer qu’une solution nous tombe du ciel. »

La solution se présenta pendant un voyage de Gladwyn en Amérique. « Vraiment à saisir », avait souligné l’agent immobilier à propos d’une maison en périphérie de Reading. Blithe était allée la voir, la maison semblait répondre à tous ses desiderata, et elle fit une offre juste après la visite. Elle appela Gladwyn dès qu’elle revint à l’appartement.

Il sortait d’une réunion à Los Angeles. Les gens avec qui il avait été cloîtré tout l’après-midi s’étaient montrés agressifs, intransigeants. Il se sentait épuisé, et il mourait de chaud. La sueur ruisselait sur son visage. Sa chemise sentait la transpiration.

Histoire de recouvrer son calme avant d’aller à l’aéroport, il fit escale dans le hall d’accueil qui avait été conçu pour impressionner son monde, et sirota un gobelet d’eau glacée. Dans ces cas-là, il prenait son boulot en grippe et rêvait d’arrêter de sillonner la planète. Dans ces cas-là, Blithe lui manquait, tout comme l’Angleterre. Son portable sonna.

« J’ai trouvé la maison ! Dieu merci, s’exclama-t-elle. On fêtera ça à ton retour. »

Gladwyn resta sans voix. Un sentiment de rage lui vrilla les intestins. Comment osait-elle faire une offre pour une maison qu’il n’avait même pas vue ? Évidemment, comme c’était lui qui apportait la part la plus importante, il pouvait toujours refuser. Mais alors là, gare aux rancœurs.

« Allons, dit Blithe, d’une petite voix. Tu n’es pas content ? »

Gladwyn déploya un immense effort :

« Je suis soulagé que tu aies trouvé quelque chose, lâcha-t-il enfin. Et où est-elle, cette maison ? »

Blithe le lui précisa. Elle décrivit brièvement tous les avantages : quatre chambres à coucher, une véranda, « de très grandes fenêtres », un jardin qui deviendrait facilement merveilleux. À cinq minutes à pied de la gare et des magasins…

« Très bien, dit Gladwyn. Je serai là vers midi demain. »

Il referma son portable. Il lui fallut une demi-heure, en sirotant son eau glacée, pour rassembler l’énergie de se lever, de rejoindre les portes vitrées puis de sortir dans une chaleur aussi déchaînée que sa colère. Une fois dans l’avion, au milieu de l’Atlantique, il finit par se calmer. Une lune toute ronde bondissait dans le hublot à côté de son siège. La première classe, aux frais de son entreprise, était confortable. Il réclama un verre de champagne en pensant que les bulles adouciraient peut-être l’intense tristesse qui s’était logée au fond de lui et qui l’assaillait régulièrement, aux moments où il s’y attendait le moins.

 

 

Blithe avait raison : la maison était idéale à bien des égards. Mais Blithe n’entretenait pas le même rapport aux maisons que Gladwyn. Enfant, il avait habité sur la côte du Norfolk dans une grange aménagée qu’il aimait passionnément. À l’internat, c’était la maison qui lui manquait, pas ses parents. La vue au loin sur les marais et sur les dunes, le frémissement des voiles à l’horizon à marée haute. Il adorait pouvoir rallier en une toute petite minute de course le sentier des marais et la plage. Il adorait le ciel qui aurait pu être le dessous du paradis, un grand toit mouvant de nuages qui se fondaient les uns dans les autres, formant des dessins sans cesse différents. Il s’était toujours imaginé vivre dans un endroit comme ça quand il serait adulte. Les éléments, la nature, voilà ce qui grisait son âme. Les villes, au contraire, la mettaient en cage.

C’est dans cette grange aménagée qu’il avait eu son premier aperçu de l’amour authentique, du bonheur constant. Quand il en était éloigné, il pouvait entendre le bruit de chacune de ses portes, respirer l’odeur de cire d’abeille de la table de la cuisine, humer les arômes du feu de bois dont les branches gorgées de sève produisaient une fumée bleue délicieusement parfumée, se rappeler le confort plus ou moins douillet de tel ou tel fauteuil. Sa mère, toujours de dos, penchée sur ses fourneaux, confectionnait des plats merveilleux dont les effluves emplissaient toute la pièce : ragoûts de poisson, currys, poulets rôtis… Blithe, par commodité, achetait surtout des surgelés qui ne risquaient pas d’embaumer leur kitchenette.

Ils emménagèrent dans leur nouvelle maison de banlieue quelques semaines avant la naissance de Tom. Blithe fit tout ce qu’elle put pour rendre les lieux agréables à Gladwyn, et y réussit plus ou moins. Il reconnut que les couleurs des murs étaient jolies, et son petit bureau tout à fait acceptable. Mais jamais il ne pourrait aimer contempler par les fenêtres une vue qu’il jugeait profondément déprimante, même si, il le savait, la plupart de leurs voisins la trouvaient ravissante. Pour affronter les nombreuses années à venir, il décida, dans la mesure du possible, d’enterrer ses aspirations, et de se concentrer sur les choses qui égayaient son existence. Mais ses rêves, bien que mis de côté, ne le quittèrent jamais. Il s’aperçut qu’habiter un endroit qu’on n’arrivait pas à aimer projetait sur la vie une ombre perpétuelle.

La naissance de Tom s’avéra un fabuleux dérivatif : il n’aurait jamais imaginé pouvoir aimer à ce point un petit enfant. En raison de cet enfant, d’ailleurs, leur mode de vie changea. Blithe démissionna de son poste à l’école locale, tout en prétendant qu’elle le reprendrait peut-être d’ici quelques années. Gladwyn se débrouilla pour faire moins de déplacements à l’étranger. Il tenait à être là pour assister aux extraordinaires progrès quotidiens de son fils. La joie que leur inspirait Tom constituait un facteur de plaisir inédit dans leur vie, un émerveillement chaque jour renouvelé. Gladwyn se moquait souvent de Blithe et de l’attention excessive qu’elle concentrait sur son fils. Elle avait commencé à lui faire la lecture alors qu’il n’avait pas quinze jours.

« Et quel livre a ses faveurs ? lui demanda Gladwyn, légèrement ironique.

— Les poèmes de Seamus Heaney. »

Gladwyn réagit par un rire incrédule. Sans se démonter, Blithe s’esclaffa à son tour : Gladwyn ne persiflait pas sérieusement.

« Ce qu’il faut, c’est qu’il apprenne à connaître ma voix.

— Il ne risque pas d’y couper. Et après tu pourras passer à Dickens, Dante, Dostoïevski… »

Il lui prit l’enfant des bras et l’examina avec un sourire ravi.

« Non : tu as raison. Je plaisantais. Nous ferons la lecture à Tom tous les jours. Ce sera intéressant de voir l’effet que ça a. »

Comme la plupart des parents, Gladwyn et Blithe étaient tellement fascinés par le petit être qu’ils avaient engendré qu’ils passaient beaucoup de temps avec leur fils : bain, promenade, lecture, jeux… Tous deux adoraient chaque instant en sa compagnie, et puisaient désormais en l’autre une sorte de contentement paisible. Gladwyn renonça à une partie des obligations qui l’éloignaient de son foyer. Blithe, lorsque Tom eut un an, ressentit l’envie de renouer avec une activité qui lui permette d’exercer son cerveau.

Elle ne voulait pas recommencer à enseigner dans une école. Les complications qui allaient avec – les transports, la correction des devoirs – lui auraient pris trop de temps, un temps qu’elle préférait passer à la maison avec Tom. L’idée lui vint alors de donner des cours particuliers et, avec son efficacité habituelle, elle dénicha une demi-douzaine d’élèves qui avaient besoin d’aide avant leurs examens.

Trois jours par semaine, deux d’entre eux venaient à domicile et s’installaient à la table de la cuisine. Blithe offrait des pauses-café le matin, et du thé l’après-midi. L’ambiance était douillette, chaleureuse. En regardant par la fenêtre, elle pouvait voir s’épanouir ses roses Mme A. Meilland, ou les mésanges à longue queue se chamailler au bord de la mangeoire. Elle trouva un élève de terminale pour garder Tom pendant ses cours. C’était un arrangement idéal. Elle ne pouvait imaginer que cette tranquillité puisse un jour prendre fin.

Il était rare qu’elle se demande si une existence aussi ordonnée n’était pas un tantinet ennuyeuse. Peut-être Gladwyn aurait-il préféré qu’elle soit quelqu’un de plus vivant, qui ne rêve que de voyager avec lui, qui s’intéresse à la nature, la voile, la randonnée, bref, aux choses qu’il aimait. Mais il ne se plaignait jamais. Il ne suggérait jamais de modifier leur quotidien. Il paraissait heureux. Lorsqu’elle levait la tête de ses bouquins pour lui sourire, les traits fatigués de son mari s’éclairaient. Au bout de toutes ces années, elle avait encore sur lui un pouvoir stimulant. Souvent, ils n’allaient pas plus loin que le canapé du salon.

Ils n’avaient plus jamais parlé d’une éventuelle installation à la campagne. Gladwyn, Blithe en était convaincue, s’était non seulement habitué à ce « métro-boulot-dodo », comme il disait, mais s’était mis à l’apprécier.

Oui, tout allait bien dans le meilleur des mondes. Elle reçut bientôt une lettre du frère aîné d’un de ses jeunes élèves. Il avait appris quel excellent professeur elle était, et il avait un cruel besoin de soutien avant ses examens d’entrée à l’université. Est-ce que par hasard elle accepterait… ?

Blithe y réfléchit mûrement. Elle en discuta avec Gladwyn. Elle n’avait jamais donné de cours à des élèves de plus de dix-huit ans. Gladwyn lui affirma que ce serait intéressant, quoique différent.

« Tente le coup », dit-il.

Elle rédigea un bref e-mail :

« Venez mardi après-midi. Nous verrons comment ça se passe. »




1. Hail to thee, blithe spirit, « To a Skylark » (À une alouette). (N.d.T.)
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