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    Note de l’éditeur




    En 2024, à Washington, à l’occasion des célébrations du 8 mai, un historien américain expose dans les salons de la résidence de l’ambassadeur de France les effets personnels d’un certain John « Jack » Hasey. Un militaire français engage la conversation. L’histoire de « Jack » se révèle incroyable. Jeune Américain issu d’une famille aisée, engagé dans la Légion étrangère en 1940, Compagnon de la Libération, son témoignage sur ses aventures, Yankee Fighter : The Story Of An American In The Free French Foreign Legion » publié en 1942 aux Etats-Unis n’a jamais été traduit en français. Tous deux décident de faire connaître outre-­Atlantique ce livre d’un homme qui a chèrement payé son engagement contre les totalitarismes. Leur rencontre avec Les Belles Lettres, où la publication de l’ouvrage de John Hasey était en projet, permet de l’intégrer à la collection « Mémoires de guerre » sous le titre « Un Américain dans la Légion. »




    Rien n’a été changé dans la présentation du livre, typique de l’édition américaine de l’époque, où, comme dans une mise en scène de cinéma, se mêlent au fil des pages photos personnelles et officielles qui rythment les aventures du jeune héros. John Hasey est devenu une célébrité aux Etats-Unis dès sa première blessure reçue en tant qu’ambulancier durant la « guerre d’hiver » de Finlande en 1940. Une bande dessinée célébrera même les exploits de ce jeune garçon souriant, déterminé et téméraire. Revenu en Amérique après avoir été criblé de balles dans les rangs de la Légion étrangère, premier des quatre Américains faits Compagnons de la Libération par le général de Gaulle, infatigable promoteur de la France libre, il entre alors dans la légende. Il s’en créé une autre après-guerre en servant la CIA de par le monde jusqu’à sa retraite en 1974.




    L’ouvrage original a cependant été beaucoup enrichi. Thomas Labouche et Frank Blazich aidés par Jean-Pierre Lee et Joséphine Drouhot ont traduit le texte. Il a été ensuite révisé par Les Belles Lettres. Un épilogue sur la vie de John Hasey après sa blessure reçue en 1942 et ses services au sein de la CIA, a été rédigé par Frank Blazich. Le travail de Katrina Brown et Jacyln Nash (Musée du Smithsonian de l’histoire des Etats-Unis) et de Béatrice Parrain, (responsable des collections photographiques à l’Ordre de la Libération) a rendu possible l’ajout d’ images et de documents inédits. Des notes du traducteur (NdT) ont enrichi le texte d’éléments de contexte. Enfin, merci à Richard Hasey, fils de John Hasey, qui dédie cette première traduction en français du livre de son père « aux légionnaires d’hier, d’aujourd’hui et de demain. » Nos remerciements également aux auteurs de la préface et de la postface, le général d’armée Thierry Burkhard, chef d’état-major des Armées et Théodore Roosevelt IV ainsi que Guillemette de Sairigné pour son témoignage. Ajoutons qu’une partie des droits de ce livre sera reversée aux œuvres de solidarité de la Légion étrangère.




    Enfin, un avertissement : certains passages de ce livre peuvent choquer. Mais ils reflètent la vision d’un jeune Américain sur des faits et des personnes tels qu’il les voit dans le climat particulier d’une guerre mondiale livrée il y a plus de quatre-vingts ans. Par respect pour l’Histoire, pour l’auteur et pour les textes originaux, rien n’a été modifié dans l’ouvrage publié par John Hasey qui connut un grand succès aux Etats-Unis.




    François Malye


  




  

    



    Préface




    De nombreux héros sont enterrés dans le cimetière national d’Arlington aux États-Unis. À environ trois kilomètres de ce lieu de mémoire, il existe un autre cimetière moins connu, lieu de repos d’un autre héros : John Freeman « Jack » Hasey. Américain, agent de la CIA pendant plus de vingt ans, c’est pourtant un engagement différent qu’il a voulu faire apparaître sur sa pierre tombale sur laquelle est écrit : « Capitaine de la Légion étrangère ».




    Cette mention courte et simple traduit bien qui il a été : un officier de Légion. Il fait partie de ceux qui incarnent les personnalités atypiques qui peuplent les rangs de la Légion étrangère. C’est là qu’ils y trouvent un moule pour leur originalité et un lieu d’expression pour leur volonté de servir. Il faut dire que, concernant John Hasey, la Légion réunissait deux critères primordiaux pour lui : le service au profit d’une cause juste et pour son pays d’adoption, la France.




    Au-delà de son engagement et des combats auxquels il a pris part, son expérience en tant qu’officier qui découvre la Légion est éclairante sur les particularités de ce corps. Tout y est paradoxe. L’anonymat, qui efface le passé de chacun, est compensé par les expériences vécues ensemble que les légionnaires se remémorent avec plaisir. Le maintien d’une routine militaire stricte n’empêche pas de varier les entraînements pour être prêt à tout. Si le respect de la hiérarchie constitue un principe de base, la confiance des hommes dans leur chef et du chef dans ses hommes naît des difficultés partagées.




    Pendant le temps de son engagement, John Hasey observe et racontera, lors de sa convalescence aux États-Unis en 1942, son expérience. C’est par pudeur qu’il n’insiste pas sur son comportement au feu. Il décrit davantage les longues et éreintantes marches d’approche vers les objectifs assignés. Pourtant, il s’illustre véritablement comme un chef au combat. Le général de Gaulle en fait le premier Compagnon de la Libération américain.




    Inclassable, John Hasey est aussi un homme de son époque. Voyageant et saisissant les opportunités qui se présentent, c’est ainsi qu’il se retrouve vendeur chez le joaillier Cartier en 1937. Rattrapé par les évènements dramatiques qui se déroulent, il veut agir selon ce que lui dicte sa morale. Il fait preuve à la fois de l’intransigeance et de la passion de la jeunesse. Quand, en convalescence aux États-Unis, il cherche à convaincre ses concitoyens qu’il faut aider la France face aux périls qui la guettent, il se désole de l’indifférence des Américains de son âge. Pourtant, après sa deuxième blessure en 1942, il retrouve son pays et il constate les changements. En moins de trois ans, les étudiants qu’il avait croisés, sont passés de condescendants et détachés à engagés et déterminés. Il avait douté de la jeunesse dont il faisait partie, il se réjouit finalement de sa capacité à agir quand les circonstances l’imposent. Entier et loyal, s’il a servi son pays pendant plus de vingt ans au sein de la CIA, il ne s’est jamais départi de son amour pour la France.




    La France, c’est probablement pour elle qu’il s’est d’abord engagé. Le temps passé au sein de la 13e demi-brigade de Légion étrangère lui a donné une deuxième raison de se battre, peut-être encore plus forte : ses hommes. Ce n’est pas pour rien si, après avoir été grièvement blessé devant Damas, accompagné par son ordonnance vers le premier poste de secours, ne pouvant plus parler, il croise un officier à qui il transmet un papier sur lequel est écrit « hommes sans officier devant ». L’Américain courageux et aventureux avait pris une nouvelle dimension, celle d’un officier de Légion pour qui ses hommes occupaient, comme il le dit, la première place dans son esprit.




    Ce livre, c’est son histoire. Elle n’existait qu’en anglais et s’arrêtait en 1942. Sa traduction en français n’avait que trop tardé. Ce manque est maintenant comblé pour nous permettre, dans la langue qui lui a causé tant de difficultés et qui fut à la source de l’attachement profond qui l’a uni toute sa vie à la France, de lui rendre un hommage mérité.




    More Majorum !




    Général d’armée Thierry Burkhard
Chef d’état-major des Armées


  




  

    



    Introduction




    Cher Jack,




     




    C’est ici votre histoire, comme vous l’avez racontée et comme vous l’auriez écrite vous-même si vous aviez été capable d’utiliser votre machine à écrire au lieu de reposer sur un lit d’hôpital, votre tête entièrement bandée et la gorge intubée pour contrôler votre voix.




    Lorsque nous avons parlé de votre histoire la première fois, vous vouliez être certain de ne pas passer pour un Rover boy1. Il fallait en modérer le côté héroïque et, surtout, promouvoir la cause de la France libre.




    Il n’y a aucune chance que je puisse retranscrire le léger amusement qu’exprimaient régulièrement vos yeux entre vos bandages. Il m’est tout aussi impossible de rapporter les efforts que vous avez déployés pour minimiser vos exploits, ou alors je devrais régulièrement interrompre notre lecteur pour dire : « Jack ne fanfaronne pas. Il rapporte juste un fait. Il voulait le passer sous silence mais je l’ai forcé à s’y étendre, à en souligner l’importance et à le développer. »




    Non, me livrer à ce jeu-là eût été totalement déplacé.




    Parce que c’est votre histoire, elle doit être narrée à la première personne du singulier avec vos propres mots, de façon aussi proche et précise que je puisse les rapporter. J’ai sans doute utilisé des phrases qui vous ont fait tordre du nez ou grimacer un tant soit peu. « Oui, je l’ai fait ! » me disiez-vous souvent à l’hôpital, prolongé par des « mais dois-je dire que c’est bien moi qui l’ai accompli ? ».




    Oui, je pensais que vous deviez le dire pour raconter l’histoire fidèlement.




    Si vous en êtes embarrassé, eh bien j’assume le blâme ! N’ayez crainte, j’assurerai au lecteur que j’en suis seul responsable.




     




    Sincèrement,




    Joseph F. Dinneen
Boston, 15 juillet 1942




    




    

      

        1. Qualificatif attribué à certains des héros mis en scène dans la bande dessinée The Rover Boys – populaire aux États-Unis entre 1899 et 1926 –, connus comme étant aventureux, charmeurs, vantards et farceurs.


      


    


  




  

    



    Chapitre I




    Roulements de tambours. Sonneries de clairons. Un soleil resplendissant brûlait la place bondée où les Syriens faisaient pleuvoir leurs acclamations. Ils entouraient une formation de légionnaires de la France libre coiffés de leurs képis blancs. J’étais décoré de l’ordre de la Libération de la France libre et de la croix de guerre avec palme. « John Hasey ! » lança le général Georges Catroux avec l’étrange accent français dont il accompagnait les syllabes yankees. Je sortis des rangs. Il effleura doucement mes épaules avec son sabre, épingla les médailles sur ma vareuse et m’embrassa sur les deux joues, selon un rituel que je trouve encore passablement embarrassant. D’autant plus en un jour où ma tête emmaillotée et ma barbe fournie ne laissaient pas apparaître un brin de peau. Le texte des citations me mit plutôt mal à l’aise, et à plusieurs titres. Je crois que la louange publique étouffe l’homme. Je ne pouvais pas émettre davantage qu’un soupir à ce moment-là, et encore, à l’aide d’un tube d’acier fiché dans mon cou que je devais ajuster avec mon doigt pour régler la quantité d’air qui passait par ma gorge. La balle qui avait frappé ma mâchoire avait atteint mes cordes vocales.




    J’avais le mal du pays aussi, et les yeux humides. Je n’ai pas prêté l’oreille à la lecture des citations ; de toute façon, je pourrais en prendre connaissance plus tard. Je pensais à une grande maison cossue sur Union Street à Bridgewater dans le Massachusetts ; je songeais à ma mère, encore jeune, blonde et séduisante ; je rêvais à mon père, et au court de tennis qu’il avait construit derrière la maison pour m’apprendre à jouer avec mon frère. Je revoyais aussi Mme Sample et Mme Carroll, mes deux institutrices, et me rappelais surtout comment la dernière m’avait laissé m’asseoir toute l’année à un bureau près de la fenêtre pour observer les filles de l’université de Teacher et les camions de pompiers qui, chaque fois que sonnait l’alarme, sortaient de la caserne et me passaient sous les yeux.




    Je pensais aussi à Guita, à Paris, et aux bons moments passés en sa compagnie. Je me demandais ce qu’elle avait pu devenir maintenant que les nazis occupaient le territoire. J’avais également en tête la silhouette d’une autre fille ; elle se détachait sur un horizon crépusculaire de Finlande et scrutait le lointain pour détecter la présence éventuelle d’avions ennemis. Elle était belle aussi. Qu’avait-il pu lui arriver ? Je me rappelais encore avoir passé un collier au cou de Marlene Dietrich, et qu’il s’était accroché dans ses cheveux… je ne lui en avais pas fait cadeau, j’étais juste commercial pour la maison Cartier à Monte-Carlo. Je me remémorais une conversation sur les pralines avec la duchesse de Windsor, tenue alors que je lui présentais une couronne de joyaux peu de temps après l’abdication d’Edouard VIII… Je savais désormais que plus jamais je n’irais à la chasse aux clients, ni ne collectionnerais les contrats pour le compte d’un célèbre joaillier.




    La fanfare cessa. Les légionnaires défilèrent en mon honneur. Debout derrière le général Catroux, j’essayais de comprendre la décision qui m’avait mené à parcourir quatre-vingt mille kilomètres en trois ans, dans douze pays, sur trois continents, tout en combattant quatre ennemis différents. Et ce n’était pas fini. Je devais désormais être rapatrié de Jérusalem pour des opérations de chirurgie plastique. Les soldats qui passaient devant mes yeux étaient les plus aguerris du monde. Je le savais bien. J’avais combattu avec eux ; ils formaient pourtant une communauté anonyme. J’en savais aussi peu sur eux qu’ils en savaient sur moi.




    Ma propre section était là avec Blashiek, mon fidèle ordonnance, ou « voleur de chiens » comme on l’aurait dénommé dans l’US Army. Fidèle, il le fut réellement. Six mois durant, ce rude soldat polonais avait pris soin de moi comme aucune nounou du Sud américain ne l’aurait fait. Il m’a rassasié de viande de mule fraîchement tuée quand je mourais de faim, tout en veillant bien à me cacher de quel animal elle provenait. Quand aux abords de Damas une rafale m’a criblé mâchoire, poitrine et bras, il se fit brancardier pour me mener jusqu’au poste de secours. C’est sur lui que je me suis reposé quand mes jambes commencèrent à chanceler. Je pensais pouvoir lire une certaine fierté dans les yeux de mes légionnaires ; à moins que ce ne fût que pure curiosité pour ma tête enturbannée. Je n’ai jamais réussi à distinguer leurs émotions. Ils étaient des combattants professionnels. Ils auraient combattu pour défendre n’importe qui aurait mérité leur confiance. J’estimais que trente-cinq pour cent des légionnaires manifestaient une totale indifférence à l’égard de l’Axe et de ses intentions ; ils ne se montraient jamais ni intéressés ni préoccupés par le contexte politique qui constituait l’arrière-plan de leurs combats. Leur totale loyauté envers la France libre représentait le meilleur barrage contre toute entreprise de la cinquième colonne : ils auraient tué la moindre personne instillant trahison ou sédition.




    Ces profils étaient bien représentés dans ma section. J’acceptais volontiers tous ceux qui m’étaient affectés, car ils étaient courageux et méritaient ma confiance. J’avais en tout quarante hommes sous mes ordres, répartis en trois groupes de douze, ainsi que quatre hommes à tout faire qui remplissaient les fonctions d’estafette et d’observateur. Presque toutes les races et tous les pays étaient représentés mais, curieusement, on y comptait peu de Français. La plupart d’entre eux servaient dans un autre régiment. L’un de mes groupes de douze était entièrement constitué d’anciens soldats de la guerre d’Espagne. J’avais aussi un échantillon de légionnaires hors catégorie, d’origines incertaines. En revanche, tous parlaient exclusivement français, unique langue qui servait à transmettre les ordres.




    Dans mon souvenir, ces six mois de campagne se divisaient en trois phases. La troisième, et pour moi la dernière, démarra avec l’invasion de la Syrie à Deraa, ville qui était notre porte d’entrée dans la région, et à partir de laquelle on abandonnait nos véhicules. Elle s’achèverait ici, sur la place de Damas. Nous étions arrivés en bateau depuis Massawa1, via la mer Rouge. La conquête de cette ville avait marqué le terme de la deuxième phase. Après avoir franchi le canal de Suez, c’est en bus et à bord de trains que nous avions traversé la Palestine et la Transjordanie, puis nous avions continué à pied sur plusieurs kilomètres et nous étions déployés pour prendre position face à cette ville arabe. Engager ainsi le combat relevait de la routine, l’opération était peu exaltante. Notre mission consistait à expulser les forces de Vichy de la ville afin d’y permettre l’installation d’un dépôt d’ambulances et d’un hôpital. On prévoyait en effet que les combats pour prendre Damas, capitale de la Syrie, seraient rudes et coûteux en hommes comme en matériel.




    



    Deraa n’était pour nous qu’une étape ; il serait aisé d’y neutraliser la poignée de vichystes, en majorité des tireurs d’élite, qui la tenaient. Nous avons investi le village sans peine et l’avons nettoyé, plus incommodés par les habitants que par l’ennemi. Ils ne prirent pas part au combat mais ont peut-être été les acteurs neutres les plus désagréables : sales et repoussants, ils dégageaient une odeur agressive pour nos narines. Comme tous les Arabes de ces villes, c’étaient des voleurs malins comme des renards qui dérobaient subrepticement tout ce qui n’était pas attaché à quelque chose. La ville comptait entre cent cinquante et deux cents hommes de cette trempe ; en plus d’eux, on dénombrait quelques Bédouins et le reste des habitants qui vivaient dans des huttes de terre. Ils ne pouvaient s’empêcher de mettre la main sur la moindre arme qui traînait, c’était plus fort qu’eux. L’un d’eux vint nous proposer une mitrailleuse Hotchkiss contre dix fusils. Un officier lui prit l’arme des mains et l’abattit en guise de leçon pour les autres. À partir du moment où l’on a tiré sur trop d’hommes pour pouvoir les compter, un de plus importe peu, tant que l’on obtient le résultat escompté. Il n’y avait rien à gagner à prendre le temps de peser minutieusement les plateaux de la justice. Les larcins de ce genre cessèrent instantanément.




     




    Si progresser sur la route vers Damas nous avait d’abord paru être une partie de plaisir, nous avons vite déchanté. Lorsque nous nous sommes organisés pour reprendre la progression, nous avons découvert que les vichystes avaient fait sauter toutes les lignes de communication. Nous n’avions pas de char et le peu de camions dont nous disposions était dédié au transport du ravitaillement. Devant nous, tous les ponts avaient été détruits et les routes soufflées ; quelque part aussi s’y trouvaient les lignes ennemies. Les deux premières furent conquises quelques jours après notre arrivée à Deraa par les troupes sénégalaises qui nous devançaient. Nous les suivions avec l’objectif de pénétrer le dispositif ennemi le plus profondément possible sur un terrain, plat, brûlant et désertique.




    Quelques jours plus tard, alors que ma section progressait d’un pas lourd dans les schistes rocheux et les cailloux, nous vîmes venir à nous une formation de Glenn Martin2 américains flanqués de cocardes tricolores. Pour la première fois nous voyions des avions français. Nous nous mîmes à agiter les bras en poussant des cris pour signaler aux pilotes d’approcher. Ainsi firent-ils. Ils nous survolèrent à quelques centaines de pieds pour nous observer avant de prendre de l’altitude puis de fondre sur nous dans un infernal bombardement en piqué. Il s’agissait en fait de pilotes allemands aux commandes de Glenn capturés. Nous nous sommes dispersés dans les rochers. Une fois l’attaque passée, je découvris qu’un de mes légionnaires avait le pied fracassé ; je dus l’amputer au-dessus de la cheville. Contraint de le laisser sur place, j’espérais avec ferveur qu’une équipe d’ambulance le trouverait et le transporterait à l’abri.




    La tradition de la Légion étrangère n’est pas un mythe. Elle exerce le soldat à s’endurcir, et, parfois, à être impitoyable. S’il arrive que l’on tombe sans qu’on puisse se débrouiller seul, c’est-à-dire sans pouvoir faire marche arrière en comptant sur ses propres forces, ou si l’on n’est pas découvert à temps, on meurt sur place. On ne peut ni interrompre une avancée, ni saigner les rangs de soldats détachés pour prendre soin des blessés. Les coloniaux sont envoyés à l’arrière dans les postes de secours pour recevoir les premiers soins, ou pour qu’on bande leurs plaies. Les Anglais sont aussi envoyés à l’arrière. Mais les légionnaires rentrent par eux-mêmes ; seuls les officiers ont des ordonnances qui veillent sur eux.




     




    Alors que je me tenais à côté du général Catroux pendant la revue des troupes, ce n’était ni la campagne, ni même l’une de ses phases que je me représentais. Certaines scènes en revanche me vinrent à l’esprit lorsque je regardais défiler les hommes avec lesquels je ne combattrais sans doute plus jamais.




    Je pensais au jour de ce pèlerinage sur le chemin tortueux de Damas. J’étais revenu sur mes pas avec ma section pour faire une pause. Nous nous étions affalés par terre au milieu de soldats qui devaient monter la garde, et, épuisés, nous avions sombré. L’arrivée d’une autre compagnie de soldats français nous réveilla. C’était à leur tour de se reposer. Comme il est d’usage, ils demandèrent à leur officier les dispositions relatives aux armes. « En tas ! » À son injonction, nous ouvrîmes subitement les yeux. Cet ordre nous avait complètement réveillés. Des armes ne sont jamais entassées. Les nôtres étaient nouées à nos poignets. Lorsque les armes furent empilées, l’officier menaça : « Je tire sur le premier qui bouge. »




    Nous étions désormais assis droits comme des i. Déconfit, j’ai songé un instant qu’il s’agissait d’un membre de la cinquième colonne jusqu’à ce que je remarque ce que l’officier avait eu vite fait de comprendre lui-même : une compagnie de vichystes s’était fortuitement glissée parmi nous pour se reposer. Nous parlions français, ils parlaient français. Ils avaient néanmoins commis une erreur qui en faisait à nouveau des prisonniers de guerre.




    Fin mai marqua le début de cette phase de la campagne. Le 20 juin, Damas en vue, nous progressions en pointe au nord de la ville, ma section déployée derrière moi. Subitement, je fus pris dans la gerbe de feu d’une mitrailleuse, surpris comme le propriétaire qui marche dans son jardin et traverse sans s’y attendre le jet d’un tuyau d’arrosage. La sensation étonnante d’être poussé en arrière tout en avançant, une douleur perçante à travers le cou et la poitrine… et au lieu d’avoir des pensées glorieuses, un spontané « Mon Dieu ! ». Le sang de mon cou giclait et ma mâchoire tomba comme si elle s’était détachée. J’y portai ma main droite pour la maintenir en place et constatai qu’une balle avait écorché mon petit doigt et traversé mon pouce. Je portai alors ma main gauche à mon menton pour le maintenir en place. Une idée fixe, celle de parvenir à son objectif, voilà qui peut défier tout instinct, songeai-je. J’avais voulu rallier Damas. J’y étais déterminé. Mais mon ordonnance prit l’initiative de me porter jusqu’au poste de secours. Mes hommes étaient désormais sans officier. J’en croisai un presque un kilomètre plus loin. Par réflexe, j’essayai de le saluer, mais mon menton tomba quand j’en retirai la main. Il me gratifia d’un « Ne vous embêtez pas à saluer ». « Mais qu’est-ce donc ? »… Je pris conscience que je ne pouvais plus parler. Je changeai de main et, à l’aide d’un stylo sorti de ma veste, écrivis : « Hommes sans officier devant. » Il acquiesça de la tête et je poursuivis ma route vers le poste de secours.




    Les rayons du soleil étaient brûlants et la chaleur intense ce jour-là. Dans l’après-midi, comme j’étais couché sur une civière, je fis signe à un aide-soignant qui passait de me donner le stylo rangé dans la poche de ma veste ; j’écrivis sur un bout de papier : « Qui a gagné ? » Il me répondit : « C’est nous qui avons gagné. » J’étais satisfait. Un voile noir me recouvrit alors. Je repris conscience dans un hôpital. Je fus transféré d’un établissement à l’autre avant de parvenir enfin à celui de Jérusalem. J’y restai pendant des semaines, tellement défiguré que lorsque le consul des États-Unis vint me rendre visite, il laissa ses accompagnatrices sur le pas de la porte pour leur épargner une vision d’horreur.
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      Le général Marie-Pierre Koenig (gauche) et le lieutenant Hasey (droite) lors de la cérémonie de réception de l’ordre de la Libération le 19 octobre 1941. © Musée de l’Ordre de la Libération
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              À l’hôpital général écossais de Jérusalem après avoir reçu la croix de guerre. National Museum of American History (NMAH-SI)


            



            	

              Devant l’hôpital de Jérusalem. © Musée de l’Ordre de la Libération / Fonds Hasey


            

          


        

      


    




    Lorsque des dames qui distribuaient des livres aux blessés firent l’erreur d’entrer dans ma chambre, elles détalèrent à ma vue, négligeant de me laisser les ouvrages que j’aurais volontiers lus !




    Peu après mon arrivée, l’aumônier du régiment fut le premier à me rendre visite pour me prodiguer les derniers sacrements de l’Église catholique romaine. Je l’appréciais beaucoup. C’était un compagnon avenant et sympathique, mais j’avais déjà remarqué qu’il avait l’habitude d’administrer les derniers sacrements sous n’importe quel prétexte. Je lui dis au revoir des deux mains. Je ne suis pas catholique et je suppose qu’il le savait, et je ne souhaitais pas pour autant de le repousser. J’avais du respect pour ses bons offices et ses intentions au-delà du service qu’il m’apportait. Ce que j’essayais de dire simplement avec mes mains était juste : « Ne soyez pas idiot, je ne vais pas mourir. »




    Il le comprit. Ses yeux s’éclairèrent. Il sourit et me toucha délicatement l’épaule. « Bon courage », me dit-il en français avant de prendre congé.




    Un autre visiteur vint quelques jours plus tard qui portait lui aussi des habits religieux. Je me réveillais juste d’un sommeil lourd. « Bonjour, dit-il dans un anglais parfait, je viens du jardin de Gethsémani. » Maintenant, je dois avouer que c’est là une salutation quelque peu déconcertante pour qui sort d’un profond sommeil à l’hôpital. Je ne pus retrouver mes repères avant qu’il ne poursuive : « Je suis le frère Julian. Je suis moi aussi américain, de Providence dans le Rhode Island, désormais à Gethsémani juste à l’extérieur de Jérusalem. Comment vous traitent-ils ? » Je sus alors que j’étais encore sur terre.




     




    Les troupes et mes pensées défilaient, et lorsque le dernier rang fut passé je me tournai vers le général Catroux : « Merci, mon général », lui dis-je en français. Il répondit d’un sourire. Nous fûmes rejoints par d’autres officiers et partîmes trouver un club où prendre une bière. C’était mon seul jour de sortie ; je devais être de retour à l’hôpital le soir même. Nous nous mîmes à table et passâmes commande. Le serveur vint à moi et, bien que j’eusse appris à manipuler le tube qui me donnait un semblant d’appareil vocal, je n’en étais pas expert et commandai une bière dans un bafouillage sifflant. Le serveur se pencha davantage vers moi, je répétai, mais il n’y entendit toujours rien. « Vous l’avez bien compris », aboya un officier en le fusillant du regard. Il déguerpit pour revenir avec une bière. Je ne saurai jamais comment il avait compris. Au crépuscule, je rentrai à l’hôpital le moral au plus bas, écrasé par un profond sentiment de solitude. Il est vrai que j’avais reçu deux décorations hautement convoitées, mais je savais que la Légion étrangère de la France libre allait se remettre en marche et que je ne rejoindrais plus jamais ma section. Mes légionnaires partiraient, ils seraient tués ou dispersés, et moi je resterais dans un hôpital de Jérusalem.




    De retour dans ma chambre, je fus repris par ma nostalgie ; j’aspirais à rentrer chez moi. Les télégrammes étaient arrivés au compte-gouttes aux États-Unis ; ils annonçaient que j’étais anéanti et dépourvu de toute ressource. Je ne sais ni comment ils étaient émis ni qui les autorisait, mais tout était faux. Les Français libres avaient en réalité pris grand soin de moi. Deux opérations secondaires étaient encore prévues ; je pourrais ensuite, après avoir repris des forces, rentrer à la maison. Déjà, les rouages du département d’État avaient été mis en branle pour faciliter mon rapatriement.




    M’imaginant à la maison, je me livrai à un bilan. J’avais vingt-cinq ans et avais déjà vécu une demi-douzaine de vies différentes et trépidantes – aux États-Unis, en France, en Finlande et en Afrique. Qu’est-ce qui avait bien pu m’embarquer dans le mouvement de la France libre ? Qu’est-ce qui m’avait attiré à la Légion étrangère ? Qu’est-ce qui m’avait conduit dans ce lit d’hôpital à Jérusalem ?




    En me tournant vers le passé, je me rendis compte que ce qui m’avait entraîné vers ces aventures étranges avait été la difficulté à apprendre le français à l’école et au collège. J’avais régulièrement été recalé dans cette discipline ou avais réussi de justesse. Ma mère est une ancienne de Wheaton. Elle avait de bonnes notes en français. Mon frère Dick y rencontrait peu de difficultés. J’avais choisi cette langue avec le consentement de mes parents mais sans atteindre leur aisance linguistique et cela m’a exaspéré au point de tout laisser tomber pour partir en France. Ce n’était pas pour devenir soldat de fortune ou aventurier international. J’étais parti pour apprendre une langue telle qu’elle est parlée dans son pays d’origine, pour la maîtriser, car je ne pouvais supporter qu’elle me maintînt ainsi en échec. J’en avais le temps, l’occasion et le budget nécessaire. Finalement, quand je suis devenu suffisamment à l’aise avec le français, je suis resté en France pour apprendre le commerce des pierres précieuses et de la joaillerie dans l’une des maisons les plus célèbres au monde. Et j’ai fini à la Légion étrangère.




    

       



      

        [image: ] 



        John au milieu de Compagnons de la Libération : Dimitri Amilakvari, Edgard de Larminat, Marie-Pierre Koenig et d’autres membres de la 13e DBLE. © Musée de l’Ordre de la Libération / Fonds Hasey


      


    




    




    

      

        1. Deuxième ville d’Érythrée. L’occupation italienne de Massawa se fit pacifiquement en 1885 avec un corps expéditionnaire de 1 500 bersaglieri, stimulée par le Royaume-Uni qui y voyait le moyen de diminuer l’influence française en Afrique. En mars 1941, le colonel français Raoul Magrin-Vernerey, alias Ralph Monclar et ses troupes de la brigade française libre d’Orient, prirent la ville et y capturèrent 8 officiers généraux, 440 officiers et 14 000 soldats italiens. (NdT)


      




      

        2. Le Martin 167 ou « Glenn » était un bombardier léger conçu en 1938. Bimoteur monoplan, bien qu’il ne fût pas retenu par les États-Unis, 450 exemplaires furent produits et vendus à l’étranger, dont la France. (NdT)
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