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Le Songe d’une nuit d’été
 (traduction François Guizot, 1863)
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CHAPITRE PREMIER

Éléonore s’en va et Valentin mise tout sur le 4, le 23 et voisins







Valentin peut perdre son bel allant

Au sixième étage par un ascenseur à deux places, juste après la porte, un escalier recouvert d’une moquette beige et deux fauteuils en guise de salle d’attente.

Pas mal d’attente. Les patients s’enjambent, assis, debout dans l’escalier pour aller s’allonger sur son divan. Peu de conversations, quelques mots échangés à mi-voix, presque rien, avec le temps, les gens prennent une couleur, velours côtelé, blouson, imper, écharpe, ils meublent l’espace, disparaissent.

 

Au-delà des fauteuils, le couloir est bordé d’une immense volière. Pas d’oiseau parleur dans cette zone tempérée, mais des mésanges. Elles volent en ondulant et se posent sur des perchoirs de chêne vert et de laurier. Un lierre ajouré les sépare du vitrage ; au-delà, les toits de zinc en vagues gris-bleu, les cheminées, les gouttières et les crêtes, les échelles et les antennes ; plus près, en contrebas, l’étrave d’un immeuble : à la proue, une terrasse verte en forme de poire ventrue dépasse le toit.

Au bout de la coursive la porte s’entrouvre, les gens se croisent à l’étroit, les épaules de profil. Dans la longueur du bureau-cabine, un fauteuil, un divan recouvert d’un kilim, et, posée sur une commode de bois sombre, grande comme deux paumes, la maquette fragile d’une belle goélette à deux mâts. Sous la fenêtre, une table étroite et sa chaise en bois courbé.

Pendant les séances de l’après-midi, il arrive que Ferdinand perçoive le froissement du quotidien ou de la revue de marine que Valentin parcourt distraitement. Les lettres d’imprimerie (les voiles aussi), pense-t-il, défilent devant les yeux de celui-ci comme un paysage passe à travers la fenêtre du train (un train longe la côte) sans déranger la rêverie. D’un geste brusque, Valentin jette le magazine par terre, ça le fatigue, tout ça. Un silence profond s’installe alors derrière la tête de Ferdinand posée sur le kleenex et son traversin dans le prolongement de son corps allongé. Pas un geste, pas un souffle, pas un crissement de soulier ni un frottement sur le cuir râpé du fauteuil.

Plusieurs fois, s’appuyant sur le coude, il s’est retourné pour s’assurer qu’il n’était pas resté seul dans la cabine du bout du couloir avec les gens en train de végéter dans l’escalier. Il lui est arrivé aussi d’être pris d’une inquiétude soudaine : l’autre aurait cessé de respirer et se serait évanoui, assis dans son fauteuil. Ferdinand l’a remarqué, Valentin peut perdre son bel entrain habituel. Saisi d’une sorte d’accablement, pâle, les traits tirés, l’homme semble prendre des années en quelques instants. Ferdinand a osé un jour en partant : « Ça va ? » Et Valentin : « Ça ira. » Quelque chose, un événement venu du dedans ou d’ailleurs l’afflige parfois sans prévenir.

 

Matins engourdis, les séances avant d’aller travailler le sortent à peine du sommeil. Dans la poignée de main de Valentin, Ferdinand perçoit la chaleur du dessous des draps. Il se sent à l’abri et en profite pour dire que, somme toute, sa mère est une bonne mère. Déclaration affligeante qui déclenche derrière sa tête, sur le fauteuil, une agitation, un petit cataclysme.

Valentin se déplie d’un seul geste, surpris dans sa rêverie, un couteau planté entre les épaules. Tendu comme un sexe, debout, il est grand, il le domine, sa mèche de cheveux noirs dans les yeux. Brun et bouclé, Ferdinand lui envie ses cheveux raides à la Anthony Perkins, ils sont pour lui une marque de distinction et de charme désuet.

Valentin désigne la porte du menton en émettant un borborygme. En quelques secondes la séance à peine commencée est interrompue, les billets posés sur la table, sa main stupéfaite et ardente dans le poing de Valentin, et la descente vive dans le cube étroit : Ferdinand se retrouve sur le trottoir rue des Latitudes, il entre à l’Étoile du Nord. Le café donne sur la petite place convexe, avec sa fontaine, son bassin et les quatre paulownias, à deux pas de l’appartement à la volière.




À l’Étoile du Nord

Un café debout, merci, sans sucre. Accoudés au bar, côte à côte, deux garçons lisent L’Équipe, les deux journaux déployés à la même page, le regard rivé sur la même photo. Usain Bolt fait le malin, les yeux levés au ciel, il sourit, détendu, ses bras immenses bandent un arc imaginaire. Au deuxième plan de la photo, les autres flèches s’installent dans les starting-blocks.

Au fond de la salle, assise sur la banquette, une fille brune à la belle poitrine, les cheveux longs sur les épaules d’un manteau qu’elle aurait emprunté à un copain plus grand qu’elle, Paola attire le regard. Le sac posé sur la table, elle rêve les yeux ouverts et ne boit pas, ne mange pas, ne lit pas : elle s’est installée là après la nuit et retarde encore le moment de rentrer chez elle. Ses paupières se ferment en signe de bonjour lorsqu’elle rencontre le regard de Ferdinand – ils se croisent souvent à cette heure.

 

La buée gêne la vue à travers la terrasse ce matin d’hiver, et pour lui, à l’extérieur comme à l’intérieur du café, il règne une étrange sensation de jamais-vu. Peu de monde sur la place, Ferdinand distingue un homme mince et raide, vêtu d’un imperméable élégant, feutre sur la tête, chaussures de cuir lustrées, bas du pantalon en accordéon. Il titube et traverse, traînant au bout d’une ficelle un homard aux pinces démesurées. À la vue du cortège, une enfant effrayée se réfugie dans les bras de son père.

 

Ferdinand perçoit sa personne comme un agencement de fragments hétéroclites, avec l’impression que la plante de ses pieds ne touche pas le macadam. Depuis la descente comme une chute sans fin dans l’ascenseur étriqué, son corps est séparé de ce qui l’entoure. Les gens sur la place, les autres au loin, ceux qu’il connaît bien, et même l’air humide, pourtant si pénétrant – il pleuvine –, restent à distance.

 

Ce qui allait de soi ne va plus du tout… de soi, à l’adresse de Valentin qui ne peut l’entendre, et ce « va de soi », il l’imagine en pente abrupte.

 

Ferdinand se confie à Valentin un peu tout le temps, qu’il reste là-haut près de la volière ou qu’il vaque ailleurs. Comme s’il continuait son dialogue avec une amoureuse après avoir quitté son lit le matin et qu’il restait en résonance avec elle toute la journée et même certaines nuits où il ne l’aurait pas rejointe. Une amoureuse aurait eu plus de répondant, tout de même. Valentin reste muet la plupart du temps, et Ferdinand n’a pas d’amoureuse, voilà la triste réalité, se dit-il, tandis que – son scooter au garage pour la révision des douze mille – il fouille dans sa poche à la recherche d’un ticket de métro.




Lawrence

Descendu place de la République, il emprunte le boulevard Voltaire, en avance pour son rendez-vous chez l’avocat. Et le voici flânant devant les boutiques de motos.

Un point de nostalgie dans la région du plexus solaire lui rappelle qu’il a troqué sa Triumph Spitfire contre un scooter de 50 cm3 à la suite du vol plané qui l’avait fait atterrir indemne sous un camion en stationnement. Dans la grande courbe à fond, tourné vers l’intérieur du virage, les yeux et le genou au raz du bitume pour contrebalancer la force centrifuge, Ferdinand était passé de l’impression de surfer sur le vent à la sensation du vol plané, doux et fluide, lorsque la moto bascula vers l’extérieur de la courbe. Il avait frôlé de la tête le marchepied de la cabine en glissant sous le camion, sans réaliser vraiment de quoi il se trouvait indemne. Il ne s’était pas non plus demandé pourquoi il avait été tester ce jour-là la limite de l’adhérence de son pneu arrière sur l’asphalte, à moins que ce ne fût la roue avant qui l’avait trahi… comment savoir ?

Indifférent à la Ducati Monster, rien d’un monstre, se dit-il, ça caille sérieusement ce matin, Ferdinand pousse la porte de la boutique contiguë, ôte son écharpe et tire la fermeture de sa parka pour s’attarder devant une Honda 750 Four bien en vue sur l’estrade. Œuvre d’art immortelle, cette pub des années soixante-dix ou quatre-vingt, je ne sais plus, lui revient justement parce qu’ils s’en moquaient : pour son dessin, son ergonomie, sa douceur, son équilibre et le timbre du moteur, ronflement doux, mesuré, continu, raisonnable aussi, avec une incursion vers les aigus lorsqu’on pousse le régime. Ferdinand (conquis ?) l’entend de mémoire, les yeux fermés.

 

La modernité, lorsqu’elle s’accomplit de façon aussi magistrale, efface parfois les traces d’autres achèvements. On peut s’asseoir sur cette Japonaise sans craindre de tacher son costume.

Le débat des anciens et des modernes lui revient aux oreilles aujourd’hui, il lui semble qu’il avait occupé une bonne partie de sa jeunesse… Trahir les Anglaises ! À discuter dans un garage de la proche banlieue, Saint-Denis, je crois, à aviser et à démonter les moteurs avec ses copains ; enfant, Ferdinand avait dit à sa mère : « Offre-moi un mécanisme. »

Les Anglaises pissaient l’huile, et quand elles ne pissaient pas d’abondance, leurs moteurs n’étaient jamais étanches. Leur aura sentait l’huile – la peau, les vêtements aussi.

Premières images de Lawrence d’Arabie, Ferdinand pourrait dessiner chaque plan du prologue : Thomas Edward Lawrence s’apprête à enfourcher sa moto, c’est une Brough, prononcez braf, de 988 cm3.

L’auteur des Sept Piliers de la sagesse remarque une coulure d’huile sur le réservoir, il prend son temps, va chercher un chiffon ; on le voit lustrer l’engin. C’est la septième Brough qu’il possède, justement le modèle George VII, du prénom du constructeur. Il a déjà roulé des milliers de miles avec les modèles précédents. « L’extravagance où s’exprimait l’excès de mon émotion, c’était la route. » Une reine pour les routes sinueuses du Dorsetshire : il va se tuer dans cette séquence.

Ses deux pots d’échappement superbes – mais toutes les pièces étaient remarquables –, en queue de poisson, émettaient un « bruit seigneurial, toute cette force docile qui attend derrière ». Un son de gorge macéré à l’alcool, métallique et sec, saccadé et profond. Il en parle : « C’était une moto un peu ombrageuse, avec un rien de sang, préférable à tous les animaux de selle de la terre pour la rigueur dont elle accroît nos facultés et parce qu’elle nous invite, nous incite à tous les excès, grâce à cette inlassable douceur de miel. »

Honda viendra plus tard, après les Vincent 1000 Black Shadow, les terribles monocylindres 500 cm3 Velocette au kick dont il fallait se méfier parce qu’il pouvait au retour vous envoyer valdinguer ou vous briser le mollet… Ferdinand en avait fait l’expérience – il en avait emprunté une, quel engin ! Un motard l’avait croisé les bras en l’air, debout sur les cale-pieds, à la vue et au vacarme de sa bécane. La Honda 750 Four incarnera le phénomène darwinien de l’adaptation, admirable et tellement aboutie. Ferdinand pense à une compétente employée de bureau qui aurait réussi, c’est possible, à vous faire rêver.




Éléonore s’en va

« J’en ai marre de vivre avec toi », avait-elle dit, quelques heures plus tôt, assise au bord du lit. Le jour n’était pas levé. Il avait bien entendu. Abasourdi, mais ne voulant pas s’en rendre compte, il avait préféré parler de sa mère chez Valentin, qui l’avait foutu dehors.

 

Arrivé chez l’avocat par un escalier monumental tapissé de rouge, scènes de chasse calaminées aux murs, l’assistante lui offre un café, Maître Jules est en retard. Ferdinand parcourt du regard les tentures mauves qui recouvrent les murs, de quoi distraire les clients bien dans la merde qui doivent fréquenter cet endroit, se dit-il sur un ton assez morne.

Les bruits sont amortis par les draperies et l’épaisse moquette, les gens surgissent à l’improviste, Jules est là, assis derrière son bureau en bois sombre, large et massif, sur lequel trône un bibelot en verre, un souvenir de Venise ? À moins qu’il ne s’agisse d’un sex-toy ; il hésite, ça le distrait pour expliquer son affaire à Jules, et Jules semble mal réveillé ce matin, il se gratte la tête, il a mal aux cheveux, se dit Ferdinand, il pense à un saint-émilion premier cru, disons 2000, oui, c’était une bonne année. Et son esprit passe du sex-toy à la bouteille de bordeaux quand il regarde la tête de Jules posée sur son buste sans épaules – son avocat.

 

Ferdinand avait reçu une convocation chez les flics dans le cadre d’une enquête sur le financement de son association, AMICOR. L’appellation AMICOR venait de Jules, il avait trouvé ça une nuit bien arrosée au Château-Lafleur. Jules ne boit que des grands crus de bordeaux, son imagination ne lui permet pas d’audaces plus singulières. Cœur et amitié, que rêver de mieux afin de trouver des fonds pour la recherche en cardiologie, acheter du matériel, pallier les refus de la direction de l’hôpital et donc dénicher des donateurs à l’abri des conflits d’intérêts. La raison de cette convocation résidait peut-être là.

— Moins tu parles, mieux ça vaut. (Les mots de Jules sortent par courtes rafales de sous la moustache, sans qu’aucun trait de sa figure soufflée ne remue.) Fais la bête, s’ils sentent que tu n’es pas clair, ils peuvent te placer en garde à vue, n’apporte pas de valise, vas-y les mains dans les poches – de quoi s’agit-il, au juste ?

— Je pourrais leur raconter que depuis la rafle du Vel’ d’Hiv’, dans ma famille, on ne parle pas à la police ?

— Oui, garde ça pour une occasion plus… comment dirais-je, grave, définitive, je ne sais pas, une occasion où tu ne devrais t’exprimer sous aucun prétexte, jamais, silence absolu, tu n’en es pas là ! Tu n’as tué personne, que je sache !

— Avec le métier que je fais…

— Tu n’es pas l’assassin que tu crois !

 

Bien baraqué, le flic dans son petit bureau à la préfecture de police de Bobigny, Ferdinand le verrait plutôt courir dans les bois. Il porte deux barrettes à l’épaule de son pull bleu marine, ça doit vouloir dire lieutenant. Ça sent la pisse dans le couloir à la peinture verdâtre écaillée, comme dans le bureau minuscule : un placard doté d’une porte, de trois chaises, une table, et un ordinateur vétuste. Et puis la lampe, il ne l’avait pas remarquée tout de suite, avec son bras orientable sur lequel pend une paire de menottes.

— Docteur, je sais que je vous importune, vous avez beaucoup à faire, j’aimerais juste comprendre comment fonctionne votre association loi 1901. Qui sont les donateurs notamment, pourquoi ils donnent… parce que figurez-vous, l’un d’entre eux se trouve impliqué dans un trafic de prothèses de hanche. Vous êtes sûrement au courant, la presse en a parlé.

Ferdinand s’échauffe, son estomac se dénoue, il oublie la rafle du Vel’ d’Hiv’ et le balancement des menottes, il entreprend d’expliquer au fringant policier, qu’on dirait taillé dans la pierre, la recherche scientifique, son besoin de fonds, l’incompréhension de l’administration, le partenariat dans la recherche clinique, les relations avec l’industrie, et l’indépendance desdits partenaires.

C’est alors que l’officier, levant le doigt… – militaire ou policier ? se demande Ferdinand ; il a l’air d’un soldat, une sorte de commando qu’on aurait assigné à ce bureau minable –, c’est alors qu’il pose la question fatidique :

— Je comprends bien… C’est l’industrie qui vend les prothèses pour remplacer dans le cœur la valve mitrale malade… Mais la valve mitrale elle-même, qui est-ce qui la vend ?

— C’est le bon Dieu : il ne l’achète pas, il la fabrique lui-même !

— Je vois, docteur. Nous allons en rester là, je ne pense pas vous déranger de nouveau. Quel métier vous faites ! Je vous raccompagne.

 

Il se sent blafard, Ferdinand, comme les gens qu’il croise à la sortie de la misérable préfecture de police de Bobigny. Pour l’instant, il s’accroche à la douleur de sa main broyée par la poigne de l’officier de police. Elle le paralyse à la jonction de la paume et des phalanges, il perçoit sa main comme une gouttière par laquelle tout s’écoule. Tout semble se dissoudre autour de lui, sauf cette sensation d’écrasement qui persiste et devient précieuse. Il ne lui reste plus rien d’autre, lui semble-t-il, cette douleur devenue exquise, comme s’il la tenait dans la main… Puis la douleur elle-même le trahit, s’estompant peu à peu avant de disparaître.

 

Ferdinand se sent trahi et Valentin semble dubitatif, il fait des ah ! et des ah bon ? En arrondissant la bouche, comme s’il avait un reste de purée entre les joues et les molaires. Ou bien il ne fait et ne dit rien.

 

L’ordre des choses se transforme, et les transformations, comme les disparitions, dans la vie de Ferdinand, s’apparentent à une trahison.

— Éléonore s’en va, elle en a marre, elle m’a dit ça l’autre matin avant que j’ouvre l’œil. C’est sorti tout seul, ça sonnait vrai comme du cristal.

— …

— À part cette vérité, elle me raconte des bobards, je le lui ai dit d’ailleurs : je sais que tu me mens. Je le lui ai dit avec légèreté, comme une chose sans importance.

— …

— J’avais l’intention de la quitter. L’intention.

— Oui ?

— N’empêche que c’est nouveau. Elle ment, mais de façon ostensible, comme si elle voulait me prévenir. Des mensonges qui disent vrai. Elle doit avoir rencontré quelqu’un.

— …

— Je voulais la quitter. Qu’est-ce que je fous avec Éléonore ? Elle dort au bord du lit le plus loin possible, avec cette façon de venir se coucher à reculons, en me tournant le dos comme un malfaiteur.




Ferdinand fait respirer ses doigts de pied

Qu’est-ce qu’il foutait là, précisément ! Il s’était posé cette question dans d’autres circonstances. Assis sur une petite vire, il avait enlevé ses chaussons d’escalade pour faire respirer ses doigts de pied, bu un coup et sorti un morceau de fromage. Au-dessus de Ferdinand, allez savoir comment, Pascal avait emmêlé la corde.

Pascal avait été à l’origine de leur rencontre, il y a si longtemps déjà. Il lui avait présenté Éléonore sur les pentes, tous les trois à courir la montagne. Le fait que ce fût lui, Pascal, qui était à la source de leur amour, s’était enfoui dans la mémoire de Ferdinand.

Dans une vie plus ancienne encore, Éléonore et Pascal se trouvaient dans la même école du village suspendu, sous le massif des Aiguilles Rouges – « Tu étais mon préféré, Pascal, j’en pinçais pour toi et tu ne t’en es même pas aperçu », riait-elle –, Éléonore y avait suivi ses parents instituteurs. Pascal était né là, sur la terrasse herbeuse en été, pâturages entourés de forêts en pente. Il avait grandi sous le massif et, comme ils le font dans cette vallée, très vite, il avait attaqué les grandes voies des Alpes, les Drus, la Verte, les Droites, les Courtes, les Grandes Jorasses… Quand ils se revoyaient, Éléonore ne ratait pas une occasion de le taquiner avec cette histoire de « mon préféré » et lui, longiligne, sec, souriant à demi, plissant les yeux – « Tu ne me confondrais pas avec un autre gamin ? » –, s’amusait que son amie de toujours, la matheuse, lui reproche sa distraction d’écolier.

Un moment de tranquillité avant que Pascal n’installe un nouveau rappel et ne le rejoigne. Le rêve de Ferdinand au-delà des sommets, c’était un refuge hors de la maison, une chambre avec vue sur les toits pour jouir de la solitude, quitter cette pesanteur, cette plainte continuelle, insatisfaite et fatiguée.

Il s’était mis à pleuvoir, une pluie froide, consistante, presque de la neige. La roche devenait luisante. Ils étaient séparés par un surplomb, et la voix de Pascal, pourtant forte, parvenait à Ferdinand par bribes, mais qu’est-ce qu’il raconte, nom de Dieu ! Il avait compris que la corde avait peut-être été endommagée par une pierre qu’un bouquetin au-dessus d’eux avait projetée : la corde alors trop courte, Pascal devait installer un relais supplémentaire dans la descente pour le rejoindre. D’ailleurs, Ferdinand ne voulait pas vraiment savoir pour quelle raison précise cette corde était devenue trop courte dans les mains de Pascal. Il le savait capable de distraction ou d’insouciance – ou des deux. Plusieurs fois, ils avaient dû affronter des situations acrobatiques à cause des facéties de Pascal, mais Ferdinand, plutôt que de s’inquiéter, avait préféré profiter de ces instants de répit.

 

Je suis là, et j’aimerais être ailleurs ! Assis les pieds dans le vide, suspendu au balcon de la vallée rassurante et verte. Rien de grave, avec un peu de patience, ils allaient se retrouver au pied de la voie, vite oubliées la roche glissante, la neige mouillée et la brusque froidure.

Au contact de l’herbe, les pieds sur le plat, la chaleur réinvestit vite les veines.

 

— Elle veut conserver sa jouissance récente, c’est une pensée qui la fait vivre, elle respire ailleurs. Je le sens.

— …

— Et je respire cet air irrespirable

— …

— Il y a longtemps que je ne la touche plus. Impossibilité, véritable appréhension, je lui en veux depuis longtemps, de quoi, je le sais sans le savoir… Partir ? Un peu de patience.

 

Valentin quitte son fauteuil, se redresse lentement, segment par segment, il semble satisfait. Ferdinand se demande pourquoi ; ça n’a peut-être rien à voir avec moi ! La porte ouverte, un rayon de cette fin d’après-midi s’immobilise dans l’embrasure.

Il perçoit la chaleur d’un autre lieu, méridional celui-là : la margelle du bassin aux nénuphars dans le jardin de l’hôpital Santa Maria Grazia. Ferdinand s’y assoit souvent à la fin de sa journée de travail. Il reconnaît la chaleur portée par la lumière ambrée venue de l’horizon, au ras du champ d’oliviers ouvert sur le jardin. Elle le réchauffe jusqu’aux os, malmenés par la climatisation de la salle d’opération. Elle l’apaise.




Saïd s’en va aussi

« Un po’ di pazienza », lançait le jeune chirurgien yéménite, Saïd Al Saleh. Il avait acquis ses diplômes à Rome et faisait alors partie de l’équipe de chirurgie du cœur de l’hôpital à quelques kilomètres de Brindisi. Ce « un po’ di pazienza » résonnait à un moment précis dans la salle d’opération, au moment du drame, toujours au moment du drame. Parfois il ajoutait : « vedrai che le cose si stabiliscono », s’adressant à Ferdinand avec un mélange de chaleur et de désinvolture. Ces paroles venaient du pas de la porte, à distance de la table d’opération dont Al Saleh avait su s’éloigner. Il s’était fait remplacer au bon moment. Avant le drame, lorsque la fin de la matinée l’attirait vers d’autres activités.

Pourquoi doit-il partir, celui-là, à douze heures quarante-cinq précises ? s’agaçait Ferdinand. Néanmoins, si l’opération se passait sans encombre, Ferdinand s’apercevait à peine de la substitution de Saleh par un autre assistant et il ne lui en tenait pas rigueur.

À cette époque, une opération pouvait mal tourner sans que Ferdinand ou les autres comprennent pourquoi. Tout semblait favorable, la réparation fonctionnait bien, le cœur battait de nouveau régulièrement et l’éventualité d’un incident semblait à mille milles. Le bateau filait sur une mer d’huile – il songe à la goélette aux voiles carrées, posée sur la commode dans la cabine de Valentin… Mais un récif ou quelque autre obstacle allait déchirer l’étrave. Et le cœur, pour des raisons mystérieuses, s’arrêtait brusquement. Ferdinand connaissait ce risque, mais étrangement, chaque fois, il ne s’y attendait pas.

Ce n’était pas à un cœur plus fatigué qu’un autre que cela arrivait ; l’opération n’avait pas non plus été particulièrement difficile ni spécialement longue. Le drame survenait de façon imprévisible, sans cause précise.

La cause restait en dehors des préoccupations ordinaires, elle siégeait dans un trou obscur et Ferdinand oublierait cette question si, avec un po’ di pazienza, les choses rentraient dans l’ordre, et si ce satané cœur voulait bien repartir et ne plus se manifester. Elle resterait tapie aussi, si, malgré un po’ di pazienza et beaucoup d’énergie, le cœur restait flasque et immobile et que l’on devait aller prévenir la famille, les choses ne s’étant pas passé comme prévu. Les longs raisonnements, logiques et d’autant plus convaincants qu’ils étaient exprimés avec force et autorité, n’auraient pas la faculté de la révéler.

Elle sombrerait dans l’oubli, effacée par l’optimisme qui précède en général une nouvelle opération. Optimisme que partageaient Ferdinand et son équipe, à Brindisi – il avait là un contrat trimestriel – comme à Paris où il opérait habituellement. L’optimisme enfouit la cause, se disait Ferdinand, comme une vague recouvre le récif qui affleure, et le ressac l’évoque sans le découvrir.

Al Saleh s’en va, il ne reviendra pas, on se débrouillera, ou non, sans lui, « avec un peu de patience ». De la patience, Ferdinand en est plein, mais cette patience-là résonne un peu comme un « démerde-toi, j’ai mieux à faire, je vais respirer dehors ». Sans compter entièrement sur lui, Ferdinand s’appuyait sur cet homme-là, grand – il le dépasse d’une tête –, fin, toujours élégant et souvent affairé ailleurs, avec un accent rassurant venu de la corne de l’Afrique.

Entouré de gens, il est seul. Tout le monde parle, l’anesthésiste, les cardiologues, le perfusionniste qui s’occupe de la circulation extracorporelle, les panseuses, ceux qui entrent et qui sortent. Et parmi eux, les collègues chirurgiens désœuvrés, ils attendent que la salle d’opération se libère, peut-être devront-ils remettre leur propre opération à plus tard, en trouvant une explication plausible pour leur patient… Ils viennent voir – et Ferdinand se passerait de cette sollicitude. Les avis occupent l’atmosphère comme des flèches légères et inutiles.

 

Il voudrait se transporter dans la peau cuivrée d’Al Saleh, passer la porte, marcher dans le jardin, s’asseoir au bord du bassin, regarder les nénuphars, et réchauffer ses os glacés au soleil des Pouilles.

 

Midi cinquante, comme un pendule Ferdinand bascule, il doit trouver dans ses tripes l’énergie pour multiplier les gestes, donner des ordres, rassembler les gens, substituer le cœur, brancher la machine, tout ça vite, automatiquement, sans question, sans hésitation. Il est présent, bien présent, sans résidu, sans arrière-pensée, rien de lui ne traîne plus au bord du bassin aux fleurs de lotus. Dans ce drame, dans cette action déclenchée d’un instant à l’autre, dont le souvenir écœurant, nauséeux, se résume à une locution : un po’ di pazienza, et l’homme s’escamote.




En regardant l’oiseau

Chez Valentin, lorsqu’il croise le patient suivant, laissant la porte entrouverte, Ferdinand se donne quelques instants – des instants qui se prolongent parfois ; petit à petit il se sent chez lui dans ce couloir – pour les mésanges, il se régale de ce moment suspendu volé à la grisaille.

De bonne humeur, elles cognent à la vitre de la volière avec leur bec pointu. Il arrive qu’elles soient plusieurs, bruyantes, aux couleurs franches, ou plus pâles, certaines noires à la tête et à la nuque comme des charbonniers.

Il n’y a qu’une seule mésange dans la volière, ce matin. Elle est occupée à nettoyer des brindilles au bout des branches. Quelques instants pour chaque brindille, qu’elle écure avec enthousiasme, accrochée la tête en bas s’il le faut. D’un vol balancé, elle dépose son butin de larves et de débris dans le nichoir.

Elle frotte son bec sur les troncs et s’immobilise un moment, élégante, le ventre jaune mimosa doté d’un court trait de crayon gris vertical, le dos brunâtre tirant vers l’olive et les ailes bleues d’un ciel délavé. Elle porte sur la tête une calotte du même bleu que les ailes, plus large qu’une kippa. Ferdinand pense à un jeune Juif.

 

Le meilleur moment de l’escalade lui revient, en regardant l’oiseau. Pas les préparatifs, toujours fébriles, non. Ni l’ascension, tendue et extravertie. Ni le sommet, fausse détente, prémisse de la descente, souvent délicate, voire franchement dangereuse. Non, le moment suprême, on le trouve au pied de la voie, lorsqu’on jette son sac, qu’on s’allonge dans l’herbe et qu’on respire l’odeur de la terre, les pieds dans les baskets, les chaussons rangés dans le sac, puis qu’on retrouve le sentier.

Le corps éprouve alors son aisance, il s’imprègne d’un mélange de force et de fatigue avec, surtout, le plaisir des bras. La présence des bras, c’est la sensation qui persiste le plus longtemps : elle vous accompagne dans la descente par le sentier – Ferdinand perçoit les effluves des pâturages, mélange d’herbe, de terre humide et de bouse de vache chauffée au soleil de cette fin d’après-midi, jusqu’à la voiture garée devant l’auberge L’Arrêt Bugnête, le soir encore, et peut-être le lendemain. Pour un temps, les deux bras pourraient tenir le globe dans leur étreinte.

 

Juste en face de l’aiguille des Drus, sous le massif des Aiguilles Rouges, à la buvette de la Floria, la bière a parfois un goût divin. Pascal se souvient, et il raconte : il y a maintenant très longtemps, il avait ouvert une voie dans cette ascension verticale des Drus avec Gaston.

Et par la vertu de ce récit, Ferdinand grimpe aussi avec eux.

Troisième homme, il passe de l’un à l’autre, survolant les deux lascars accrochés à la paroi comme des chats : souples et voluptueux, il les aurait caressés. Gaston a la réputation d’être un grimpeur élégant, mais lent, selon Pascal… Ils sont pris par la nuit.

Pascal grimpe en tête, un long passage lisse en artificiel, installant les étriers à tâtons, ils progressent, nocturnes et harmonieux. Verticalement, Pascal est assuré. Mais sous le sommet, là où ils ouvrent la voie, il faut se déplacer horizontalement vers la droite sur une dalle exposée. Une chute et on se retrouve à penduler.

Pascal hésite. Gaston avait sa petite idée, Pascal ne sait plus aujourd’hui en quoi elle consistait, mais il se souvient, raconte-t-il à Ferdinand, que, dans la nuit, il a entendu « je suggérerais… ». C’est ce « je suggérerais » qui l’a mis en mouvement et il s’est glissé tranquillement, horizontalement, sur la droite, jusqu’au relais.




Quand il quitte Valentin, Ferdinand s’arrête à l’Étoile du Nord

Le ton du récit laisse supposer que le froid n’était pas trop pénible ; il y avait pourtant quelque chose de cristallin dans l’air, et Pascal n’était pas particulièrement inquiet. Peut-être a-t-il voulu m’alarmer en prenant ce ton désinvolte.

Pas de dramatisation, pas de choix vital, non, il hésite comme si la voie bifurquait… Et le déclic. Dans la nuit immobile, les mots se détachent, acheminés par l’éther. Je suggérerais… Pascal et Ferdinand se mettent en mouvement, deux chats-araignées sous l’impulsion de cette particulière attention.

Un peu comme si Gaston avait parlé dans une langue étrangère, oui, ce « je suggérerais », en réalité, se dit Ferdinand, c’est de l’anglais. Rien de mieux que l’anglais pour la considération et la distinction des territoires.




Chez Valentin, quelques jours plus tard

— Le récit justifie le grimpeur.

— Vous croyez ?

— Quand Pascal raconte, je grimpe avec lui.

— …

— Les alpinistes vont en montagne pour ceux qui restent chez eux.

— Vous ne restez pas chez vous, si ?

— Ils grimpent au nom des autres, ils racontent. Le récit s’inscrit dans les chaumières, il file dans la vallée, dans la plaine. C’est en grimpant qu’ils écrivent le récit.

— …

— Lors de cette ascension de l’aiguille des Drus, le récit de Pascal prend un tour angélique. Les deux chats atteignent le sommet par une voie inédite, c’est une première. Encore que Pascal ait tendance à manipuler un peu. Il est trop tranquille quand il se met en mouvement. Ça m’inquiète, ça me rend présent à cette escalade, j’y suis aussi, mon cœur palpite.

— …

— Les récits des montagnards sont souvent diaboliques, des histoires terribles.

— Elles ont du succès, apparemment.

— Ils sont vivants quand ils racontent, mais entourés de morts et d’accidents.

— …

— Ils fascinent parce qu’ils racontent comment ils vont mourir.

— Vous exagérez.

— Par analogie avec les récits de ceux qui ont déjà disparu… La montagne tue, mais surtout elle prend, elle fait disparaître. Dans les interstices du glacier, glissade indicible, on se retourne, on appelle, rien, personne, on cherche partout, on descend dans la crevasse, une trace, un corps, mais souvent rien. Pas un mot, effacé l’ami, le compagnon, le fils, la fille, la femme… L’inconnu venu ce matin-là rejoindre la cordée, qui était-ce ? Avait-il quelqu’un ? De le dire, j’en tremble.

— …

— Elle ensevelit aussi pour faire disparaître. Sous une « plaque à vent », quand elle se met en mouvement, ou dans une « gueule de poisson », quand la neige se déchire… Ou, comme un bombardement, elle tue à distance, par le souffle d’une avalanche de poudreuse, à la consistance si fine.

— …

— Ils vont mourir à la place des autres. Ils osent mourir s’il le faut, pour ceux qui ne s’aventurent pas.

— …

— J’ai dit à Pascal : « Tu as raté ta mort en montagne, trop tard, ne t’acharne pas, tu n’es plus si jeune pour envisager une belle mort à ta mesure. » Il se l’est vu refuser lors de ses séjours au fond de crevasses, ou lors de l’effondrement de cette belle corniche, longue chute qui l’avait conduit quelques semaines en réanimation… Et les autres blessures, fractures, commotions… Je lui ai dit de renoncer à mourir en montagne, il y risque une fin minable, une glissade à la Petite Verte lors d’une escalade d’initiation, alors qu’il y a seulement quelques années, il aurait pu mourir de froid à l’aiguille Verte elle-même, juste à côté de l’aiguille des Drus, recouverte d’un glacier en crème Chantilly. « Il te pend au nez une mort facétieuse, un faux pas, un moment de distraction, un coup de fatigue, à t’acharner tu risques une mort de touriste en chapeau de paille ! Tu as manqué ton heure ! Résous-toi à affronter une fin discrète, sans équipe de secours ; dans ton lit, un grand alpiniste mort au fond de son lit. Ses amis racontent… »

— Figures sacrificielles ?

— Il y en a d’autres… Des gens qui passent à l’acte, quand les autres en rêvent.

— …

— Pourquoi le crime fascine-t-il autant ? Surtout quand il est bien mis en scène ? Qui n’a pas rêvé de liquider un rival, ou je ne sais qui ? Il y en a qui se dévouent, ils le font à la place de ceux – la plupart – qui cohabitent avec la force de leurs interdits et restent tranquilles avec leurs fantasmes !
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Ferdinand aime la moto, le foot, la montagne.
Bien concentré sur son métier de chirurgien du
ceeur, il est mal orienté dans sa vie amoureuse.

Sa femme le quitte.

Dans un Paris imaginaire, il trace une nouvelle carte
du tendre et rencontre Paola au café de I'Eroile du
Nord.

« Comme le jour, qui se léve toujours, Ferdinand vint
A penser, ravi, quelle viendrait toujours, confondant
le toujours d’aujourd’hui avec l'autre, le toujours a
venir, dont personne ne sait rien. »

Ferdinand consulte son médecin des 4mes, Valen-
tin, qui dilue ses propres émotions dans le jeu.
Une irrésistible ascension semblera tracer son destin
dans la neige.

Un récit délicat, ironique, percutant.
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