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LE VOLUME que voici diffère des autres livres de cuisine en ce qu’il est fait pour être lu et non pas seule ment pour être consulté. Nous espérons même que vous y trouverez quelque agrément. Nous allons jusqu’à vous demander de lire l’introduction où nous avons essayé de poser le problème des rapports de la cuisine et de la vie quotidienne.

Dans le texte même, chaque recette est rangée dans un groupe qui constitue un genre. Chaque genre est précédé d’une explication qu’il faut lire attentivement avant d’aborder la recette elle-même, qui est réduite au strict minimum. Par exemple, pour faire un gigot de mouton, lisez d’abord le paragraphe 1, sur les rôtis, puis les recettes 2 et 3, consacrées au gigot de mouton. Choisissez alors celle qui vous plaît le mieux.

Si vous voulez bien procéder ainsi, vous vous apercevrez bientôt que, si vous savez faire un rôti, ou une timbale, vous savez les faire tous, car, de l’un à l’autre, les principes sont les mêmes.

Reportez-vous aux numéros d’ordre indiqués entre parenthèses. Ces références élargiront votre horizon et vous donneront des idées.

Consultez les tableaux qui sont à la fin du volume. Vous y trouverez notamment une liste de plats qui demandent peu de temps et d’apprêts ; elle a été dressée pour répondre au vœu de ma collègue Suzanne Leclercq, professeur de paléontologie à l’Université de Liège, que n’effraie rien de ce qui est préhistorique, mais que la cuisine décourage. Vous y trouverez aussi un tableau des quantités nécessaires, qui vous sera utile pour faire vos achats.

Quand vous cherchez une recette, reportez-vous non seulement à la table des matières, mais aussi à la table alphabétique. Vous y verrez tout ce qu’on peut faire des ressources qui s’offrent à vous, que ce soit une langue de bœuf, un lièvre, des haricots verts ou du poisson de seconde qualité. Et vos amis loueront la variété de votre table.

Marie-Claire Hélin-Magnette a rédigé tout ce qui concerne les entremets sucrés, les friandises et la pâtisserie, c’est-à-dire les pages 211 à 279 de ce livre. Je suis responsable du reste.



M. D.




Avant-propos
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PUBLIÉ EN 1947 à Bruxelles par le regretté éditeur Baude et plusieurs fois réimprimé ensuite, ce petit livre a fini par devenir aussi introuvable qu’il est souvent recherché encore. Quelques personnes prudentes en avaient acquis à temps deux exemplaires : l’un qu’elles voulaient garder constamment sous la main. Pour l’usage pratique ; l’autre que, pour la qualité de la préface, elles rangèrent dans la bibliothèque parmi les ouvrages savants et littéraires du même auteur. Plus nombreux furent les imprévoyants qui prêtèrent leur exemplaire unique et ne le revirent jamais. Nul doute que beaucoup de lecteurs et usagers, tant anciens que nouveaux, ne saluent joyeusement la réédition que voici enfin.

Ils en doivent la gracieuse initiative à M. Arthur Boson, fervent latiniste récemment promu recteur de notre université liégeoise ; et la très soigneuse réalisation à M. Franz Bierlaire, successeur de Marie Delcourt au cours d’Histoire de l’humanisme, en marge duquel il anime la bien nommée Faculté ouverte, enseigne tout indiquée pour la présente publication. Comme quoi les études classiques mènent à tout, à condition de n’en point sortir. Érasme soignait ses rhumatismes par des œufs battus dans du vieux bourgogne, dont il se montre fin connaisseur. Jules Romains assurait n’avoir connu le bonheur nulle part ailleurs plus parfaitement que dans une cuisine. Et Jean Hubaux disait qu’on a toujours consacré plus de poèmes à l’amour qu’à la gastronomie, alors qu’à son avis il entrait plus d’art dans la cuisine que dans l’amour. Mais la cuisine selon Marie Delcourt est aussi une œuvre d’amour. Cette idée éclaire tout son livre.

Plus de quarante ans ont passé et je ne cesse de revivre le temps où ce livre se préparait à voir le jour. C’était pendant la guerre. Il serait inutile ici d’évoquer ce que furent alors les difficultés de l’existence quotidienne : les gens nés avant 1935 s’en souviennent assez et les plus jeunes n’en croiraient pas un mot. Ma chère Marie aimait la difficulté, pour s’y mesurer et pour la vaincre. En témoigne sa vie entière dont elle brava toutes les épreuves avec un héroïsme souriant, à peine trahi quelquefois par de brefs accès d’émotion, d’enthousiasme, d’impatience ou d’indignation, mais jamais de faiblesse.

Vers les débuts de l’occupation allemande, nous reçûmes un ménage ami dont un fils avait trouvé la mort sur une route bombardée. La visite commença dans le deuil, dans une douleur partagée qui nous laissait sans voix. Nous dûmes insister pour que les malheureux parents restassent à déjeuner avec nous. La table était garnie de je ne sais quelle aubaine que la Providence nous avait envoyée ce jour-là. Peu à peu, ces agapes d’abord funèbres prirent un air, non de fête, mais de célébration fraternelle. Et l’après-midi s’acheva dans une sorte d’euphorie tacite mais chaleureuse, en profonde communion des sentiments qui allaient nous soutenir quatre ans durant et qu’il est plus rare d’éprouver aujourd’hui : fierté patriotique, résistance à l’adversité, espérance malgré tout et confiance en l’avenir… Quand nos hôtes furent partis, Marie me dit avec gravité, mais non sans une lueur de malice dans le regard : « Tu sais, le premier moyen de réconforter des âmes qui souffrent, c’est de leur donner quelque chose de bon à manger. »

Son réalisme, son humour, tout son art de vivre étaient là.

C’est peut-être à ce moment qu’elle prit conscience de sa vocation de cuisinière humaniste. Elle y répondit avec la même simplicité, le même entrain, la même générosité créatrice et le même charme qu’elle employait à honorer les autres devoirs qu’elle s’imposait déjà selon les circonstances : autant de vocations bien différentes en apparence, mais qui toutes en réalité n’en formaient qu’une.

Comment faisait-elle donc ? Je la voyais qui d’une main écrivait sur Euripide ou Thomas More, cependant que de l’autre elle tricotait diligemment des vêtements chauds pour enfants démunis à l’approche de l’hiver. L’été venu, elle détricotait ces lainages pour les retricoter à la mesure des enfants qui avaient grandi ; elle suppléait à la pénurie de laine par des mélanges de couleurs qui rendaient à ces vieux vêtements le prestige du neuf. Et de la même façon, d’une autre main encore (on dit bien que certains enchanteurs ont un troisième œil), elle suppléait aux déficiences du ravitaillement par des inventions ingénieuses, improvisées selon les ressources du jardin, de la saison et de l’économie domestique bien entendue, – science et vertu que les circonstances actuelles remettent singulièrement à la mode. Comme tout le monde, à l’occasion, on recourait modérément au marché noir. Le romancier Edmond Glesener, haut fonctionnaire au département des Beaux-Arts, déclarait que le marché noir était le service le mieux organisé, l’institution la plus solide qui eussent existé en Belgique depuis 1830.

Tous nos amis m’ont souvent reparlé des haltes qu’ils faisaient dans notre petite maison de Tilff. Marie la leur ouvrait soit comme lieu de séjour en cas de besoin, soit au retour de leurs promenades dominicales. Car figurez-vous qu’en ces temps menacés, harassants, dramatiques, on se promenait, on se rendait visite, parfais à des distances incroyablement longues qu’on parcourait à pied. En ville même, toutes les rues étaient piétonnières, sans éclairage nocturne. Tant d’inconfort et de privations laissaient place à de vastes interstices de loisir. On trompait la fatigue et l’angoisse par une vie d’amitié intensément menée. La vie de l’esprit n’y perdait rien. On avait le temps, comme on ne l’a plus eu depuis : le temps de lire les bons auteurs, d’écouter de la bonne musique et de s’en entretenir. On échangeait de vraies lettres en dépit de la censure. Le téléphone aussi marchait. Jean Hubaux en usait pour me dicter quelque urgent message clandestin, enveloppé dans un texte latin qu’il attribuait à Tite-Live. À croire que la censure allemande manquait de latinistes.

C’est dans ces conditions que Marie porta au plus haut degré  l’efficacité de tous ses talents, y compris les talents de cuisinière dont elle n’était pas moins fière que des autres. Elle avait en toutes matières le don, que rien ne remplace. Il y eut dans notre cuisine exiguë, seule pièce de la maison qu’il nous fût permis de chauffer, d’inoubliables soirs d’hiver où elle nous régalait à la fois de sa conversation et des petits plats qu’elle improvisait avec les moyens du bord. Comme j’en étais le premier bénéficiaire, elle m’en fit le premier arbitre. « Est-ce bon ? » me demandait-elle avec une feinte anxiété. « N’est-ce pas trop salé ? Vaudrait-il pas mieux un peu plus de persil, ou de ciboule ? » Un de ses traits de génie fut la réhabilitation du topinambour, légume injustement méconnu dont notre jardin foisonna bientôt et qu’on ne trouve plus nulle part.

Ces consultations la persuadèrent et peu s’en faut me persuadèrent moi-même que j’étais un gourmet « difficile ». Je l’étais pour lui faire plaisir. Je jouais le jeu. Maintenant qu’elle n’est plus là, ce que je mange m’est bien égal. Ça n’a plus besoin d’être bon. Je ne savoure plus que l’amertume des repas solitaires où des souvenirs me tiennent lieu de convives, et dont je retarde l’heure indéfiniment.

Ce livre est donc le fruit d’une expérience patiemment vécue au jour le jour, source d’autant de petits bonheurs inespérés que j’en souhaite à ceux et à celles qui y chercheront désormais aide et conseil, voire de quoi s’aider à simplifier l’accomplissement d’une tâche ménagère redevenue quelque peu embarrassante en période de crise.

À son expérience du temps de guerre, Marie Delcourt ajoutait avec bonhomie certains éléments de sagesse ancestrale, aussi amusants que faciles à retenir. Par exemple : « Il faut manger les petits pois avec les riches et les cerises avec les pauvres. » Ou bien : « Pour assaisonner une salade, faites-y mettre le vinaigre par un avare, l’huile par un prodigue, le sel par un sage et le poivre par un fou. ». Elle riait, sans se douter qu’elle définissait par de telles maximes son propre style de vie et de pensée.

Je voudrais enfin souligner d’un trait d’or les deux noms que Marie a inscrits avec le sien au fronton de ce livre.

Elle le dédiait « à Madame François Laffineur, née Catherine Zangerlé, cuisinière-fée qui, depuis dix ans, éclaire notre vie par son art, son courage et sa tutélaire amitié ». Tous ceux qui ont connu Tina comprendront. Sa générosité rayonnante fut mal récompensée par une fin de vie extraordinairement traversée de malheurs, dont le plus cruel fut la perte de sa fille unique, la charmante Elise. Tina survécut de peu à Marie. Une des dernières fois que je la vis, déjà presque à l’agonie, elle me dit en pleurant : « J’aurais mieux fait de passer toute ma vie auprès de Madame. Je l’adorais. »

L’autre nom est celui de Marie-Claire Hélin-Magnette, amie de toujours, épistolière incomparable, de surcroît pâtissière accomplie ; le lecteur en jugera par les derniers chapitres. Comment oublierais-je que c’est dans leur maison de la rue Saint-Gilles qu’elle et son cher Maurice nous ménagèrent, à Marie et à moi, et précisément autour d’une table couverte de succulents gâteaux, une première rencontre qui devait être décisive ? C’était un beau soir de l’été 1929. Comme le temps passe ! Mais comme aussi les trésors qu’il nous lègue au passage ont la vie dure…




Novembre 1985.
Alexis CURVERS.





Introduction
et quelques conseils pratiques concernant l’art de la cuisine
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J’AI PEUR QUE LE TITRE du présent volume ne mette de mauvaise humeur les maîtres qui ont écrit des livres de cuisine excellents que tout praticien fait bien de lire et de consulter. Mais, précisément, ceci n’a pas été écrit pour des praticiens, mais pour des femmes et des hommes qui, tout en exerçant quelque autre métier, se trouvent amenés tous les jours, ou fréquemment, ou quelquefois, à préparer leurs aliments ou ceux de leur entourage. Ces « amateurs » n’ont aucun titre à se considérer comme plus intelligents que des cuisiniers ou des cuisinières de métier ; seulement, n’ayant pas été formés par l’expérience, ils demandent que ce soit à leur raison que l’on s’adresse. C’est pourquoi ce livre aurait dû s’intituler, un peu trop longuement : « Méthode pour les personnes qui désirent apprendre l’art de la cuisine en se servant de leur intelligence. »

Or, la plupart des livres de cuisine ne s’adressent nullement à l’intelligence. Ce sont des enfilades de recettes qu’il faudrait appliquer à la lettre, sans chercher à comprendre le pourquoi d’aucun des gestes qu’elles décrivent. L’auteur parle « ex cathedra » : « Ajoutez 125 grammes de champignons ; fouettez trois blancs d’œufs en neige », sans jamais daigner expliquer ce qui menace la cuisinière indocile – ou démunie – qui a décidé de ne consacrer à son chef-d’œuvre que deux œufs ou cent grammes de champignons. Or, dans les recettes de cuisine, il y a les vérités de conseil et les vérités de précepte et je ne vois guère d’auteur qui ait le souci de distinguer entre les deux ordres d’idées. Cependant, ce serait bien utile. Si vous ne pouvez consacrer à un soufflé tant d’œufs par livre de pâte, le soufflé sera raté et, averti, vous ne songerez même pas à l’entreprendre. Mais une sauce aux champignons peut être excellente même si les proportions classiques n’y sont pas absolument respectées.

Si beaucoup de personnes sont rebutées par la lecture des livres de cuisine, cela tient à plusieurs raisons.

Combien y en a-t-il qui, en commençant une recette, daignent ranger le plat qu’ils décrivent dans sa « catégorie logique » ? Ils consacrent dix, vingt ou cinquante lignes à la blanquette de veau. Y en a-t-il un seul qui songe à éclairer sa lanterne et la nôtre en disant pour commencer : « La blanquette se fait avec de la poitrine de veau pochée au court-bouillon, puis nappée d’une béchamel relevée de jaunes d’œufs et de citron. » Le reste est conseils accessoires et littérature. Avec les deux lignes ci-dessus, qui sont une simple définition, un débutant intelligent sait ce qu’il a à faire, et, s’il a du goût, il retrouvera tout seul les détails de la recette classique.

De plus, les descriptions se répètent les unes les autres de la façon la plus lassante et la plus inutile. À quoi bon parler séparément du roastbeef et du gigot de mouton ? Ils se préparent de la même façon, qui est celle de la viande rôtie saignante. Pourquoi distinguer les timbales et soufflés salés des puddings sucrés ? Timbales, soufflés et puddings relèvent d’un seul et même procédé : l’incorporation à une pâte donnée d’œufs crus qui, en cuisant, soudent et allègent en même temps les matériaux qu’ils enrobent. Et pourquoi ne pas grouper tout ce qui a trait à la friture, au lieu d’en donner quelques éléments à propos des pommes frites et d’autres sous la rubrique des beignets ? Quelques conseils généraux en tête de chaque chapitre permettent de réduire les recettes proprement dites à un exposé de quelques lignes qui précisera, pour chacune d’elles, ce qu’on pourrait appeler sa « différence spécifique ».

Si la plupart des livres de cuisine sont verbeux, ils taisent cependant bien des choses qu’une personne intelligente, mais novice, a besoin de savoir. Combien y en a-t-il qui mentionnent scrupuleusement, à propos de chaque légume, la durée « optima » de cuisson, ou qui précisent les proportions nécessaires par convive, qu’il s’agisse de macaroni ou d’épinards en branches ?

Si un livre échappe à ces critiques, c’est à coup sûr celui de Sivan qu’on ne lira point sans apprendre du même coup moins des recettes que des procédés raisonnés, capables d’être appliqués ensuite à des cas similaires. Ce que je reprocherai à La Cuisine familiale1, c’est son mauvais plan. L’auteur est parti de « menus types » – tels plats au déjeuner, tels au dîner – à propos desquels il montre comment une bonne cuisinière organisera sa journée. Or, proposer des menus, c’est exactement perdre son temps : personne ne les suit jamais. On fait la carte d’après son envie et, plus souvent encore, d’après les ressources de l’heure. Il est sans exemple qu’une ménagère, même la plus dénuée d’imagination, ait jamais exécuté un menu dressé par un étranger, celui-ci fût-il professeur de cuisine.

Ajoutons que les amateurs intelligents seront rebutés, en lisant La Cuisine familiale, par le pédantisme de l’auteur2. Les « chefs » s’y entendent à pérorer, à pontifier, à laisser de haut tomber leurs oracles sur la tête des pauvres cuisinières. De plus, ils sont si imbus de leur sujet, si convaincus de la grandeur de leur sacerdoce, qu’ils trouvent tout naturel qu’une femme passe, tous les jours de sa vie et deux fois par jour, trois ou quatre heures à préparer un repas qui sera mangé en trente minutes : « Quatre escalopes vous coûtent deux fois plus cher que la poitrine ou les basses-côtes nécessaires à l’élaboration d’un veau sauté Marengo, par exemple. Vous obtiendrez avec quatre escalopes un résultat moindre, mais vous aurez gagné du temps. Que voilà une belle opération ! » Ainsi s’exprime candidement Paul Bouillard, qui n’est pas effleuré une seconde par l’idée que le temps d’une femme et sa fatigue puissent avoir la moindre valeur. L’excellent Sivan, après avoir exposé complaisamment des apprêts qui prendront toute une matinée, veut bien ajouter que, pendant telle ou telle cuisson, la ménagère aura le temps de nettoyer le logis. Mais, croire qu’elle pourra mener de front  les deux besognes, c’est chimère. Une femme qui doit, seule, veiller aux enfants et entretenir la maison n’aura pas le temps, chaque jour de la semaine, de faire de la cuisine travaillée. À moins de se tuer à la besogne, elle devra choisir entre les deux tâches.

Cela se voit assez si l’on compare la vie française et la vie belge. Les femmes de France ont choisi la cuisine. À ressources égales, elles dépensent plus que nous pour la table, moins pour le confort de l’habitation. Avec une science héritée de mère en fille, elles servent des repas bien composés où, depuis les hors-d’œuvre jusqu’aux fromages, tout est harmonie. Mais la propreté est un peu négligée et le plumeau, d’un mouvement ailé, déplace la poussière et ne l’enlève point. En Belgique, au contraire, les ménagères sont d’admirables nettoyeuses et des cuisinières médiocres. Dans les milieux populaires, il arrive souvent qu’il n’y ait pas de menu du tout, et cela parce que, dès l’enfance, les enfants sont habitués à ne manger que ce qui leur plaît. La mère achète le matin ce qu’elle mettra à midi dans l’assiette de chacun : une côtelette pour celui-ci, un œuf au lard pour celui-là, de la saucisse pour un troisième et ainsi de suite. Encore heureux quand ce n’est pas simplement des tartines avec du chocolat. Quant aux légumes, on en sert le moins possible, accommodés en d’invariables ratatouilles. Le livre de cuisine d’un ménage ouvrier où l’on vit bien se compose d’une cinquantaine de recettes. L’ail y est inconnu. Les fines herbes n’y jouent à peu près aucun rôle et la muscade, dont il ne faut point médire, car elle est excellente pour assaisonner le chou ou bien la purée, la muscade intervient dans la composition de tous les plats. Ni hors-d’œuvre, ni condiments. Il est encore heureux que deux guerres aient appris à tout le monde à faire la soupe. En dehors de cela, on vit de tartines beurrées, d’omelettes, de beefsteaks, de boudin sauté, de gaufres et de gâteaux. Le nombre et la splendeur des pâtisseries et des charcuteries dans nos villes est un symptôme détestable au point de vue de la cuisine à domicile : si les boutiques offrent tant de bonnes choses, c’est qu’on n’en fait guère à l’intérieur des maisons. À Saint-Rémy de Provence, où chaque fourneau est un autel de gastronomie familiale, il n’y a pas une charcuterie et seulement une ou deux pâtisseries. Andouillettes et meringues s’y font à huis clos, conformément à de savantes traditions qui se lèguent d’âge en âge et qui font partie du patrimoine de chacun.

*
*     *

Voilà les deux extrêmes. Entre le bâclage et le sacerdoce culinaire, il doit y avoir place pour un juste milieu. À part quelques femmes particulièrement douées et gourmandes, ravies de consacrer l’essentiel de la journée aux travaux gastronomiques, nous sommes toutes beaucoup trop occupées pour pouvoir donner le meilleur de notre temps et de nos pensées à la préparation des repas. Aussi lisons-nous avec une stupeur consternée, dans les livres de cuisine de nos grand-mères, des recettes comme celle de la « confiture de Bar », qui commence ainsi :

« Prenez deux litres de groseilles rouges. Enlevez avec une plume d’oie taillée en cure-dent les pépins de chaque groseille, en blessant le grain le moins possible… »

Vous avez bien lu : enlever délicatement les pépins de chacun de ces petits globes rouges et brillants. Il y a de quoi être dégoûté des groseilles pour le reste de ses jours3.

Nous exigeons qu’il y ait une certaine proportion entre un plaisir gastronomique et l’ensemble de temps et de fatigue qu’il aura coûté. La gourmandise a pris son rang qui n’est pas le premier, ni le dernier non plus, dans la série des choses désirables. « Le dîner, dit Balzac quelque part, est en province l’avenir de la journée. » Nos journées ont un autre avenir, qui est l’heure de loisir, de lecture, de musique, qui, la besogne finie, clora la soirée. C’est pourquoi il y a des choses que nous renonçons à faire nous-mêmes, malgré les adjurations des chefs, et que nous achèterons toutes faites dans quelque maison de confiance. Il y a des spécialistes dont c’est le métier de faire des croûtes de vol-au-vent ou des crépinettes. Adressons-nous à eux et n’essayons pas de rivaliser avec leur expérience. Le bon Sivan détaille avec componction la recette des « pieds de porc à la Sainte-Menehould » dont la préparation requiert vingt-quatre heures de travail à peine interrompu. C’est tout juste s’il ne voit pas là une sorte de test pour distinguer les femmes de devoir des femmes frivoles rebutées par de si longs apprêts. Eh bien, que les maris qui ne peuvent se passer de pieds de porc à la Sainte-Menehould aillent en manger au restaurant (où je suppose qu’on les fait surveiller par le veilleur de nuit) et qu’ils remercient le ciel d’avoir épousé une femme raisonnable, qui sait se refuser à un esclavage abrutissant et garder ainsi quelque loisir. Un mets qui demande tant de temps ne vaut pas ce qu’il coûte. Écoutez attentivement les conseils des « chefs » lorsqu’en termes émus ils vous parlent de l’excellence des « bas morceaux » qui donnent, en effet, des plats savoureux. Mais, si vous êtes fatiguée ou si vous avez à faire, achetez des côtes de veau plutôt qu’une blanquette. Vous aurez dépensé quelques francs de plus et un peu de force en moins. Il y a des jours où, agissant ainsi, vous aurez gagné au change, et votre entourage aussi.

*
*     *

Cependant, il y a des travaux qui paient, non seulement en plaisir gourmand, mais aussi en temps gagné. Supposez que vous soyez un ménage de deux personnes et qu’il vous arrive un gros lièvre. Invitez deux ou trois amis – ils ne se feront pas prier – à venir avec vous manger le râble, et, avec tout le reste, faites une terrine. Elle vous demandera deux heures d’un travail assommant, puis autant pour la cuisson, qu’il faudra quelque peu surveiller, mais elle vous donnera le plat de résistance pour trois ou quatre repas et une ressource appréciable en cas de visite imprévue. Voyez ci-dessous comment tirer parti d’une tête de veau, d’un arrivage de poisson. Tout cela, une fois cuit, reparaîtra, soit comme plat principal, soit comme hors-d’œuvre, avec ou sans sauce, froid ou chaud. Un petit ménage peut parfaitement acheter de temps en temps une grosse pièce, pourvu qu’on sache comment l’accommoder et que les convives n’aient pas, une semaine durant, l’impression de manger des restes.


Les ressources

[image: Image]

Nous touchons ici à une erreur fondamentale des livres de cuisine. Tous sont faits comme si, à tel jour, la ménagère était saisie d’une envie dévorante de manger des bouchées à la reine ou un clafoutis aux pommes. Mais les choses ne se passent pas ainsi. On fait un clafoutis parce qu’on a précisément tout ce qu’il faut pour le confectionner. On sert des bouchées à la reine parce que c’est justement ce jour-là que le pâtissier a des croûtes fraîches et qu’il reste un morceau de poule trop insignifiant pour être resservi autrement. Le menu, en temps normal déjà – et que dire du temps de guerre ? – résulte plus souvent du hasard des ressources que d’un caprice des convives. On essaiera, dans le présent ouvrage, de montrer comment utiliser les ressources avec variété, avec esprit.

D’abord, multiplions-les. Il existe des « abonnements de poisson » qui permettent de faire venir d’Ostende, le jour que l’on aura choisi (et pas nécessairement le vendredi), un, deux, trois kilos de poisson frais, délicieux. L’expéditeur prépare ses colis d’après une liste où le client biffe ce qui ne lui convient pas. La caissette arrive chaque semaine avec un poisson différent. Rien n’est plus facile, si la quantité est trop forte pour un repas, que de varier la présentation. En quelques minutes, des restes du gros morceau, vous aurez confectionné un hors-d’œuvre ou des beignets frits qui compléteront à ravir un menu insuffisant. Ou bien une gelée en attente dans la cave fera un plat de résistance pour un jour de paresse.

Si vos occupations, une fois par semaine, vous amènent près d’une criée, ne manquez pas d’y faire un tour en passant. Il ne faut pas vous dire dès le seuil : « Je vais acheter un lièvre et un canard sauvage. » Si vous avez des idées aussi arrêtées, passez votre commande, par téléphone, à un marchand de comestibles. En entrant ici, ayez l’esprit libre de tout souci et laissez-vous séduire par l’occasion qui passe. Votre menu des jours suivants y gagnera en imprévu. Et ne croyez pas que, pour acheter à la criée, il faille être particulièrement compétent. « Regardez simplement, m’a dit un jour Jeanne Hubaux, les bonnes femmes qui sont assises au premier rang. Elles s’y connaissent. Vous distinguerez aussitôt à leur mine si ce qu’on vend vaut la peine que vous leviez le doigt et si c’est avantageux. » Cette méthode ressemble à celle qu’on  appelle au cinéma l’effet indirect. Du reste, les discours que l’on entend dans les criées sont hautement instructifs, sans compter que les crieurs ont souvent de l’esprit. J’ai longtemps fréquenté avec bien du plaisir un marché qui était un endroit charmant ; un écriteau disait au public : « Soyez optimistes », conseil excellent en un lieu où le hasard joue un rôle. J’ai eu un jour la surprise d’y rencontrer mon cher maître Maurice Wilmotte avec sa femme et nous causâmes tous les trois des plaisirs de la table.

Tâchez aussi de ramener quelque butin de vos promenades à la campagne : un poisson, des champignons, des fruits. Mais ne vous faites pas trop d’illusions sur les avantages pécuniaires de ces conquêtes. Le docteur et Mme Serruys ainsi qu’André Grandjean eurent un jour une grande pensée : ils iraient dans la Fagne cueillir des airelles et ils feraient des confitures. C’était pendant la guerre et toute trouvaille était aubaine. Ils battirent le taillis pendant toute une journée et ne trouvèrent rien du tout, car les paysans cueillent (ils disent « coupent ») les airelles lorsqu’elles sont encore à peu près vertes. Découragés, ils allaient prendre le chemin du retour, quand, ô ravissement, s’offre à leurs yeux une vieille femme qui portait un panier d’airelles fraîches cueillies. Consentirait-elle à les vendre ? Hé, pourquoi pas ? Combien en avait-elle ? Autant de livres ; elle savait ce que contenait son panier. Et, ce panier, elle le prêterait aux citadins à condition qu’ils voulussent bien le renvoyer par chemin de fer. Imagine-t-on confiance plus flatteuse ? Ravis, nos amis payèrent, saisirent le panier et, enthousiasmés par la joie de la conquête, firent deux lieues de Fagne d’un pas allègre. Revenus à Liège, ils trouvèrent des airelles à tous les étalages. Elles coûtaient à la livre deux ou trois francs de moins que celles que leur avait vendues, loin de la corruption des villes, la naïve paysanne. Et il s’en fallait aussi d’un kilo ou deux que les fruits eussent le poids annoncé. Mme Serruys eut tout de même à honneur de renvoyer le panier, ne voulant pas, je pense, que la bonne femme perdît sa confiance dans l’honnêteté citadine.

Si vous avez un potager d’un hectare, cultivez-y tout ce que vous voudrez. Mais, si vous n’avez que peu de surface et peu de forces à votre disposition, ne les perdez pas à « faire » des carottes ou des navets. Achetez tout cela chez les maraîchers et mettez à portée de la cuisinière uniquement ce dont elle a journellement besoin, à savoir :

Une bordure de persil ;

Une plante de thym, une d’estragon, une de sarriette ; il n’en faut pas davantage ;

Une bordure de ciboule, de façon qu’on puisse raser les touffes une à une et que la première ait repoussé quand la dernière aura été tondue ;

Quelques échalotes perpétuelles que vous cultiverez uniquement pour le feuillage ;

Quelques lignes de cresson alénois et de cerfeuil, qu’il faudra ressemer de mois en mois et à l’ombre pendant l’été ;

Un carré d’oseille pour la soupe ; un peu d’épinards perpétuels et de bettes si vous avez de la place ;

Quelques plantes d’arroche ou « bonne-dame ».

Achetez tout le reste. Cela vous reviendra bien moins cher que de fumer, semer, biner, désherber, arroser, éclaircir, repiquer vous-même, sans compter l’extermination des limaces. Le petit programme ci-dessus vous donnera déjà pas mal d’ouvrage.

Dans son joli Almanach des bonnes choses de France, Elisabeth de Gramont dit en parlant de la laitue : « Il ne faut pas qu’elle séjourne plus de dix minutes entre la terre et le saladier. » Si cela était vrai, il faudrait nous mettre, toutes affaires cessantes, à repiquer des laitues ; mais, fort heureusement pour nous, Elisabeth de Gramont exagère…
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