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	  L'homme n'est pas beaucoup plus avancé que 


l'enfant. Il est resté ce qu'il était : penché au-dessus et 


au plus près.


            

               CLAUDE LOUIS-COMBET 

            


            Some trains don't pull no gamblers 


                  No midnight ramblers, like they did before 


                  I've been to Sugar Town, I shook the sugar down 


                  Now I'm trying to get to Heaven before they close the door


            

               BOB DYLAN
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      AU LECTEUR

      
         
            
               Le turc est parlé en Turquie, en Bulgarie, à Chypre, en république de 
Macédoine, en Roumanie, en Azerbaïdjan, au Kosovo, en Grèce (ainsi 
que sous une forme altérée par une partie des habitants du Kirghizistan, 
du Kazakhstan et de l'Ouzbékistan) et par les communautés immigrées 
d'Allemagne, de France, des Pays-Bas, de Belgique, des États-Unis et 
d'une quinzaine d'autres pays dans le monde. Contrairement au français, en turc toutes les lettres se prononcent et, règle dite de « l'harmonie 
vocalique » (qui associe les voyelles d'un même mot avec des paires 
compatibles) mise à part, la prononciation turque est aisée. Par souci de 
sincérité, confiant dans l'aptitude du lecteur aux langues étrangères, j'ai 
donc choisi de reproduire les noms de lieux, de personnes et de choses 
sans les franciser. En turc, le « c » se prononce « dj- », et le « e » devient un 
croisement entre « é » et « è » (sauf s'il est placé entre deux consonnes, 
où ce « e » reste ouvert). Ainsi, le prénom du Consul, Celal Tur, se 
prononce Djélal. Le « ç » de « üç » (le chiffre trois) se prononce « tch- »; 
les « ş » de Beşiktaş « ch- » (Béchiktache); le « g » et le « ö » de Karagöz, 
respectivement « gu » et « eu »; le « ü » se prononce « u » et le « u » de 
Beyoğlu, « ou ». À cette liste, il convient d'ajouter deux lettres moins 
évidentes au premier abord : le « ı » de rakı (la boisson nationale), un « i » 
décapité dont la sonorité oscille entre un « i » de gorge et le « eu »; et le 
« ğ » (ou « g » doux), une consonne muette dont l'effet est d'allonger la 
voyelle qui le précède. Beyoğlu serait ainsi devenu Bèyoôlou et j'espère 
que le lecteur comprendra pourquoi je n'ai pu m'y résoudre, en dépit de 
l'inconfort momentané que ce choix créera peut-être pour lui. L'harmonie d'une langue, après tout, est autant visuelle que sonore.
            

         

      

      
   
      
      
      LE MAL

      
         
            Cela faisait des mois que je ne dormais plus. Ce que le 
sommeil apportait, en inertie comme en inconscience, 
m'était désormais interdit. J'étais dans un souterrain, un 
tunnel de fatigue qui s'étendait devant moi, implacable et 
sans porte de sortie. Je somnolais parfois, et mon corps était 
alors envahi par un silence qui pouvait passer pour du sommeil, mais j'en revenais vite, sans avoir goûté à ce que les 
gens appelaient le repos.
            

            Mes sens s'émoussaient. Je passais une partie de mon 
temps d'éveil à fumer des cigarettes, l'autre à perdre l'appétit. J'étais sensible au moindre courant d'air, aux bactéries 
des plats décongelés, aux toux des voyageurs dans les transports publics. Après plusieurs mois de veille, de nuit comme 
de jour, j'étais comme un vaisseau privé de quille et de 
boussole. Pas une épave — pas encore — mais un individu 
qui s'y entend avec la solitude, le silence et la nuit, et que 
l'allure d'affaissement général faisait ressembler à un vieux 
pétrolier échoué sur la plage. Du fond de mon accablement 
je guettais la sortie du cauchemar, ou un répit quelconque, 
tout en ayant la conviction de plus en plus nette qu'une fin, 
ma fin peut-être, était proche.

            Ces derniers temps, plusieurs nuits de suite, alors que je 
               fixais mes yeux grands ouverts sur un détail quelconque du 
plafond, je m'étais souvenu avec une précision grandissante 
de la première fois où j'avais rencontré Celal Tur. J'avais 
douze ou treize ans. Celal, un neveu de mon père, nous avait 
rendu visite dans notre appartement de la rue Saint-Jacques 
à Paris. Dans la cuisine, il avait lu tout haut, d'une voix 
essoufflée, un court texte sur les nuits d'un insomniaque, 
grignotées, disait le poème, « par un trop lourd condensé de 
sommeil ». L'expression me revenait à présent. Elle donnait 
à ce sommeil, ou plutôt à son absence, quelque chose de la 
teinte laiteuse et ectoplasmique du lait concentré sucré. 
Mon père avait aimé la sonorité très française de la phrase 
et l'avait fait répéter à Celal, qui lui avait répondu un peu 
mystérieusement que c'était un poème dont il ne fallait pas 
abuser.
            

            Et pourquoi donc ? l'avait interrogé mon père, amusé par 
tant de solennité.

            Un poème zahir, avait-il répondu en turc. Zahir şiiri.

            Celal Tur était parfaitement francophone et, comme mon 
père, amateur de livres rares. Le poème zahir était une curiosité dénichée dans les bacs d'un bouquiniste turc, sur les 
quais de Seine, qui lui avait affirmé que le poème priverait 
de sommeil celui qui aurait la mauvaise idée de l'apprendre 
par cœur. Le lire, c'était se condamner à ce qu'il décrivait, 
comme si les quelques vers du fascicule avaient le pouvoir 
de dissiper toute l'obscurité disponible d'une chambre, de 
sorte que le dormeur grisé de fatigue attendait en vain, jusqu'au lever du jour, que ses paupières se ferment. Jusqu'à ce 
que je le retrouve plusieurs années après, mutique et fragilisé dans un appartement humide du nord de Londres, 
Celal, qui avait un léger strabisme et sentait la poussière de 
pistache, était resté pour moi le colporteur de cet unique 
fragment de phrase, ce trop lourd condensé de sommeil devenu, 
               plus qu'un symptôme, l'affection chronique de ma propre 
décrépitude.
            

            Mon père avait accepté sans l'ouvrir le cadeau de Celal. Il 
avait lu Borges et connaissait la définition que l'écrivain 
donnait du zahir, « l'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de 
Dieu » par lequel dans les pays musulmans les gens désignaient « les êtres ou les choses qui ont la terrible vertu de 
ne pouvoir être oubliés et dont l'image finit par rendre 
fou ». L'ouvrage était resté fermé, posé sur la table. Pendant 
qu'ils poursuivaient leur discussion, je l'avais observé avec 
une fascination mêlée d'un peu d'effroi.
            

            Ne m'as-tu pas dit que l'homme qui t'a vendu ce livre était 
un Turc ? avait demandé mon père. Il devait savoir que zahir
signifie « ce qui est apparent » dans le langage commun de 
notre langue. Un poème zahir, en somme, serait une sorte 
de miroir aux alouettes comme disent les Français.
            

            Une boîte à double fond, oui… Une sorte de trompel'œil. Quant à l'antidote, l'oubli est le remède, avait répondu 
Celal.

            Cette nuit-là, quand la discussion sur la mythologie du 
zahir avait pris fin, Celal avait dormi dans le salon. Je n'avais 
pas fermé l'œil, trop occupé à traquer les effets maléfiques 
du poème que mon père avait rangé sans l'ouvrir dans sa 
bibliothèque. Pendant des heures, j'avais fait le guet, me 
retournant dans mon lit, me levant pour regarder par la 
fenêtre et constater l'immobilité de la rue Saint-Jacques, 
avant de me glisser à nouveau sous mes couvertures jusqu'au 
commencement du jour. J'avais attendu une heure décente 
pour dire à qui voudrait m'entendre que j'avais contracté le 
zahir (comme on attrapait un rhume ou le mauvais œil) et 
que la nature maléfique de l'ouvrage était donc prouvée. 
Pendant que j'échafaudais le mal dont j'étais la malheureuse victime, envisageant sérieusement la possibilité de 
périr d'épuisement sous le regard navré et enfin affligé de 
ma mère, j'avais fini par m'assoupir. Tard dans la matinée, 
quand j'avais poussé la porte du salon, j'avais vu les draps du 
visiteur posés sur l'accoudoir du canapé. Celal était parti 
— je ne le reverrais que quarante ans plus tard.
            

            Comme il était aisé de se remémorer de telles afflictions 
en observant le tracé d'une faille murale qui partait se loger 
derrière une applique de prise électrique. L'enfance en 
était remplie, de ces petites fêlures, elle s'en nourrissait 
même. Mais je ne croyais pas aux contes, encore moins aux 
traumatismes; je croyais au contraire à la fatalité du délabrement, à l'inévitabilité, à la rapidité du déclin. Ce dont je 
souffrais était une maladie, un syndrome, conforme à un 
diagnostic médical : pendant des années, j'avais travaillé de 
nuit, et ces années de travail nocturne avaient tout à voir 
avec la dégradation de mon état. Ce mal aujourd'hui n'avait 
plus rien de poétique : je l'appelais le Crabe, parce que cela, 
au lieu de filer droit, marchait de travers.

            Le laboratoire qui m'employait me chargeait d'effectuer 
des relevés de données statistiques, une tâche qui consistait 
à faire défiler des feuilles de calculs — d'abord sur du 
papier à trous, et plus tard sur des écrans — et qui exigeait, 
en plus du maintien d'une présence humaine à proximité 
de machines complexes, de faire preuve de rigueur et de 
ponctualité. Le travail de nuit commençait au crépuscule 
avec le premier relevé nocturne et finissait à l'aube avec la 
complétion des diagrammes grâce aux données des derniers relevés matinaux. J'étais chargé d'une suite décousue 
d'activités connexes : recoupement d'événements, envois 
vers la base de données, enregistrement de l'accusé de 
réception, etc. Mon travail accompli, je rentrais chez moi à 
Olympia. La maison était silencieuse, la clef tournait dans la 
serrure, mon corps se glissait à l'intérieur par gestes calculés, mon bras se tendait pour accrocher derrière la porte 
un manteau alourdi par la nuit, la porte donnait sur une 
cuisine dont je ne me servais plus et je m'affaissais sur le 
matelas en pensant combien sont froids les lits où l'on ne 
s'endort pas. Ce qui se passait ensuite n'avait en effet pas 
grand-chose à voir avec le sommeil : mon corps se vidait 
plutôt d'un trop-plein de fatigue. Mes membres se souvenaient de leur poids et, si mes sens trouvaient un réconfort 
dans le calme de l'appartement — si, pour employer un 
terme emprunté au vocabulaire sportif, je récupérais —, le 
zahir était trop bruyant ou, si l'on veut, le condensé de sommeil trop indigeste.
            

            On m'avait prescrit des pilules. Sous Stilnox, j'étais sujet 
à des hallucinations terrifiantes; l'Ambien provoqua logiquement une légère dysphorie; un médecin prescrivit du 
Geodon, et je réalisai que je traitais une dépression induite 
par le Zolpidem au moyen d'un neuroleptique. Et comme 
je gardais assez de raison pour avoir un dégoût sincère de 
la caricature, lorsque j'atteignis ce stade, je conclus que ces 
prescriptions n'étaient pas mon genre de cocktails et mis 
un point final à l'expérience médicamenteuse. Je tirai la 
chasse et les pilules intégrèrent le réseau des égouts londoniens pour augmenter le parc des drogues récréatives en 
accès libre.

            On continuait à m'assurer que mon mal était temporaire, 
un effet passager du stress, du surmenage, de la solitude. 
Quand par miracle je parvenais à m'assoupir, j'étais assailli 
de pensées rotatives et prosaïques, toujours les mêmes. Mais 
ces pensées n'étaient pas des rêves. Trop immédiates, trop 
terre à terre, trop mécaniques, elles prenaient la forme de 
marches forcées dans des villes que je connaissais, ou que 
j'avais habitées à un moment ou à un autre de mon existence. Ainsi je marchais dans Paris et mon genou, où se 
déplaçait un morceau de cartilage, me faisait souffrir. La 
Seine était agitée de remous. Ces remous m'évoquaient une 
succession macabre d'orbites creuses. Je marchais en plein 
été dans les rues de Marseille, dépeuplées alors qu'il faisait 
jour. Le temps était lourd, l'air manquait, la ville se mettait à 
puer et la flânerie devenait impossible, mais je n'avais pas 
assez d'argent pour entrer dans un café. Ou encore, je marchais dans Londres. Trompé par les distances, je remontais 
des heures durant une avenue grise et huilée par la pluie. En 
traversant la rue, je regardais du mauvais côté et manquais 
de disparaître sous un bus à étages.
            

            Ces pensées auraient pu remplir une fonction onirique si 
elles n'avaient pas été aussi pénibles. Mais elles s'étaient 
vraiment déroulées dans la réalité, au début de séjours parfois très brefs dans chacune de ces villes, au geste et à l'impression près. J'avais ressenti les mêmes sensations d'inconfort, 
d'épreuve physique et de lourdeur morale lorsque je les 
avais vécues et, chaque fois que je rouvrais les yeux, je 
comprenais que ces marches forcées n'étaient qu'une 
forme détournée et hallucinée d'éveil. Chacun savait qu'il 
était impossible pour un être humain de garder les yeux 
ouverts plus de trois ou quatre jours d'affilée et, à force, mes 
paupières se fermaient. Mais rien ne se passait derrière ces 
voiles de peau gonflée : il y avait de la pénombre, du silence, 
un peu d'oubli, mais jamais de sommeil. C'était la lumière 
de l'aube qui, paradoxalement, me rendait des forces.
            

            Aux plus chanceux, dont j'étais, la société britannique 
distribuait des restes d'État providence. Mon ancienneté 
me donnait droit à une part du gâteau, les risques sanitaires liés à ma profession — travail de nuit, radiations, 
amiante — nécessitant un suivi discret mais approfondi de 
mon état de santé afin de parer aux poursuites judiciaires 
pour préjudice physique ou moral. La médecine du travail 
m'adressa à mon médecin traitant. Mon médecin traitant, 
à une équipe de psychiatres, qui avant le premier rendez-vous me prescrivirent une batterie d'examens sanguins et 
génétiques qui mettraient des mois à être interprétés. Le 
jour du rendez-vous, l'un des psychiatres était enfoncé 
dans un fauteuil derrière un bureau. L'autre était posté 
devant la porte, les mains croisées derrière le dos.
            

            Cette configuration me met mal à l'aise, dis-je, attentif 
malgré moi aux détails apparemment sans importance.

            Vous voulez dire ? fit première blouse.

            Le côté garde à vue, dis-je en désignant seconde blouse 
près de la porte.

            Mon interne, expliqua-t-il en cédant à mon caprice paranoïaque et en faisant signe à seconde blouse de le rejoindre 
derrière le bureau.

            Dans les cas de fatigue extrême, m'expliquèrent-ils, il arrivait que les patients n'aient pour rêves que des miroitements 
de réalité transposée. C'était la manière que le corps avait, 
dit première blouse, d'exprimer une fatigue hors limites. 
Dans des cas comme le mien, enchaîna seconde blouse, et 
dans l'attente des résultats des tests, on recommandait un 
programme de sommeil forcé qui se rapprochait d'un coma 
volontaire et dont les résultats étaient généralement 
concluants. Suivirent quelques détails de procédure médicale, puis l'entretien prit fin. Je serrai leurs mains vigoureuses. Qui pouvait savoir ce que pensaient vraiment deux 
psychiatres en blouses blanches ? Ils auraient pu m'injecter 
un calmant, ou m'emmener de force. Une fois dehors, je 
pris la décision de poursuivre mon existence telle quelle, si 
fantomatique fût-elle. Je m'étais vu allongé sur un lit d'hôpital au milieu d'une pièce éclairée au néon, les yeux ouverts 
sur un plafond sans aspérité, inconscient, livré aux psychiatres et aux psychopathes. C'était au-delà de mes forces, 
même l'insomnie la plus incurable était préférable à un 
coma librement consenti.
            

            Je finis dans le bureau de Julius Lenz, psychothérapeute à 
Finsbury Park. J'avais un a priori négatif sur la psychologie 
en général, mais l'idée d'aller consulter un Juif dont le cabinet était installé en face de l'une des mosquées les plus 
radicales du Nord londonien exerça sur moi un attrait 
immédiat. Chaque curiosité sociologique, chaque piste hors 
des sentiers battus d'une existence trop réglée me procurait 
des arguments supplémentaires. J'avais besoin de carottes 
pour justifier mes visites encore hésitantes. J'atteignais cet 
âge buté, la cinquantaine, et je décidais de me lancer dans 
une entreprise plus obscure à mes yeux que le chamanisme 
ou la magie noire. À Lenz, j'annonçai d'entrée de jeu que je 
m'étais fait à l'idée d'un mal incurable. Pourquoi pas ? 
C'était dans l'ordre des choses, c'était mon drame, mon 
délabrement personnel. Qu'auraient à voir mon enfance, 
ma mère, mes déracinements successifs ou je ne sais quelle 
autre expérience traumatique dans tout cela ? La psychothérapie maniait les clichés, elle aimait les retourner comme 
autant de miroirs au visage de ses patients et je ne faisais pas 
exception. Je n'aimais pas les miroirs — en tout cas pas ceux 
qu'on me tendait pour que j'y ausculte mon égarement.

            Julius Lenz ne répondit pas à mes provocations et choisit 
de se concentrer sur le mal. Beaucoup de ses patients travaillaient la nuit. Il s'occupait d'un chauffeur de taxi qui ne 
conduisait plus parce que des jeunes filles en chemise de 
nuit se matérialisaient dans les phares de sa voiture. D'un 
veilleur de nuit qui faisait ses heures recroquevillé sous la 
réception de l'hôtel. D'un ancien combattant de la guerre 
du Golfe qui s'était convaincu que ses tympans ne pouvaient pas supporter l'absence de voix humaine et qui passait les heures nocturnes au téléphone avec SOS Amitié. 
J'étais plutôt calme en comparaison et mon cas était loin 
d'être désespéré. Les troubles des autres ne m'intéressaient 
pas. À l'instar du dépressif, l'insomniaque n'éprouvait 
aucun réconfort à se savoir entouré. Moins j'en savais sur 
les autres ou sur moi-même, mieux c'était. Le psychothérapeute faisait son travail et moi le mien. Soit il me permettait 
de poursuivre jusqu'à la mort, soit il échouait; le résultat 
serait le même, plus ou moins quelques années. Si mon 
travail m'avait rendu malade, je n'y pouvais rien et rien ne 
prouvait qu'en changer me permettrait de retrouver le goût 
du sommeil.
            

            Après une première séance qui porta tous les attributs 
d'un dialogue de sourds, j'hésitai à retourner chez Lenz. Si 
je décidais de ne rien changer à ma vie, à quoi bon ? Ma vie 
ne changerait pas toute seule. J'avais consenti aux prises de 
sang et m'étais plié aux rendez-vous, parce que j'étais un 
patient accommodant, un citoyen modèle, mais ces charlatans n'avaient rien trouvé. Pourquoi en serait-il autrement 
avec Lenz ? La nature, cependant, avait horreur du vide et je 
pris l'habitude, tant par désarroi que par curiosité, de 
retourner à Finsbury Park. Pendant le trajet, j'imaginais la 
vie des personnages inquiétants et insondables qui se rendaient, en robes et calottes blanches, dans les clubs extrémistes du nord de Londres, et j'étais surpris d'arriver sans 
être inquiété jusqu'à la porte de leur mosquée, où ils se 
déchaussaient pendant que je traversais la rue pour aller 
sonner chez mon thérapeute.

         

      

      
   
      
      
      LES FORMALITÉS

      
         
            Il y avait sur le visage des fonctionnaires du consulat une 
nonchalance qui exprimait moins le mépris ou la paresse 
qu'une sensation collective que les choses, quoi qu'il arrive, 
finiraient par se produire. Le même fatalisme se retrouvait 
chez les visiteurs alanguis assis sur les chaises en plastique 
mou de la salle d'attente, dont beaucoup comparaissaient 
comme moi pour des motifs d'ordre familial. Au mur, le 
fondateur de la république surveillait de ses yeux de séducteur vieillissant les faits et gestes de l'administration. Chaque 
signature, chaque froissement d'imprimé était comme un 
hommage rendu à sa vision d'un pays uni, pacifié et fier de 
lui-même. Derrière les bureaux, des employés tamponnaient 
méthodiquement des formulaires. Il régnait une atmosphère joviale, rehaussée par la circulation des verres de thé 
introduits puis exfiltrés par une porte derrière la réception.

            

            Une semaine plus tôt, un matin gris, en poussant la porte 
de mon appartement d'Olympia, j'avais trouvé mon répondeur en train de clignoter. Logée sur la bande magnétique 
usée, la voix de ma mère énonçait dans celle que j'appelais 
l'autre langue un fait inintelligible. Après un long silence, 
elle avait raccroché. Sans avoir saisi la teneur exacte du message, j'avais su que mon père était mort.
            

            J'avais pris le train pour Paris. Mon corps nauséeux me 
démangeait. Ma dernière conversation avec mes parents 
remontait à plusieurs mois, aux semaines qui avaient suivi 
notre décision, à Hannah et à moi, de nous séparer. Je les 
avais appelés pour leur annoncer le divorce et les rassurer, 
peut-être pour trouver un réconfort. D'emblée, j'avais 
regretté mon initiative. Je me souvenais à présent pourquoi, 
durant des décennies, j'avais autant espacé mes appels. Pour 
esquiver les opinions de ma mère sur ce qu'elle connaissait 
de ma vie, pour ne pas avoir à poser à mon père, l'être le 
plus secret que j'aie jamais connu, des questions que je finissais toujours par croire pour lui gênantes. La rupture avec 
Hannah avait provoqué l'échange, entre lui et moi, de 
quelques lettres où il mentionnait un vieux projet auquel il 
s'était remis à travailler. Lorsque ma mère avait décidé de 
prendre part à la conversation, elle avait réussi à y mettre un 
terme. Nous ne nous étions plus parlé depuis. Il n'était pas 
très étonnant, dès lors, que j'eusse vécu les obsèques de mon 
père comme un étranger pour qui la mort surgit à un coin 
de rue et traverse silencieusement son existence, au ralenti, 
sous la forme d'un corbillard aux pneus sertis d'enjoliveurs 
en chrome.
            

            Hannah s'était rendue à un congrès quelque part en 
Europe et notre fils Stephen était, en dehors de ma mère, 
le seul membre de la famille à assister avec moi à l'inhumation. Il revenait d'un entretien à Milan avec un cabinet de 
chasseurs de têtes et, dans le taxi qui nous conduisait au 
cimetière, il m'avait parlé des changements intervenus dans 
sa vie, du poste qu'il convoitait, de son dernier voyage à 
Hongkong, de sa compagne Cecilia, de « Maman et John » 
qui envoyaient leurs condoléances. J'avais écouté son 
monologue dans une torpeur que je maquillais en introspection. Il était beau et j'étais fier. Ma vie pouvait s'achever 
maintenant; je laissais mon legs à ce monde-ci : Stephen, 
mon fils, jeune homme élancé en pleine ascension sociale, 
cet être déterminé, cet homme bien plus au fait que moi 
des cruautés de l'existence, un as de la finance qui ferait 
trois fois le tour de ce monde uniforme en fréquentant les 
grands hôtels, donnerait de beaux enfants à Cecilia et à 
d'autres femmes, et prendrait sa retraite à quarante ans en 
mentionnant de plus en plus souvent, d'un ton égal et toujours serein, ce père auquel il regrettait de ne pas avoir 
suffisamment parlé de son vivant, exactement comme moi 
je ressentais sur la route du cimetière le poids démesuré, 
inexplicable, des silences qui s'étaient installés entre mon 
propre père et moi-même. Les formes grises d'une avenue 
parisienne filaient derrière la vitre du taxi. Je souhaitais 
connaître son avis sur tout mais son profil impeccable et 
intransigeant avait fini de m'intimider, et, jusqu'aux portes 
du cimetière où le taxi nous avait déposés, nous nous étions 
enfermés, Stephen et moi, dans un mutisme d'adultes, 
gêné et librement consenti.
            

            Outre ma mère et Stephen, Orhan Tur, le frère de Celal, 
était venu avec sa femme rendre hommage à celui qui pendant des années, jusqu'au départ de mes parents de la rue 
Saint-Jacques, avait fréquenté son restaurant avec l'assiduité 
d'un bonze et ne tarissait pas d'éloges sur sa cuisine, même 
lorsque l'âge l'avait empêché de faire le déplacement. 
Orhan était visiblement ému, abasourdi même, par la mort 
de mon père. Il nous fixait tour à tour de ses yeux bleus 
suprêmement tristes, une main crispée sur l'épaule de son 
épouse, comme pour nous assurer, ma mère, Stephen et 
moi, que ce moment était réel, indiscutable. Un témoin aux 
yeux clairs venu de cette ville de cocagne où chacun d'entre 
nous, pour des raisons différentes, aurait à cet instant préféré se trouver et dont Orhan donnait l'air d'être, devant 
cette tombe, le seul véritable transfuge.
            

            Que ce fût à Paris que j'enterrais mon père, dans cette 
ville honnie où en dépit du mythe familial de l'intégration 
réussie (la nôtre à tous, et la mienne avant tout) je ne 
m'étais jamais senti chez moi, cela seyait à mon état et semblait coller aux symptômes de l'angoisse chronique que 
j'avais contractée ces derniers mois, prolongeant la sensation nauséeuse produite en moi par le déplacement de Londres en un malaise physique généralisé dont je craignais 
qu'il ne mutât, purement et simplement, en dépression 
réactionnelle. J'enterrais un homme qui sans le dire avait 
rêvé d'être inhumé parmi les siens, sous la clarté du ciel et 
face au reflet des eaux d'Istanbul, devant un ciel qui, ce 
jour-là, était si bas que personne n'osait lever les yeux du 
trou dans lequel on déposait le corps. Lorsque la main 
osseuse de ma mère lâcha sur le couvercle du cercueil en 
pin luisant la première poignée de terre, mon dégoût de 
Paris s'intensifia encore, comme si j'avais là à mes pieds les 
raisons, évidentes jusque dans leurs plus grotesques formes, 
de l'horreur que m'inspiraient les regards qu'on échangeait 
dans cette ville, la langue étrangère qu'on y parlait, la géographie encombrée, soi-disant rationnelle qui y régnait. La 
vue bouchée, les murs couverts de suie, tout y était sombre 
et comme éclairé par un phénomène inverse à la lumière, et 
j'étais ici, une fois encore, un étranger. Mais en observant le 
visage de Stephen où aucune émotion ne transparaissait, je 
vis combien cette étrangeté que je ressentais était la condition de mon salut — qu'en somme il me suffirait de me 
souvenir de l'intransigeante tristesse de ce cimetière parisien pour me sauver de l'aliénation que ce lieu, ce ciel, ces 
murs provoquaient en moi. Tant que je parviendrais à me 
sentir étranger à cette terre qui recouvrait celui qui m'avait 
jadis livré à elle, je resterais quelqu'un — un homme, 
capable de poser les yeux sur le cadavre d'un autre homme, 
de souffrir, et de poursuivre son existence à la cadence alanguie des autres membres de son espèce.
            

            La nuit qui suivit, pris d'insomnie sur la banquette du 
bureau dans l'appartement de ma mère nouvellement 
veuve, un cliquetis précis comme un mécanisme de pendule 
m'avait tiré de ma stupeur. J'avais d'abord cru que ma mère 
s'était réveillée et qu'elle s'affairait dans la cuisine. Mais personne ne s'y trouvait et le cliquetis s'était interrompu avant 
que je n'identifie son origine exacte. J'avais attendu debout 
dans le bureau sombre. Le bruit avait repris. Une grille 
s'était ouverte puis refermée dans les étages. J'avais découvert que le mécanisme de l'ascenseur se trouvait derrière le 
mur de la bibliothèque. Des pensées s'étaient succédé dans 
mon esprit. Mon père connaissait-il l'existence du mécanisme ? Qui dans cette tour assoupie pouvait rentrer si tard ? 
Ces rouages invisibles m'évoquaient quelque chose, mais 
quoi ? Et c'est alors que je m'étais souvenu du livre et du 
poème zahir, de l'endroit où il avait été rangé. J'avais examiné les rayons et avancé la main, mais il n'y avait rien 
d'autre sur l'étagère que de vieilles boîtes remplies de fiches 
et quelques bibelots saugrenus. Les archivistes de la Bibliothèque nationale, à qui mon père avait légué ses ouvrages, 
avaient certainement catalogué le fascicule, et cette minuscule portion d'existence commune entre lui et moi avait 
disparu. L'espace laissé par le livre manquant avait révélé le 
mécanisme du mur, une horloge privée de cadran.
            

            Ferit et Harika Yüksel, deux vieux amis parisiens de la 
même génération que mes parents, étaient venus s'installer 
quelques jours à l'appartement. Ils s'occuperaient de ma 
mère. Les absurdités qu'elle avait prononcées au funérarium me laissaient craindre que sa solitude ne la rende 
sénile. Je les avais tellement peu vus mon père et elle ces 
dernières années que ma présence à ses côtés paraissait 
incongrue et grotesque. C'était une présence de pure 
forme, symbolique, et la proximité me faisait redouter ses 
absences et son chagrin. J'avais connu sa froideur, j'avais eu 
vent de ses colères, mais je n'avais jamais vu encore sur ce 
visage aujourd'hui fragilisé la douleur ou la peine. Par 
lâcheté, j'avais estimé que mon état ne me permettrait pas 
de lui fournir l'attention ou l'aide dont elle aurait besoin. Je 
m'étais convaincu qu'il fallait rentrer à Londres le plus rapidement possible. À Olympia était ma vie, à Finsbury Park le 
lieu et l'activité qui m'obligeaient à persévérer dans ce qu'il 
en restait. J'avais misé sur le bavardage et la sollicitude envahissante d'Harika pour changer les idées de ma mère et me 
décharger de cette besogne que je jugeais par avance 
pénible. Avant de reprendre le train pour Londres, je 
m'étais pourtant rendu au consulat pour y enregistrer le 
décès. Je pressentais que, si ma conduite devait être jugée 
par une autorité quelconque (divine ou administrative), elle 
le serait à l'aune d'actes de pur protocole — les seules traces 
qui resteraient quand tout serait fini. Stephen, un jour, 
s'occuperait à son tour des détails de ma mort. Je devais 
donner l'exemple.
            

            Que bonheur et longévité vous accompagnent sur les traces de 
votre illustre ascendance ! dit avec solennité l'homme à qui je 
remis l'attestation officielle de décès délivrée par la gendarmerie française, en référence à l'âge supposément 
avancé mais invérifiable de mon père, né en 1907 ou 1325 
selon le calendrier utilisé.
            

            L'employé du consulat était jeune et portait un costume 
gris ainsi qu'une fine moustache au-dessus de sa bouche 
rose. Je notai dans son allure, la coupe de ses habits et son 
parfum à l'orangeade, les traces d'un dandysme cosmopolite possiblement stambouliote, si tant est que la notion 
de dandysme à Istanbul ait eu un sens. Avec politesse et 
méthode, il exigea mon passeport, le feuilleta distraitement 
et posa sur moi ses yeux élégamment cernés, un demi-sourire aux lèvres.
            

            Vous l'ignorez, mais vous avez droit au passeport.

            Je répondis que, en effet, il le tenait entre ses mains.

            Je veux dire le passeport de notre république.
            

            Son sourire s'élargit en découvrant une rangée régulière 
de dents très blanches.

            Je n'en ai pas besoin, dis-je, un peu alarmé par l'utilisation d'un possessif pluriel devant le mot république.

            Il existe une procédure accélérée, poursuivit-il. Sans 
engagement de votre part, juste une signature ici, en bas du 
document.

            Je protestai mais sa main continuait d'avancer.

            Permettez. Le document simplifie l'enregistrement du 
décès. Le gouvernement publiera un faire-part dans les 
journaux, à ses frais bien sûr. Faveur spéciale offerte aux 
anciens fonctionnaires de la république. À condition, bien 
entendu… enfin vous comprenez, ajouta-t-il en clignant de 
l'œil.

            Son autre main effectua quelques tourniquets dans l'air 
               avant de s'emparer d'un stylo bille.
            

            Je n'en ai pas besoin, répétai-je en désignant mon passeport français. Celui-ci me suffit.

            Il posa le formulaire devant moi et disparut derrière la 
réception. J'évaluai les risques sans en identifier d'immédiats. À son retour, il tenait deux soucoupes où dansaient 
des verres de thé noir. Il fit tinter sa cuillère dans le sien 
en observant la salle d'attente d'un regard absent. Je remplis l'imprimé en songeant au montant de la prime offerte 
à ceux qui rabattaient leur quota de citoyens égarés vers le 
giron de la patrie. Je lui rendis la feuille et me levai.
            

            Il penche, vous savez.

            Il m'interrogea poliment du regard.

            Le portrait du président. Il est mal accroché.

            Il haussa les épaules, martela les feuilles avec son tampon 
et m'en remit un double.

            Personne n'ose dire, fit-il. Personne ne veut payer pour 
               cette faute.
            

            Trois semaines plus tard, le passeport était dans ma boîte 
aux lettres. Je le feuilletai pour m'assurer qu'on ne m'avait 
pas confondu avec un autre et, en parcourant le document à 
couverture bleu marine, constatai que j'étais devenu un 
autre : sur la page était agrafée la même photo que sur mes 
papiers français, avec la même barbe clairsemée et le même 
air ahuri, sortie du même Photomaton du XXI e siècle. Mais 
en page deux, dans la case « religion », quelqu'un avait écrit 
Müslüman comme s'il s'était agi d'invalider le passeport 
en brouillant l'identité de son propriétaire. Je frissonnai, 
crus entendre un craquement, me retournai brusquement 
vers la porte d'entrée. L'appartement était silencieux. Je 
posai de nouveau les yeux sur la page où figuraient la mention TÜRKiYE CUMHURiYETi et, en-dessous, un croissant 
rouge tourné vers une étoile de la même couleur. Si tu 
n'allais pas à elle, me dis-je, si tu la délaissais ou l'excluais de 
ta vie, la patrie te rattrapait. Tu avais beau te cacher, elle 
revenait toujours à toi.
            

         

      

      
   
      
      
      LA VÉLOCITÉ

      
         
            La vie onirique ne s'arrête pas au lever du jour, disait 
Julius Lenz.
            

            Une fenêtre de son cabinet donnait sur la mosquée, une 
autre sur les jardinets derrière des maisons de brique qui se 
ressemblaient toutes. Le ciel avait l'aspect d'un oignon 
pelé, ocre-gris tacheté, avec des strates plus vives et nacrées, 
voire translucides là où les nuages s'amincissaient pour 
laisser deviner ce qu'une belle journée aurait pu donner 
dans le ciel encombré de Londres. Le minaret se détachait 
comme un phare contre la vue bouchée. Quelque part 
dans le voisinage, deux trains se croisèrent sur une voie 
ferrée.

            Rêver éveillé se pratique couramment chez les gens qui 
ne dorment pas…, poursuivit Lenz en griffonnant sur un 
cahier usé. Permettez-moi cette métaphore empruntée au 
capitalisme : la fabrique des rêves trouve toujours le moyen 
d'écouler sa surproduction sur les marchés secondaires, 
lorsque le marché habituel — le sommeil, dans votre cas — 
fait faillite. Vous réaliserez ainsi que la course à pied, qui 
met à l'épreuve votre endurance physique et fatigue votre 
corps, est un bon moyen de reconstituer ex nihilo ce marché 
secondaire…
            

            Je n'avais plus pratiqué la course à pied depuis mes 
années de lycée. J'expliquai à Lenz que j'associais cette activité à l'automne, aux forêts en décomposition, aux croassements, dans un froid piquant qui vous bouffait le moral. Il 
me fit signe de poursuivre.
            

            Les cross en forêt… Les foulées qui s'allongent… odeur 
de terre… bruit spongieux des chaussures… raclements de 
gorge, quelques rires… Une fois, à la fin d'un cours de gymnastique, je n'ai pas entendu ou mal interprété le signal du 
retour aux vestiaires. Je me suis retrouvé seul à courir sur la 
piste, longtemps après que les autres étaient rentrés.

            De l'inattention ?

            Je ne crois pas. Je n'étais pas un élève inattentif, au 
contraire. Mais ma situation était particulière. À cette 
époque, les mots parfois… comment dire ? Le français 
n'était pas ma langue maternelle, voyez.

            Cela peut expliquer certaines choses… Et l'autre langue ? 

            Je m'en sentais très éloigné.

            Pourquoi ?

            Pendant les deux premières années que j'ai passées en 
France, j'ai dormi dans la même chambre que mon père. 

            
               Que voulez-vous dire ?
            

            J'en ressentais de la honte ! Les bruits et les mouvements 
qu'il faisait en dormant, son odeur, la forme de son dos sous 
les draps… Pourquoi fallait-il que je connaisse cette intimité, 
la sienne ? Je ne le souhaitais pas. Ne voulais pas savoir. Je me 
souviens d'une vision maléfique, ses pantoufles déformées 
au pied du lit… L'internat fut pour moi une libération. 
Grâce à lui je ne voyais plus mon père qu'en de rares occasions, habillé plutôt qu'en sous-vêtements. Mais malgré mes 
efforts, l'amalgame des langues, lui, persistait. Il restait une 
gêne, un inconfort… L'autre langue était encombrante. Elle 
ne servait plus à rien et quand son existence se manifestait, 
elle me pénalisait. Je n'y pouvais rien : quand une langue est, 
               n'est-ce pas, elle ne peut plus ne plus être. Je dissertais avec 
mes camarades en fumant à la porte du lycée, adoptant la 
pose du pseudo-intellectuel que je deviendrais bientôt, et je 
disais des choses comme : « Il est vraiment une personnage 
de roman. » Imaginez la faute de genre, en plein milieu 
d'une conversation sérieuse ! Je mentais sur la nationalité de 
mes parents, changeais mon lieu de naissance, omettais les 
détails les plus compromettants de ma vie d'avant — et voilà 
que ma langue fourchait et que ma couverture était menacée. Il faut dire que mes camarades ne manifestaient aucune 
curiosité à mon sujet. Une attitude qui — je le réaliserais très 
vite — était magnifiquement française. Cela m'arrangeait 
bien sûr, ils ne m'interrogeaient jamais sur mon nom, le seul 
détail qui me distinguait d'eux. Inventé de toutes pièces par 
un père facétieux, il n'avait rien à voir avec le fez, les califes, 
les harems, l'Orient tel qu'on l'apprenait dans le Lagrade & 
Bouchard du programme de français, au deuxième trimestre. L'autre langue me ramenait à un passé géographique devenu, à force, une telle abstraction que chaque 
mot prononcé lors des conversations que j'avais encore avec 
mes parents m'était extrêmement pénible, comme un lieudit déserté, un objet oublié dans un coin et qui tombe de son 
support sans raison apparente. Je détestais cette nostalgie. 
Quelle était l'utilité de ces mots maladroits, ces hameaux 
sans repères, ces coquilles vides ? C'étaient des ombres dans 
l'immobilité impénétrable d'un univers disparu, une sorte 
d'Atlantide morbide. Sans support, la langue se répandait 
en moi à la manière d'une infection contractée à la naissance, une maladie génétique : c'était la langue de l'encombrement, un corps étranger qui me tenaillait et me harcelait. 
Je préférais briller en français, où rien ne me retenait, plutôt 
que de m'accrocher aux circonlocutions, à la logique 
circulaire et plaintive de l'ancien idiome qui ne servait plus 
qu'à cartographier une époque obsolète. Mes camarades se 
plaignaient des rigueurs de la grammaire française dans 
laquelle j'excellais et, pendant qu'ils s'époumonaient en se 
plaignant du froid, fumaient, pissaient ou terminaient sur 
les rotules les séances d'éducation physique, je courais 
devant dans le peloton, un être discipliné et appliqué. Courir dans la foulée du coureur devant moi et vider ma tête des 
dernières bribes de l'autre langue, pour la remplir du français des fantasmes, des raisonnements, des bons mots et des 
pensées graves, de tout ce qui était à la portée de mon vocabulaire. Mes chaussures foulaient cette terre fuyante, ma 
                  nouvelle patrie, et je regardais défiler les branches, les 
feuillages pourrissants, les champignons, les limaces, les 
ormes, les chênes, les hêtres, amalgamés par ma vélocité. 
Mon souffle était comme un écho formidable de ce qui défilait dehors : troncs d'arbres, racines, argile, compost — le 
français avait l'odeur de l'humus en automne. Sa couleur 
était vert foncé, virant brun, avec des touches de jaune, couverte de verni, inaltérable et si les images clignotantes du 
passé cherchaient encore à s'imprimer dans mon esprit, dès 
leur apparition je les écartais comme les visions d'un temps 
qui n'avait plus de lieu ni d'objet.
            

            Fort bien…, dit Julius Lenz. Nous voici arrivés à la fin 
d'une nouvelle séance. C'est intéressant, ne trouvez-vous 
pas ? Très…

            Il ne termina pas sa phrase et fit pivoter son siège pour 
contempler le jardinet humide où s'entassaient des pots de 
fleurs renversés. Je n'avais jamais parlé à qui que ce soit 
des odeurs d'humus en Île-de-France, de l'« autre langue » 
ou des pantoufles de mon père; cela venait de se dérouler 
hors de moi de la manière la plus classique qui soit, en 
quarante-cinq paisibles minutes de psychothérapie. En 
sortant de chez Lenz, je décidai qu'en effet un peu d'exercice ne pouvait pas me faire de mal.
            

            Les jours et les semaines qui suivirent, je sortis donc fatiguer mon corps sur les pelouses du sud de la Tamise. Idées 
et images bondissaient hors de moi, exactement comme 
l'avait décrit Julius Lenz et le soir mon corps était assez 
détendu pour atteindre une léthargie qui, aidée d'un peu 
de marijuana, devint l'état qui approchait pour moi au plus 
près du sommeil. Mes somnolences produisaient toujours 
les mêmes secousses oniriques : Marseille, Paris, Londres 
— cette diagonale insomniaque dont je sortais toujours plus 
épuisé — mais lorsque je courais, d'autres images, plus paisibles, refaisaient surface. Un garçon courait en forêt. Un 
élève modèle oubliait une langue dont les mots ressemblaient à des jouets délaissés dans un bac à sable. Je revoyais 
mon passé par les yeux de ce garçon qui avait fait vœu 
d'oubli et réinventé son enfance à onze ans, sous le drapeau 
tricolore d'un internat français.
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L'écho de centaines de voix agglutinées sur les rives crasseuses du Bosphore résonne dans les rues de Beyoğlu. Mes 
souliers frappent le pavé. Ma vision se perd dans l'entrelacs 
des rues, les quincailliers s'interpellent d'une boutique à 
l'autre, un verre de thé entre les doigts. Les quais sont loin, 
je suis dans le quartier des forges. Mon poing serre un coing, 
le fruit d'un vol à l'étalage, un fruit qui se cuit avec l'agneau 
en marmite, ce fruit dont on fait des pâtes sucrées que l'on 
dissout dans l'eau bouillante pour soigner les maux d'estomac.
            

            Plus tard, Ömer est assis à côté de moi devant chez Yani. 
La chaux des maisons est jaunie à l'angle des murs à cause 
de la pisse des chiens vagabonds. Ömer mord dans le coing 
et grimace comme s'il buvait un verre de rakı.
            

            Quand les pêcheurs ont levé le camp, on redescend 
ensemble pour traverser la Corne d'Or. Devant l'embarcadère, les formes grises des passagers s'élancent, passent les 
tourniquets, la mer se soulève, l'hélice du ferry fait tourner 
l'eau du Bosphore, qui d'un bleu sombre passe au vert 
fluorescent. Un autre vapur s'approche et déverse sur le 
quai une foule compacte de visages effacés par la multitude, sauf pour ce vieux en turban rejeté par le flot des 
gens pressés qui se dispersent dans les rues sombres qui 
mènent à Eminönü, Fatih, Beyazıt ou Eyüp. Le vieux 
demande de sa voix fatiguée comment on fait pour la gare 
d'Haydarpaşa et lève ses yeux myopes vers les panneaux 
qu'il ne sait pas lire. Alors, comme des caïds modernes, 
Ömer et moi on crache dans l'écume avant de diriger le 
vieux par le coude, sans un mot, jusqu'au guichet correspondant. Pauvre homme rattrapé par le temps, pauvre 
vieux qui s'est trompé d'époque — cette époque, cette nuit 
nous appartiennent à Ömer et à moi. Le vieux soulève 
d'une main les pans de son shalvar pour éviter de trébucher 
et se précipite en agitant son autre bras au-dessus de sa tête 
à la recherche d'une invisible moisson de tickets roses. Le 
navire embarque et débarque, les cordes glissent, la coque 
pivote et le vapeur prend le large vers l'Asie, là-bas de 
l'Autre Côté.
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               Les fenêtres du salon de Celal Tur donnaient sur un mur 
de brique où courait le conduit d'aération d'un restaurant 
pakistanais installé au rez-de-chaussée. Au mur étaient 
accrochées deux photos d'Istanbul. La première était une 
photo de l'auberge paternelle, une sorte de chalet suisse 
planté parmi les saules et les platanes avec une terrasse donnant sur le Bosphore et des cotres alignés sur la rive. Pas de 
clients, mais des tables couvertes de nappes blanches. Nihat, 
le père de Celal, se tenait sur le ponton, son ventre déployé 
devant lui, un bras posé sur l'épaule de son épouse Nilüfer, 
l'autre faisant un signe en direction de l'objectif. Dans le 
coin du cadre, Celal avait glissé une réclame d'époque vantant les mérites de l'établissement. 
            

            
               BÜYÜK BEBEK
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« Où Nature et Art se rejoignent pour vous séduire » 

                  Confort, cuisine, musique impeccables ! 

Pavillon maritime et Bar américain 

Petits déjeuners privés 

Un véritable coin de Paradis !

               
                  CONNU DANS LE MONDE ENTIER ET AU-DELÀ                  
               

            

            Nihat Tur était un lointain cousin de mon père qui, dans 
l'immédiat après-guerre, avait fondé à Istanbul l'une des 
célèbres oberj de la rive européenne du Bosphore. À la mort 
de Nihat dans les années soixante, Celal avait repris l'affaire 
pour la revendre quelques années plus tard, avant de quitter 
le pays, puis de débarquer chez nous un soir de printemps 
avec sa mystérieuse histoire de poème ensorcelé que seul 
l'oubli avait le pouvoir de conjurer. Pourquoi Celal et Orhan 
avaient-ils revendu l'oberj ? En apprenant la nouvelle, équivalente pour elle à l'évaporation d'un patrimoine familial 
qui n'existait que dans sa tête, ma mère s'était indignée à 
haute voix. Mais pour moi, et jusqu'à ce que je le retrouve à 
Londres après la soutenance de ma thèse au milieu des 
années quatre-vingt, Celal était surtout l'homme du « poème 
zahir » qui m'avait tenu éveillé une nuit entière quand j'étais 
enfant.
            

            Après avoir obtenu les visas nécessaires, Celal Tur avait 
quitté Istanbul au volant d'une vieille Simca et, pendant 
deux mois, lui et son frère Orhan avaient sillonné les 
Balkans. En Grèce, où on les avait accusés de trafic d'objets 
rares (le coffre était rempli d'ustensiles de cuisine), ils 
avaient passé deux nuits dans une cellule avant d'être 
relâchés faute de preuves. Ils avaient traversé plusieurs États 
communistes. À Brno, en Tchécoslovaquie, la Simca avait 
embarqué Bojana, une Yougoslave qui les avait accompagnés jusqu'à la frontière française où elle avait demandé 
l'asile politique. À l'issue de ce voyage, pour la première et 
la dernière fois de sa vie, Celal avait demandé la main 
d'une femme. La Croate avait refusé, Orhan s'était inscrit à 
l'école hôtelière et, en adéquation avec son humeur d'alors, 
Celal avait décidé de s'installer à Londres. Une immense 
zone urbaine, froide, difforme et anonyme, la ville idéale. 
Bien des années après, profitant de ma première offre 
d'emploi de chercheur dans ce laboratoire londonien qui 
m'employait toujours, j'avais choisi de m'installer à mon 
tour dans la capitale anglaise et nos existences s'y étaient à 
nouveau croisées.
            

            L'autre image que Celal gardait accrochée au mur de son 
appartement de Stoke Newington était l'une des dernières 
photographies connues du S.S. Tarsus, un paquebot des 
Lignes maritimes turques avec lequel un pétrolier yougoslave, le Petar Zoranic, était entré en collision en décembre 
1960. Le S.S. Tarsus avait pris feu et dérivé pendant plusieurs heures sur le Bosphore, et Celal avait observé l'incident depuis sa fenêtre à Ermirgan. Des décennies s'étaient 
écoulées depuis l'incident mais il en parlait comme s'il 
s'était trouvé à bord. Lorsque je lui avais demandé ce 
qu'était devenu l'appartement d'où il avait suivi la scène, 
il avait haussé les épaules.
            

            Il est loué, m'avait-il dit. Le loyer tombe tous les mois sur 
un compte bancaire. J'ai oublié où.

            À l'époque où nous nous étions revus, Celal vivait d'expédients et collaborait à un journal d'émigrés, et à Stoke 
Newington, ce quartier du nord de Londres où il habitait 
avec des milliers d'autres Turcs, on l'appelait « le Consul ». À 
chacune de mes visites, l'air semblait s'être confiné davantage dans son appartement; les objets changeaient rarement 
de place et donnaient à son logement un air d'abandon. La 
télévision restait allumée au salon pour couvrir le bruit de 
la circulation; il l'éteignait en pestant contre la langue 
anglaise, ce système d'expression retors qui se barricadait, disait-il, « derrière un simulacre de culture ». Dans ce 
pays, les autochtones ne faisaient pas l'effort d'être compris, 
pire encore, ils ne bougeaient pas les lèvres quand ils s'exprimaient, et chacun se satisfaisait de cet « apartheid linguistique ».
            

            L'observation attentive de ses compatriotes du borough 
d'Hackney l'avait convaincu de la vanité des projets d'intégration qui ciblaient la communauté turque depuis qu'il 
s'était installé sur le sol anglais. Les deux cultures étaient 
trop dissemblables, affirmait-il, elles s'ignoraient, ne représentaient rien l'une pour l'autre. Qu'ils soient issus de la 
métropole du Bosphore ou d'un village d'Anatolie, débarqués à Heathrow sous une fausse identité ou transportés 
par conteneur depuis Izmir pour venir demander le statut 
de réfugié aux autorités à Southampton, ses « administrés », comme il désignait ceux qu'il aidait quotidiennement, partageaient tous la même peur, celle de mourir 
loin des leurs. Ils craignaient moins d'être renvoyés par les 
autorités que d'être privés de terre natale. Pour comprendre leur attitude, il suffisait d'appliquer à la géographie les préceptes de la religion qui assurait qu'une vie 
meilleure existait dans l'au-delà. La vie réelle, c'était Londres; l'au-delà, Istanbul, Kars ou Konya. Quelle importance 
avait, pour ceux qui croyaient dans l'au-delà, l'intégration 
dans une société d'accueil ? Aucune, et les hommes politiques prêchaient leur universalisme dans le désert, 
concluait Celal.
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