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INTRODUCTION

            
               « Bibliothèque idéale des philosophes français ». Pourquoi prendre le risque de constituer
                  une telle bibliothèque ? Les ouvrages scolaires, les anthologies ne manquent pas et
                  font pacifiquement cohabiter les philosophes français et bien d’autres, en grand nombre.
                  Si cela n’a pas vraiment de sens de parler de « philosophie française1 », il est clair, cependant, que les philosophes d’expression française dessinent
                  une figure singulière, et, contrairement à bien des idées reçues, renouvellent et
                  inventent sans modération, subvertissent à l’infini le modèle d’existence d’une vie
                  de philosophe à peu près présentable. Nos philosophes ne se tiennent pas bien, et ça ne manque pas de femmes ! On ne saurait entièrement exclure
                  qu’en proposant au public cette Bibliothèque idéale des philosophes français nous ne nous découvrions en train de rééditer l’aventure insolente, demeurée à jamais
                  irrespectueuse et dérangeante, des Vies des philosophes illustres, de Diogène Laërce, cet impertinent qui, à la fin de l’Antiquité, efface d’un grand
                  geste tant de siècles d’édification et de bonne conduite, en faisant apparaître à
                  force d’anecdotes ce qu’avaient de dérisoire ces illustres philosophes. Efface ? ou
                  rappelle à la vie ? Voilà peut-être où nous emmène, ingénument, un recueil non prévenu
                  des philosophes français. Pour peu qu’on les lise. Pour peu qu’on les lise… et pour
                  peu qu’on les trouve. Cette bibliothèque voudrait y aider…
               

               ***

               Les principes de notre choix devraient être ceux qui conviennent à une bibliothèque
                  idéale, d’une part, et à des philosophes, d’autre part. On vérifiera facilement que, si les philosophes français présentent
                  une certaine unité, c’est en raison de leur éparpillement et de leur mobilité, plutôt
                  que par des traits communs. Ils forment ou dessinent une sorte d’archipel. En fait,
                  ceux qu’on identifie comme des « philosophes français » constituent un groupe, ou
                  des groupes, qui ne présentent aucune unité, rien d’essentiel en tout cas, même si, selon les époques, surgissent, entre les uns et les autres,
                  des formes de relation, de communauté ou d’opposition, tout à fait caractéristiques.
               

               Observons simplement que, à l’exception des discussions, des échanges, des controverses
                  mémorables, qui, au XvIIe siècle, ont brillamment marqué la vie philosophique en Europe, et particulièrement
                  en France, les philosophes français, par après et surtout aux XIXe et XXe siècles, s’ils n’ont pas manqué de s’opposer, n’ont pas particulièrement cherché
                  à discuter les uns avec les autres, dans l’idée de progresser ou de faire triompher
                  une thèse. Si conflits il y eut – et il y en eut –, ils furent plutôt internes, frileux, limités au cadre feutré
                  de sociétés savantes, portant sur des sujets convenus, mettant aux prises des interlocuteurs débordants
                  de bonnes manières : les colloques de ce genre, au début du XXe siècle, en France, n’avaient plus rien de ces échanges impitoyables et magnifiques
                  qui faisaient la généreuse grandeur intellectuelle des philosophes du XVIIe siècle. Désormais, chaque philosophe laboure son champ, poursuit son idée sans se
                  laisser détourner, sans se préoccuper des autres. Les différences, les oppositions
                  même, demeurent séparées. Comme les atomes des antiques matérialistes tombent sans
                  jamais se rencontrer, et donc sans jamais entrer dans des composés, il nous semble
                  qu’en France, plus qu’ailleurs, on assiste à un mouvement d’atomisation qui culmine
                  au XIXe siècle et au début du XXe siècle : les philosophes deviennent des individus certes hostiles, mais séparés, comme
                  si chacun était à son compte, dans le vide sidéral laissé par l’effacement des écoles,
                  ou l’émigration à l’étranger des courants supposés essentiels à la philosophie. D’où
                  il résulte sans doute, pour nos philosophes français, une incertitude quant à leur
                  identité, celle-ci n’étant plus garantie ni par une filiation ou une appartenance,
                  ni par un courant de pensée, ni même par des valeurs partagées, comme ce fut probablement
                  le cas dans le passé : outre-Manche, pour les empiristes, mais surtout outre-Rhin,
                  pour l’idéalisme allemand, dont tant de philosophes, n’ont pas craint de se réclamer,
                  à l’exception notable de Nietzsche.
               

               Mais il nous semble que cette situation a contribué à un prodigieux élargissement
                  de la définition de la philosophie, à une sorte de libération. Cet élargissement – pour
                  reprendre le lexique de l’application des peines – qui affecte la philosophie telle
                  qu’elle se déploie en France, concerne d’abord son mode d’expression, le genre d’œuvre
                  dans lequel elle trouve à se loger. Au XIXe siècle, les digues sont rompues : la gravité et le sérieux philosophiques quittent
                  la supposée terre natale du concept, débordent la clôture du Traité ou de la Dissertation, font éclater le genre ancestral du Dialogue, pour envahir la poésie (comme c’était déjà le cas, après tout, dans l’Antiquité, par
                  exemple avec Lucrèce : qui oserait prétendre que son poème, pour être de la poésie,
                  n’est pas de la philosophie ? Alors Victor Hugo…), et peut-être la religion, l’investigation
                  théologique, l’interprétation des écritures, l’homélie, la littérature… Mais tout
                  cela, à bien y regarder, est loin d’être nouveau, et ce genre d’excursus de la philosophie hors du discours magistral bien codifié n’est pas nouveau non plus,
                  il est attesté dès son origine en Grèce avec les Présocratiques, même s’il a fallu
                  le regard aigu de Nietzsche pour rendre sa légitimité au Fragment. Il est clair que c’est par une cécité plus ou moins délibérée que l’on essaye encore,
                  quelquefois, dans le monde d’aujourd’hui, de disqualifier les œuvres qui dérangent,
                  au prétexte qu’elles n’entrent pas dans le moule d’une forme philosophique prérequise.
                  Socrate, qui par ailleurs composait des poèmes, dialoguait et avait, depuis longtemps,
                  rappelé la philosophie à sa vocation populaire et quotidienne ! Il est vrai qu’il
                  fut jugé, condamné et exécuté. Et ce ne fut pas pour rien…
               

               Cette liberté des formes d’expression ne va pas sans la liberté tout court, elle annonce
                  le contenu philosophique promis. Les philosophes français, dès le début, et bien plus
                  encore aux XVIIIe et XIXe siècles, donnent l’exemple du contraire d’une pensée figée et reclose sur elle-même.
               

               ***

               Tentons de faire les présentations.

               Au XVIe siècle, deux massifs escarpés barrent le paysage : Rabelais et Montaigne. Ils sont
                  resplendissants. Et ils sont irremplaçables parce qu’ils créent une langue, parce
                  qu’ils inventent cette écriture qui consacre le français à la philosophie. Ils ont
                  tout lu, les Grecs, les Latins et quelques autres, mais leur nouveauté, nourrie à
                  l’intarissable source des Anciens, explose et part de tous les côtés. Nourris aux
                  lettres, les philosophes de la Renaissance se sont approprié une culture dans son
                  intégralité, mais ils ne cessent d’en sortir, chacun à sa manière, pour en vérifier la force dans le monde et dans les temps
                  nouveaux qui sont les leurs : Rabelais, en racontant la geste d’une dynastie de géants,
                  invente le roman de culture et renouvelle absolument la forme du questionnement philosophique ;
                  Montaigne consigne le journal d’un moi qui s’interroge sur lui-même, mais aussi la
                  perplexité d’une civilisation qui en découvre une autre, et ce sont tout le savoir,
                  toute la sagesse antiques qui remontent à la surface, et s’emparent de leur présent.
               

               Descartes aussi a été « nourri aux lettres ». Mais les temps ont changé : autant la
                  Renaissance était tournée vers l’Antiquité, dont elle portait brillamment tout le
                  poids, autant le XVIIe siècle cherche une autre voie, et la trouve, sans doute, avec Descartes, plus pénétré
                  de culture antique qu’on ne croit, mais résolument moderne, par le refus de toute
                  autorité en matière de philosophie.
               

               Nous ne voudrions en aucun cas réduire la richesse et la variété de la philosophie
                  en France après Descartes, mais nous croyons pouvoir sans crainte affirmer, pour autant
                  qu’il y ait une tradition française, que la plupart des philosophes français ne furent
                  ce qu’ils furent, et signalés notamment par une immense variété d’inspiration, inventant
                  toutes sortes de formes d’expression, que parce qu’ils ont échappé à l’emprise de
                  ce qui a, outre-Rhin, reçu le nom d’idéalisme allemand. Et dans cette variété, qui est une richesse, on relèvera évidemment l’attachement
                  aux figures concrètes de la liberté.
               

               Comment douter que ce soit cela qui a fait, ensuite, notre XVIIIe siècle ? comment douter que la Révolution française fût l’œuvre des philosophes ? Leurs idées, bien sûr, ces idées affirmées et proclamées dans leurs
                  écrits, avant la Révolution ; mais aussi, avec la Révolution elle-même – la « Grande
                  Révolution » –, la participation, l’action des uns et des autres, dans les Assemblées,
                  dans les nouvelles instances de décision, auprès du public. Nous donnons dans ce recueil
                  plusieurs de ces écrits admirables, qui témoignent de la vitalité de la philosophie
                  en ces temps troublés, de sa capacité à agir et à trouver de nouvelles formes.
               

               Insistons. Ce qui est exceptionnel chez les philosophes français, c’est un envahissement
                  qui ne prend pas seulement ses libertés par rapport aux formes d’expression, ou par
                  rapport à un contenu, mais aussi par rapport aux lieux ou à la scène sur laquelle
                  la philosophie vient se livrer au public : non seulement la presse et les journaux,
                  mais le tumulte du monde historique lui-même, la place de grève, la rue, voire la
                  barricade. En France, les philosophes transforment le monde, sont partie prenante
                  des événements majeurs, ils occupent les tribunaux, les prétoires et les assemblées ;
                  en 1789, ils pénètrent la Constituante, en 1871, leur présence en personne est essentielle
                  dans la Commune de Paris, par exemple ; mais leur pensée se concrétise aussi dans
                  les institutions, les lois, dans l’appareil juridique, sans oublier, discrète, invisible,
                  mais omniprésente, leur influence dans l’Instruction publique, dans la politique de
                  santé, dans la politique tout court ; plus encore : ses créateurs vont assigner à
                  l’enseignement de la philosophie dans les établissements d’enseignement secondaire
                  l’objectif inouï de former des citoyens. Il y a des philosophes partout, dans toutes
                  les luttes sociales, et pour défendre des causes nouvelles qui n’ont rien d’arbitraire :
                  rappelons le combat pour l’abolition de l’esclavage, pour les droits des femmes, rappelons
                  les mouvements féministes, la lutte en faveur de l’émancipation des Juifs, l’affaire
                  Dreyfus, le pacifisme. Nous avons évoqué la Commune de Paris, soyons justes et n’oublions
                  pas l’influence, et même, plus que cela, l’intervention effective des philosophes
                  – les saint-simoniens, qui ne furent pas seulement une pépinière du socialisme dit
                  « utopique » ! – dans l’essor du capitalisme et dans l’industrialisation, le développement
                  économique de la France et du monde. N’oublions pas non plus qu’anarchisme et socialisme,
                  par exemple, sont des mouvements qui sont essentiellement à la fois des mouvements,
                  des doctrines et des idées. Bref, si quelque chose, en France et à cette époque, a
                  été présent au monde, c’est bien la philosophie. Cette marche extraordinaire de la
                  philosophie vers la société, vers ses problèmes et ses crises, cette intrusion dans l’histoire, sans exemple depuis l’Antiquité, marqueront
                  la philosophie en France, tout au long des XIXe et XXe siècle.
               

               ***

               Le moment est venu de rappeler quelques points qui ne font pas seulement la singularité
                  de la philosophie en France, mais aussi son pouvoir de séduction. Nul n’est obligé
                  d’être d’accord, mais tous doivent mettre un genou à terre et reconnaître, ici ou
                  là, mais souvent, l’irruption de quelque chose d’envoûtant – et c’est un choc. Ce
                  choc, le présent recueil voudrait le restituer, sans choquer, en prenant toutefois le risque
                  d’un décalage, avoué.
               

               Deux mots concernant ce qu’on peut attendre ici d’une bibliothèque idéale. En premier lieu, revendiquée, la subjectivité des choix. Mais pas seulement ! Ce
                  recueil n’est ni scolaire, ni pédagogique : il s’adresse à tous, il n’est pas réservé (ni d’ailleurs interdit !) aux élèves
                  de nos lycées. Il n’est pas pédagogique, car si choc il y a, nous n’avons pas cherché à l’amortir, encore moins à l’atténuer.
                  Certains textes sont difficiles – et alors ? –, ils sont surtout déconcertants, et
                  nous les avons choisis pour cette raison : même si nous assumons les immenses lacunes,
                  les oublis, inévitables, nous avons veillé à ne pas écarter les auteurs improbables,
                  inconnus au bataillon des programmes officiels, et pour les autres, bien connus, nous en avons plutôt sélectionné les textes inattendus ou – croyons-nous – mal connus.
                  Nous n’avons en rien cherché à provoquer, simplement à faire revenir à la lumière
                  des œuvres géniales, mais judicieusement laissées de côté par la police de la pensée
                  ou ses séides. Nous croyons instructive, en tout cas révélatrice, cette inspection
                  de la différence. Combien de vrais, d’authentiques philosophes ont-ils été effacés
                  de notre mémoire, parce qu’ils dérangeaient, parce que leur tête dépassait, bref, simplement parce qu’ils n’entraient pas dans le moule. Exclus2, effacés, ou innocemment passés inaperçus. Il y a là quelque chose que nous voudrions
                  réparer, quitte à réveiller quelques volcans ! 
               

               On croit parfois que l’identité d’un philosophe se fait voir, au fond et au bout du
                  compte, à la conformité de sa vie avec sa pensée, si on ne néglige pas complétement
                  le fait qu’un philosophe est éventuellement aussi quelqu’un d’existant, avec et dans
                  une histoire, en un lieu et en un temps. Depuis l’Antiquité, cette exigence, d’accorder
                  sa vie et sa pensée, ses paroles et ses actes, posée en règle absolue par les Cyniques,
                  n’est jamais venue à être démentie, si bien que les vrais philosophes forcent le respect.
                  Et la France ne manque pas, à cet égard, de philosophes qui, selon le mot de Georges
                  Canguilhem, « ne sont pas morts dans leur lit ». Ce livre s’honore de leur donner
                  toute leur place. À côté de tant d’autres qui ne figurent pas dans ce recueil3, citons-en quelques-uns, gravés au marbre de la mémoire : Condorcet, qui n’échappa
                  à la guillotine que par une mort un peu plus prompte, Olympe de Gouges, Saint-Just,
                  Auguste Vermorel, Octave Hamelin, Jean Jaurès, Charles Péguy, Jean Cavaillès, Antoine
                  de Saint-Exupéry ; sans compter celles et ceux qui ont connu la prison4, l’exil, le bagne ou la déportation : Auguste Blanqui, Louis Blanc, Victor Hugo,
                  Louise Michel…
               

               ***

               Il y avait jadis (avant leur honteuse disparition, officiellement programmée, dans
                  les années 1970), dans chaque classe de philosophie, tout au fond, une bibliothèque augmentée, d’année en année, au hasard
                  des dons ou des abandons. S’y trouvaient rassemblés, empilés dans une armoire branlante,
                  hétéroclites, sans ordre, contrairement aux plus sains principes de rangement, d’inépuisables
                  trésors aussi infernaux que paradisiaques. Moments dérobés de lecture, libérés du
                  poids de l’enseignement officiel, culture sauvage où les élèves pouvaient un peu respirer :
                  c’était une fenêtre ouverte à tous les vents. Risquons un rêve : puisse ce recueil
                  leur faire une digne concurrence ! Puisse le lecteur se laisser emporter par la marée
                  montante des textes étonnants, sublimes ou poignants, qui témoignent de tant de déferlantes !
                  Au moins découvrira-t-il, en lisant ces pages impertinentes, qu’il y a, dans la philosophie,
                  parfois, occasion de quelques ravissements, incalculables.
               

               Plus. Nous revendiquons de proposer au public – au grand public ! – et pour la première fois, croyons-nous, avec leur pleine visibilité, des
                  œuvres d’une clairvoyance à couper le souffle, mais restées en général à l’abri des
                  regards, loin en tout cas des chemins parcourus par nos lycéens.
               

               On trouvera donc dans cette bibliothèque idéale des extraits de ces philosophes, extraits plus ou moins larges selon les cas, à proportion
                  inverse de leur célébrité, à l’avantage résolu des moins connus ; mais toujours retenus
                  en raison de leur pouvoir de questionnement et de leur beauté, propres à donner au
                  lecteur le désir irrésistible d’en lire davantage.
               

            

         

         
            Notes

            
               1. On conviendra qu’il n’y a pas de philosophie française, seulement des philosophes écrivant en français. Mais les choses sont vite un peu plus compliquées, précisons : on trouvera évidemment
                  dans ce recueil des textes écrits en français par des auteurs de langue française,
                  mais aussi des textes de ces auteurs, traduits en français, en général à partir du
                  latin (certains textes de Descartes par exemple, ou de Gassendi) ; on lira Rabelais,
                  qui écrivait en français, en une langue française quelque peu modernisée ; mais on
                  trouvera aussi des textes écrits en français par des auteurs qui ne l’étaient pas
                  (Leibniz par exemple, et d’Holbach, ou Marx. Et pourquoi pas Rousseau ?). Le critère
                  de la langue est donc arbitraire, quoique bien défini. Il en va de même pour les époques
                  et la période retenues : après 1539, bien sûr – date de l’ordonnance de Villers-Cotteret
                  qui donne le départ officiel de la langue française –, en se limitant aux auteurs
                  morts avant 1950, pour ne pas sortir du domaine public et, accessoirement, éviter
                  d’indignes querelles possiblement meurtrières : on ne criera pas au scandale en ne
                  trouvant ici ni Alain, ni Bachelard, ni Albert Camus, ni Raymond Aron, ni Michel Foucault,
                  ni Emmanuel Levinas, par exemple, ni tant d’autres qui eurent la bonne idée de survivre
                  à 1950.
               

               

               

            

            
               2. Exclus de la philosophie, et relégués dans le journalisme, comme Claire Démar, Flora
                  Tristan, ou Albert Londres…
               

            

            
               3. Citons au moins, parmi ceux qui ne figurent pas dans ce recueil, Gaston Crémieux,
                  philosophe, dramaturge et poète, ami de Victor Hugo, condamné à mort et exécuté après
                  la Commune de Marseille, dont il fut un des chefs, et aussi, en forme d’hommage, Maurice
                  Halbwachs, Hélène et Victor Basch. La place manque, mais la liste n’est pas close…
               

            

            
               4. Sans aller tous jusqu’à de telles extrémités, on se permettra de rappeler qu’au
                  XIXe siècle, en France, une partie importante des philosophes, à l’exception significative
                  des idéologues et des tenants du spiritualisme rationnel ou de la philosophie officielle,
                  est passée au moins une fois par la case Sainte-Pélagie.
               

            

         

      

   
      
         
AVERTISSEMENT AU LECTEUR

            
               Le classement est celui d’une chronologie raisonnée : une simple chronologie eût fait désordre, il fallait quelques directions de lecture.
                  Dans le même esprit – le janséniste respect du lecteur –, les explications et notes
                  sont minimales. On en trouvera tout de même quelques-unes, car il n’était pas question
                  de laisser qui que ce soit seul dans des terres parfois redoutables. Sauf mention
                  contraire, les notes sont de l’auteur du recueil.
               

            

         

      

   
      
         

               Qu’un hommage, respectueux et ému soit rendu, au moment de transmettre à mon tour
                     tout cela, à ceux à qui je dois tout, ou presque, mes maîtres et amis, si importants,
                     disparus mais définitifs : Olivier Clément, Étienne Borne, Jacques Muglioni, André
                     Bloch, Claude Khodoss, Marie André, Georges Canguilhem, Jean-Toussaint Desanti, Jean-Paul
                     Dumont, Jean Svagelski, André Pessel.

                

               Merci enfin à Caroline Noirot et Laure de Chantal, à qui a plu d’accueillir l’idée
                     de ce livre et de lui accorder l’hospitalité de leur maison. Ce n’était pas rien.

                

               J.-L. P.

               Mars 2023
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               Ce bas-relief orne un sarcophage paléochrétien, installé dans la chapelle Saint Genès
                     de la Basilique Saint Trophime à Arles. Il représente la traversée de la Mer Rouge1 et donne à voir la « figure » la plus dramatique, mais sans doute la plus nette,
                     de ce qu’est la transmission.

               En se levant et en prenant leur liberté, les Hébreux, debout, emportent avec eux leur
                     seul bien, auquel ils sont attachés plus qu’à tout au monde : leurs enfants. La leçon
                     est forte et claire : il n’y a pas de transmission sans libération, ni de libération
                     sans transmission.

                

               Ainsi sont liées, à la vie à la mort, philosophie, liberté et transmission : formons
                     le vœu que le lecteur puisse trouver, en cette figure, comme l’étoile à laquelle se
                     confier pour affronter l’étendue, plus large que tout horizon, des pages qui suivent,
                     venues de loin…

            

         

         
            Note

            
               1. Exode, ch. XIX.
               

            

         

      

   
      
         
I – L’INVINCIBLE NOSTALGIE DE L’ANTIQUITÉ

            
               La naissance officielle de la langue française, scellée en 1539 par l’ordonnance de
                  Villers-Cotteret, coïncide avec l’arrivée, en France, de la Renaissance, qui avait
                  déjà brillé de tous ses feux, un siècle auparavant, en Italie, sous le nom de Quattrocento, précisément. Si ce mouvement est associé à un renouveau dans les sciences, dans
                  les Arts et dans les Lettres, on se méprendrait si on oubliait qu’il s’agit essentiellement
                  d’un mouvement de retour en arrière, par lequel une civilisation se retourne sur son
                  passé et tente de remonter à son origine pour la repenser, afin de progresser et de
                  retrouver sa pleine confiance en soi.
               

               La Renaissance est avant tout une époque de fécondité et de foisonnement, les philosophes
                  de toutes langues ne se comptent plus, et la France ne fait pas exception. Deux choses
                  caractérisent cette époque : l’érudition et ce que Nietzsche appellerait la grande
                  santé. L’érudition est intelligente et immédiate, elle est le bonheur d’évoluer librement
                  dans le savoir humain : nos humanistes géniaux vivent dans le grec et le latin comme
                  dans leur langue maternelle, ils sont chez eux chez les grands auteurs, avec lesquels
                  ils pensent comme avec leur propre pensée. Culture ouverte et disponible, la culture
                  antique est, pour les hommes de la Renaissance, le paradis de l’esprit humain. Grande
                  santé, aussi, puisque rien dans cette culture n’éloigne de la nature et de la vie immédiate.
                  Cette vie, nos philosophes la prennent, s’en gorgent avec avidité ; ils en jouissent
                  sans modération, mais sans angoisse, comme les héros rabelaisiens. Ajoutons que ce
                  double bonheur, de l’esprit et des sens, n’empêche en rien la lucidité de nos philosophes :
                  on sera attentif à la gravité de leur regard, à leur liberté ombrageuse, à leur attention
                  au réel, et même à leur sens historique. Rien de naïf, rien de lointain.
               

               Et c’est bien, au fond, ce que veut dire le terme d’Humanités : ce que la Renaissance a compris, en restaurant, dans l’histoire de la culture,
                  un rapport heureux au passé, c’est qu’il n’y avait rien à craindre de la culture antique
                  et de ses philosophes, et que, par rapport à la foi et aux vérités révélées, la raison
                  naturelle n’avait pas à se cacher. Les Humanités, c’est-à-dire tout ce qui nous vient de cette culture antique récusée par le christianisme
                  des premiers temps, sont là, et nous y avons accès de plein droit. La « transition
                  du paganisme au christianisme » est le thème de Guillaume Budé.
               

            

         

      

   
      
         
GUILLAUME BUDÉ

            (1467-1540)

            
               
                  Avec Guillaume Budé, on voit que la Renaissance fut, en son principe même, le lieu
                        d’une réflexion sur la transmission et, très concrètement, la prise de conscience
                        que les bibliothèques ont des ennemis pires que l’eau et le feu : l’ignorance et l’oubli.

                  Cette prise de conscience est un programme. Les textes des « grands esprits de l’Antiquité »
                        ont été perdus ou détériorés, des siècles de « barbarie » les ont rendus inintelligibles
                        ou lointains : il est clair que le retour à ces textes est un travail compliqué de
                        l’esprit pour se comprendre lui-même, pour récupérer concrètement une partie essentielle
                        de lui-même. Il faut réapprendre les langues, et surtout, puisque le christianisme
                        a sa part de responsabilité dans ce désastre, apprendre à honorer à nouveau les anciens
                        dieux sans manquer aux devoirs du chrétien.

                  Rarement la réflexion d’un philosophe fut, à la fois, aussi historiquement située
                        et, en sa portée, aussi universelle.

               

               
                  
LES HUMANITÉS, SAUVÉES DU DÉLUGE


                  En notre siècle certes la difficulté est plus grande qu’autrefois, mais ce siècle
                     est pourtant celui qui a entrepris hardiment de reformer les chœurs des muses, les
                     latines vêtues de la toge, et les grecques vêtues du pallium, les faisant revenir
                     de ces cimes jadis si fréquentées, et qui semblaient désormais inaccessibles et désertées.
                     Il est assurément d’un grand prix de pouvoir estimer les grands esprits de l’Antiquité
                     d’après les images d’eux-mêmes qui nous ont été conservées, et qu’une ou deux générations viennent de restituer après les avoir
                     découvertes dans des monuments misérablement décrépits, et les avoir nettoyées et
                     polies au point de leur rendre presque leur éclat d’autrefois. Tout en pensant qu’un
                     grand nombre de ces monuments ne nous sont pas parvenus intacts, nous devons pourtant
                     rendre grâces, et maintes fois, à la providence, de ce que nous avons désormais entre
                     nos mains, émergeant d’un déluge de plus de mille ans, ce qui en est, je crois, la
                     meilleure part. Un déluge désastreux avait en effet englouti les lettres authentiques,
                     les seules dignes de ce nom, et les gardait enfouies, ensevelies sous un si puissant
                     déferlement de barbarie, qu’il est étonnant qu’elles aient pu en réchapper. C’est
                     là un bienfait de la divine providence, qu’elle ait voulu elle-même nous rendre les
                     reliques et les marques des anciens esprits, pour la culture et l’ornement de notre
                     vie.
                  

               

               L’Étude des Lettres, ch. IV
               

               
                  L’IDÉAL DE L’ESPÈCE HUMAINE

                  C’est assurément par le truchement de leur raison que les mortels eurent d’abord idée
                     et connaissance des choses divines et humaines. Et d’autre part nous sentons bien
                     que le pouvoir et le commandement de Dieu sont de quelque manière infus dans les notions
                     communes, et que nos esprits les pressentent, en vertu de notre nature douée de raison.
                     À quelle autre école (si j’ose dire) avons-nous appris ces choses, sinon à celle de
                     la raison, éducatrice des mortels ? C’est d’elle encore que découle ce droit naturel
                     dont Marcus Tullius a dit, dans son De Legibus, qu’il est la suprême loi : « Pour fonder le droit, dit-il nous devons partir de
                     cette loi née avant tous les siècles, avant qu’aucune loi n’eût été écrite, qu’aucun
                     État n’eût été constitué. » Et « Qu’y a-t-il, je ne dis pas dans l’homme, dit-il encore,
                     mais dans tout le ciel et la terre, de plus divin que la raison ? Lorsqu’elle devient adulte et parfaite, c’est à juste titre que l’on lui donne le nom de sagesse. »
                     Donc ces deux espèces – raison et discours – sont, comme je le disais, parentes entre
                     elles, surtout en ce qu’elles définissent la perfection formelle du premier et du
                     plus noble des êtres animés ; et sans conteste on doit regarder comme les plus parfaits
                     des hommes ceux en qui l’une et l’autre se sont le plus épanouies. Ainsi, celui qui
                     a acquis l’intelligence des choses divines et humaines, en même temps que l’art de
                     parler en termes justes, propres, élégants, celui-là, estime-t-on, a atteint l’idéal
                     de son espèce. Celui qui possède la science des mêmes choses, mais ne sait pas bien
                     parler, ne mérite pas tout à fait le nom d’homme, mais est rejeté dans une demi-humanité.
                  

               

               L’Étude des Lettres, ch. IX
               

               
                  LES BONNES LETTRES

                  Qui empêche en effet aujourd’hui de faire passer les bonnes lettres, l’antique érudition,
                     et la philosophie, des poètes aux saints prophètes, des fables de l’impiété à l’histoire
                     d’éternité, enfin des mystères d’Éleusis (qui jadis imaginèrent poétiquement, mais
                     avec un sens mystique, les errances de Cérès) à l’éclaircissement d’une vérité et
                     d’une sagesse qui habitent désormais parmi les mortels ? Et si l’Antiquité a pu, par
                     le pouvoir de la parole, faire apprécier et rechercher les fins des biens temporaires,
                     au point d’être encore admirée pour cela de nos jours, pourquoi jugerait-on absurde
                     que cette même faculté d’exposition médite, écrive, et tienne de vrais discours sur
                     les fins des biens et des maux éternels ?
                  

               

               L’Étude des Lettres, ch. XVI-XVII
               

               
                  
AU SEUIL DE LA SAGESSE DIVINE


                  Oui, mais en vérité il n’est pas aisé à quiconque d’émigrer des lettres des Grecs
                     et des Gentils aux études pures et circoncises des Hébreux, et d’opérer, après une
                     abondante et longue pratique des lettres de cette doctrine étrangère, un brusque passage
                     vers la philosophie plus sainte qui n’a d’autre but que la contemplation des vérités
                     divines. Pas plus qu’il n’est aisé de passer de pâturages de l’esprit verdoyants et
                     riants à ceux-ci qui, au premier abord, semblent incultes et rudes, et tout différents
                     des premiers. En effet, la jointure et la soudure d’éléments contrastés y laissent
                     des crevasses et des lézardes. Ni leur lecture ni leur méditation ne conviennent à
                     un estomac que l’habitude a totalement imprégné de délicatesses littéraires. C’est
                     pourquoi la pensée profane (comme j’étais en train de le dire) doit, avant de commencer
                     à faire ses preuves, se purifier progressivement de ses éléments expiables par une
                     méditation plus pieuse et prudente dans l’antichambre de la maîtresse-sagesse.
                  

                  Ensuite, il importe que l’homme d’étude apprenne à s’appliquer aux lettres sacrées
                     non plus par agrément, mais plutôt par amour. Car c’est moins son propre désir que
                     celui de la philosophie que s’est engagé à servir celui qui de bonne foi s’est donné
                     tout entier à cette étude. Et quand, de bonne foi (comme j’ai dit), et avec détermination,
                     il y a réussi quelque temps, et que son esprit devenu authentiquement philosophe est
                     progressivement parvenu à s’insinuer dans le plus intime et le plus secret de la philosophie,
                     ne faut-il pas qu’il soit infirme de naissance pour ne pas être prêt à répudier enfin
                     les exotiques séductions intellectuelles dont il s’est longtemps nourri et récréé ?
                  

                   

                  […]

                   

                  Mais certes nous sommes nés pour ce combat, sans fin et sans issue, du corps et de
                     l’âme, dans lequel les forces de celle-ci, quoique mieux équipées et meilleures, sont pourtant – nous en faisons
                     sans cesse l’expérience –, impuissantes devant l’audace des sens, qui se rendent maîtres
                     de sa garnison. Contre cette audace, à laquelle s’ajoutent effronterie et licence,
                     la philosophie profane, debout et bien armée, est merveilleusement habile, du moins
                     quand il s’agit de mettre en valeur ses propres ressources mais elle n’est pas aussi
                     efficace et énergique pour fournir à point nommé conseils et secours.
                  

               

               L’Étude des Lettres, ch. XXXIV-XXXVI
               

               
                  LE PASSAGE VERS LE CHRISTIANISME

                  Cet enseignement de la vérité, nous le possédons à présent, consacré en un petit nombre
                     de livres peu volumineux, en écrits impérissables tout chargés néanmoins des secrets
                     de la sagesse et que l’éloquence humaine est presque impuissante à commenter.
                  

                  Cette sorte de philosophie, après que j’eus terminé les études appelées externes,
                     et aussi au cours de ces études mêmes, m’a toujours semblé présenter les plus hautes
                     incitations à méditer sur elle. Car presque tout en elle est symbolique. D’elle on
                     retire, avec un plaisir profitable, des pensées sublimes, secrètes, prodigieuses,
                     exhalant un parfum céleste, adaptées à l’intelligence de chacun et à la capacité des
                     esprits les moins doués.
                  

                   

                  […]

                   

                  Au cours de l’étude de cette philosophie, l’esprit de l’homme est vraiment pénétré
                     d’un plaisir tout à fait extraordinaire, lorsqu’il commence à contempler la vérité
                     déposée et renfermée il y a bien longtemps déjà dans ces énigmatiques cachettes, dans
                     les cryptes de la sagesse (pour ainsi dire), comme une sorte de provision pour les âmes immortelles, provision que
                     la philosophie grecque avait si longtemps cherchée en vain. Cette découverte en effet
                     est réservée à l’homme très épris de philosophie, pourvu qu’après avoir pris les auspices
                     il participe aux initiations dans lesquelles l’homme trouve son renouvellement, et
                     dont la source est ce prodigieux supplice du Christ, digne d’être toujours commémoré,
                     proclamé et médité, puisque c’est de là que nous tenons la seule garantie de félicité
                     reçue le jour de notre purification et de notre initiation, garantie suffisante, sûre
                     et splendide.
                  

                  Or, plusieurs philosophes, disciples de l’Hellénisme, qui flairaient une ombre de
                     cette sagesse et de cette vérité et reconnaissaient la vanité de leurs efforts et
                     de ceux des autres pour la dépister, ont assuré que la vérité est immergée dans les
                     profondeurs de l’univers ou ensevelie au fond de quelque puits intarissable, comme
                     l’a dit Démocrite, tandis qu’elle est gardée non pas au fond des choses, mais au sommet
                     de toutes les natures, dont elle est originaire. D’ailleurs l’image de la vérité était
                     en la possession des Hébreux, ou plus exactement elle était chez eux enfermée dans
                     des archives qui n’étaient même pas ouvertes ou visibles à leurs gardiens, à l’exception
                     de quelques-uns – bien que jadis leurs chefs, Abraham, Isaac, ainsi que leurs enfants
                     et leur famille, l’aient en quelque sorte fait jaillir hors des puits qu’ils avaient
                     d’une façon ou d’une autre creusés.
                  

                  Mais plus tard, le Christ lui-même puisa et répandit de sa propre autorité l’eau vive
                     et toujours pure provenant de ce même lieu. Et cette eau apaise la soif très agréablement
                     et rassasie le désir de la philosophie, même de celle qui est la plus enflammée de
                     la passion d’apprendre.
                  

               

               Transition de l’Hellénisme au Christianisme, 
livre I, 25 et suiv.
               

            

         

      

   
      
         
FRANÇOIS RABELAIS

            (1483-1553)

            
               
                  Son œuvre étonnante et massive, encombrée de savoirs et brûlante d’énergie, Rabelais
                        la place sous le signe de Socrate. Philosophe évidemment, mais attentif à ne point
                        le paraître, et même – ironie supérieure – à donner l’apparence la plus opposée. La
                        vraie philosophie se signalerait donc en passant inaperçue, ou plutôt en ne se laissant
                        apercevoir que par un qui est déjà philosophe, et compromis. Perdu. Tant pis, et bien
                        fait, pour ceux qui douteront jusqu’au bout que Rabelais soit philosophe et tiendront
                        que ses ouvrages indigestes, qui ridiculisent les bons auteurs en leur empruntant
                        d’absconses citations, ne sont qu’un ramassis de grossièretés outrancières !

                  Nous ne voulons surtout pas faire tomber le masque provocateur du Silène. Regardons-le
                        dans les yeux, au contraire : avec un clin d’œil complice, un incorrigible Socrate
                        nous interpelle. À toutes les pages – et dans celles qui suivent –, voilà un irrespect
                        jubilatoire inséparable d’une libération du langage. Les mots viennent plus vite que
                        les idées, une sorte de tempête les fait tournoyer et se bousculer : c’est le bonheur
                        de philosopher dans une langue française vivante, turbulente, non dégrossie, et que
                        l’on invente à plaisir1… et comme un bonheur ne va jamais seul, ce verbe débridé incarne une chair où la
                        philosophie s’inscrit dans l’ivresse d’un trop-plein de liberté – l’infinie liberté
                        socratique qui renverse tout. Osons le dire : la langue de Rabelais est l’exemple,
                        probablement unique, d’une langue philosophique parfaite. Parfaite, en sa fluidité
                        rocailleuse de langue, elle-même naissante, qui avoue son français de la Renaissance ; et philosophique, en ce que, traversée de désir, contemporaine
                        du concept, tout est déjà là dans l’extraordinaire transparence des mots, où surgit
                        le sens, débordant, à la fois désigné et insaisissable.

                  On peut dire cela sous deux noms : Thélème et Panurge.

                  La règle, subversive, de l’abbaye de Thélème est non pas la liberté, mais la liberté
                        comme bonheur de l’accord de la règle et de la volonté. Fais ce que veux, immodérément,
                        parce que ta volonté est bonne, immodérément.

                  « Toujours suivre le premier, quelque part qu’il aille » : les moutons de Panurge
                        mettent en scène le conformisme bêlant, l’accord avec le troupeau plutôt qu’avec soi-même,
                        ce qui s’appelle aussi bêtise. Et le mouton, « l’animal le plus bête du monde », animal
                        grégaire, fait voir, définitivement, comment la bêtise est le contraire de la liberté,
                        et de la vie.

               

               
                  L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE

                  Buveurs très illustres, et vous vérolés très précieux, car c’est à vous, non aux autres,
                     que je dédie mes écrits, Alcibiade, dans un dialogue de Platon intitulé Le Banquet, faisant l’éloge de son précepteur Socrate, sans conteste le prince des philosophes,
                     déclare entre autres choses qu’il est semblable aux silènes. Les silènes étaient jadis
                     de petites boîtes, comme celles que nous voyons à présent dans les boutiques des apothicaires,
                     sur lesquelles étaient peintes des figures drôles et frivoles : harpies, satyres,
                     oisons bridés, lièvres cornus, canes batées, boucs volants, cerfs attelés, et autres
                     figures contrefaites à plaisir pour inciter les gens à rire (comme le fut Silène,
                     maître du bon Bacchus). Mais à l’intérieur on conservait les drogues fines, comme
                     le baume, l’ambre gris, l’amome, la civette, les pierreries et autres choses de prix.
                     Alcibiade disait que Socrate leur était semblable, parce qu’à le voir du dehors et
                     à l’évaluer par l’aspect extérieur vous n’en auriez pas donné une pelure d’oignon, tant il était laid de corps et d’un maintien ridicule, le nez pointu, le
                     regard d’un taureau, le visage d’un fou, le comportement simple, les vêtements d’un
                     paysan, de condition modeste, malheureux avec les femmes, inapte à toute fonction
                     dans l’État ; et toujours riant, trinquant avec chacun, toujours se moquant, toujours
                     cachant son divin savoir. Mais, en ouvrant cette boîte, vous y auriez trouvé une céleste
                     et inappréciable drogue : une intelligence plus qu’humaine, une force d’âme merveilleuse,
                     un courage invincible, une sobriété sans égale, une égalité d’âme sans faille, une
                     assurance parfaite, un détachement incroyable à l’égard de tout ce pour quoi les humains
                     veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent. Et, en admettant que le sens
                     littéral vous procure des matières assez joyeuses et correspondant bien au titre,
                     il ne faut pourtant pas s’y arrêter, comme au chant des sirènes, mais interpréter
                     à plus haut sens ce que d’aventure vous croyiez dit de gaieté de cœur.
                  

               

               Gargantua, Prologue de l’auteur
               

               
                  THÉLÈME

                  Il ne restait plus qu’à doter le moine : Gargantua voulait le faire abbé de Seuilly,
                     mais il refusa. Il voulut lui donner l’abbaye de Bourgueil ou celle de Saint-Florent,
                     celle qui lui conviendrait le mieux ou toutes les deux s’il lui plaisait. Mais le
                     moine lui répondit catégoriquement qu’il ne voulait ni se charger de moines ni en
                     gouverner : « Comment, disait-il, pourrais-je gouverner autrui alors que je ne saurais
                     me gouverner moi-même ? S’il vous semble que je vous aie rendu et que je puisse à
                     l’avenir vous rendre quelque service qui vous agrée, permettez-moi de fonder une abbaye
                     à mon idée. »
                  

                  La requête agréa à Gargantua, qui offrit tout son pays de Thélème, le long de la Loire,
                     à deux lieues de la grande forêt de Port-Huault. Il pria Gargantua d’instituer son ordre au rebours de tous les
                     autres.
                  

                  « Alors, dit Gargantua, pour commencer, il ne faudra pas construire de murailles alentour,
                     car toutes les autres abbayes sont sauvagement murées. – C’est vrai, dit le moine,
                     et cela ne reste pas sans effet : là où il y a des murs devant aussi bien que derrière,
                     il y a force murmures, envies et conspirations réciproques. »
                  

                  Bien plus, vu qu’il est d’usage, en certains couvents de ce monde, que, si quelque
                     femme y pénètre (j’entends une de ces femmes prudes et pudiques), on nettoie l’endroit
                     par où elle est passée, il fut ordonné que, s’il y entrait par hasard un religieux
                     ou une religieuse, on nettoierait soigneusement tous les endroits par où ils seraient
                     passés. Et parce que dans les couvents de ce monde tout est mesuré, limité et réglé
                     par les heures canoniques, on décréta qu’il n’y aurait là ni horloge ni cadran, mais
                     que toutes les occupations seraient distribuées au gré des occasions et des circonstances.
                     Gargantua disait que la plus sûre perte de temps qu’il connût, c’était de compter
                     les heures (qu’en retire-t-on de bon ?) et que la plus grande sottise du monde, c’était
                     de se gouverner au son d’une cloche et non selon les règles du bon sens et de l’intelligence.
                  

                  En outre, parce qu’en ce temps-là on ne faisait entrer en religion que celles des
                     femmes qui étaient borgnes, boiteuses, bossues, laides, souffreteuses, folles, insensées,
                     maléficiées et tarées, et que les hommes catarrheux, mal nés, niais, fardeaux de maison…
                  

                  « À propos, dit le moine, une femme ni belle ni bonne, à quoi sert-elle ?

                  – À mettre en religion, dit Gargantua.

                  – C’est vrai, dit le moine, et à faire des chemises de toile. »

                  … On ordonna que ne seraient reçus en ce lieu que femmes belles, bien formées et de
                     bonne nature, et hommes beaux, bien formés et de bonne nature.
                  

                  En outre, parce que, dans les couvents de femmes, les hommes n’entraient qu’à la dérobée,
                     clandestinement, on décréta qu’il n’y aurait pas de femmes si les hommes n’y étaient,
                     ni d’hommes si les femmes n’y étaient.
                  

                  En outre, parce que les hommes aussi bien que les femmes, une fois reçus en religion,
                     étaient, après l’année probatoire, forcés et contraints d’y demeurer continûment leur
                     vie durant, il fut établi que les hommes aussi bien que les femmes admis en ces lieux
                     sortiraient quand bon leur semblerait, entièrement libres.
                  

                  En outre, parce que d’habitude les religieux faisaient trois vœux, à savoir de chasteté,
                     de pauvreté et d’obéissance, on institua cette règle que, là, on pourrait en tout
                     bien tout honneur être marié, que tout le monde pourrait être riche et vivre en liberté.
                  

               

               Gargantua, ch. LII
               

               
                  FAIS CE QUE VOUDRAS

                  Toute leur vie était régie non par des lois, des statuts ou des règles, mais selon
                     leur volonté et leur libre arbitre. Ils sortaient du lit quand bon leur semblait,
                     buvaient, mangeaient, travaillaient, donnaient quand le désir leur en venait. Nul
                     ne les éveillait, nul ne les obligeait à boire ni à manger, ni à faire quoi que ce
                     soit. Ainsi en avait décidé Gargantua. Et toute leur règle tenait en cette clause :
                  

                   

                  FAIS CE QUE VOUDRAS

                   

                  Parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués, vivant en bonne société, ont naturellement
                     un instinct, un aiguillon qu’ils appellent honneur et qui les pousse toujours à agir
                     vertueusement et les éloigne du vice. Quand une vile et contraignante sujétion les
                     abaisse et les asservit, pour déposer et briser le joug de servitude, ils détournent
                     ce noble sentiment qui les inclinait librement vers la vertu, car c’est toujours ce qui est
                     défendu que nous entreprenons, et c’est ce qu’on nous refuse que nous convoitons.
                  

                  Grâce à cette liberté, ils rivalisèrent d’efforts pour faire, tous, ce qu’ils voyaient
                     plaire à un seul. Si l’un ou l’une d’entre eux disait : « Buvons », tous buvaient ;
                     si on disait : « Jouons », tous jouaient ; si on disait : « Allons nous ébattre aux
                     champs », tous y allaient. Si c’était pour chasser au vol ou à courre, les dames montées
                     sur de belles haquenées, avec leur fier palefroi, portaient chacune sur leur poing
                     joliment ganté un épervier, un lanier, un émerillon ; les hommes portaient les autres
                     oiseaux.
                  

                  Ils étaient si bien éduqués qu’il n’y avait aucun ou aucune d’entre eux qui ne sût
                     lire, écrire, chanter, jouer d’instruments de musique, parler cinq ou six langues
                     et s’en servir pour composer en vers aussi bien qu’en prose. Jamais on ne vit des
                     chevaliers si preux, si nobles, si habiles à pied comme à cheval, si vigoureux, si
                     vifs et maniant si bien toutes les armes, que ceux qui se trouvaient là. Jamais on
                     ne vit des dames si élégantes, si mignonnes, moins ennuyeuses, plus habiles de leurs
                     doigts à tirer l’aiguille et à s’adonner à toute activité convenant à une femme noble
                     et libre, que celles qui étaient là.
                  

                  Pour ces raisons, quand le temps était venu que l’un des Thélémites voulût sortir
                     de l’abbaye, soit à la demande de ses parents, soit pour d’autres motifs, il emmenait
                     avec lui une des dames, celle qui l’avait choisi pour chevalier servant, et ils étaient
                     mariés ensemble. Et s’ils avaient bien vécu à Thélème en affectueuse amitié, ils cultivaient
                     encore mieux cette vertu dans le mariage ; leur amour mutuel était aussi fort à la
                     fin de leurs jours qu’aux premiers temps de leurs noces.
                  

               

               Gargantua, ch. LVII
               

               
                  
MOUTONS…


                  Soudain, je ne sais comment (le cas fut subit, je n’eus loisir le considérer), Panurge,
                     sans autre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant et bêlant. Tous les autres
                     moutons, criant et bêlant en pareille intonation, commencèrent de se jeter et sauter
                     en mer après, à la file. La foule était à qui premier y sauterait après leur compagnon.
                     Possible n’était les en garder, comme vous savez être du mouton le naturel, toujours
                     suivre le premier, quelque part qu’il aille. Aussi le dit Aristote, livre IX du De Historia animalium, être le plus sot et inepte animant du monde2.
                  

                  Le marchand, tout effrayé de ce que devant ses yeux périr voyait et noyer ses moutons,
                     s’efforçait les empêcher et retenir de tout son pouvoir, mais c’était en vain. Tous
                     à la file sautaient dedans la mer et périssaient. Finalement il en prit un grand et
                     fort par la toison sur le tillac de la nef, cuidant ainsi le retenir et sauver le
                     reste aussi conséquemment. Le mouton fut si puissant qu’il emporta en mer avec soi
                     le marchand, et fut noyé, en pareille forme que les moutons de Polyphème, le borgne
                     cyclope, emportèrent hors la caverne Ulysse et ses compagnons. Autant en firent les
                     autres bergers et moutonniers, les prenant uns par les cornes, autres par les jambes,
                     autres par la toison, lesquels tous furent pareillement en mer portés et noyés misérablement.
                     Panurge, à côté du fougon, tenant un aviron en main, non pour aider les moutonniers,
                     mais pour les en garder de grimper sur la nef et évader le naufrage, les prêchait
                     éloquentement, comme si fût un petit frère Olivier Maillard ou un second frère Jean Bourgeois, leur remontrant par lieux de rhétorique
                     les misères de ce monde, le bien et l’heur de l’autre vie, affirmant plus heureux
                     être les trépassés que les vivants en cette vallée de misère, et à un chacun d’eux
                     promettant ériger un beau cénotaphe et sépulcre honoraire au plus haut du mont Cenis,
                     à son retour de Lanternois, leur optant ce néanmoins, en cas que vivre encore entre
                     les humains ne leur fâchât et noyer ainsi ne leur vînt à propos, bonne aventure et
                     rencontre de quelque baleine, laquelle au tiers jours subséquent les rendit sains
                     et saufs en quelque pays de satin, à l’exemple de Jonas.
                  

               

               Quart Livre, ch. VIII
               

               
                  LES CHATS FOURRÉS

                  Les chats fourrés sont bêtes moult horribles et épouvantables : ils mangent les petits
                     enfants et paissent sur des pierres de marbre. Avisez, buveurs, s’ils ne devraient
                     bien être camus ! Ils ont le poil de la peau non hors sortant, mais au dedans caché,
                     et portent pour leur symbole et devise tous et chacun d’eux une gibecière ouverte,
                     mais non tous en une manière, car aucuns la portent attachée au col en écharpe, autres
                     sur le cul, autres sur la bedaine, autres sur le côté, et le tout par raison et mystère.
                     Ont aussi les griffes tant fortes, longues et acérées, que rien ne leur échappe depuis
                     qu’une fois l’ont mis entre leurs serres. Et se couvrent les têtes, aucuns de bonnets
                     à quatre gouttières ou braguettes, autres de bonnets à revers, autres de mortiers,
                     autres de caparaçons mortifiés.
                  

                  Entrant en leur tapinaudière, nous dit un gueux de l’hostière auquel avions donné
                     demi-teston : « Gens de bien, Dieu vous donne de bientôt sortir en bonne santé. Considérez
                     bien le minois de ces vaillants piliers, arcs-boutants de justice grippe-minaudière,
                     et notez que si vivez encore six olympiades et l’âge de deux chiens, vous verrez ces
                     chats fourrés seigneurs de toute l’Europe, et possesseurs pacifiques de tout le bien et
                     domaine qui est en icelle, si en leurs hoirs, par divine punition, soudain ne dépérissait
                     le bien et revenu par eux injustement acquis. Tenez-le d’un gueux et bien. Parmi eux
                     règne la sexte essence, moyennant laquelle ils grippent tout, dévorent tout, et conchient
                     tout. Ils brûlent, éclatent, décapitent, meurtrissent, emprisonnent, ruinent et minent
                     tout, sans discrétion de bien et de mal. Car parmi eux vice est vertu appelé, méchanceté
                     est bonté surnommée, trahison a nom de féauté, larcin est dit libéralité, pillerie
                     est leur devise et, par eux faite, est trouvée bonne de tous humains, exceptez-moi
                     les hérétiques, et le tout font avec souveraine et irréfragable autorité.
                  

                  Pour signe de mon pronostic, aviserez que là-dedans sont les mangeoires au-dessus
                     des râteliers3. De ce quelque jour vous souvienne. Et si jamais peste au monde, famine ou guerre,
                     vorages, cataclysmes, conflagrations, malheur adviennent, ne les attribuez ni les
                     référez aux conjonctions des planètes maléfiques, aux abus de la cour romaine, ou
                     tyrannies des rois et princes terriens, à l’imposture des cafards, hérétiques, faux
                     prophètes, à la malignité des usuriers, faux monnayeurs, rogneurs de testons, ni à
                     l’ignorance, impudence, imprudence des médecins, chirurgiens, apothicaires, ni à la
                     perversité des femmes adultères, vénéfiques infanticides : attribuez le tout à leur
                     ruine indicible, incroyable, inestimable méchanceté, laquelle est continuellement
                     forgée et exercée en l’officine des chats fourrés. Et n’est au monde connue, non plus
                     que la cabale des Juifs : pourtant n’est-elle détestée, corrigée et punie, comme serait
                     de raison. Mais si elle est quelque jour mise en évidence et manifestée au peuple,
                     il n’est et ne fut orateur tant éloquent qui par son art le retînt, ni loi tant rigoureuse
                     et draconique qui par crainte de peine le gardât, ni magistrat tant puissant, qui
                     par force l’empêchât de les faire tous vifs là-dedans leur rabulière félonnement brûler.
                     Leurs enfants propres, chats fourrillons et autres parents les avaient en horreur
                     et abomination. C’est pourquoi, ainsi qu’Annibal eut de son père Amilcar, sous solennelle
                     et religieuse adjuration, commandement de persécuter les Romains tant qu’il vivrait,
                     aussi ai-je de feu mon père injonction ici hors demeurer, attendant que là-dedans
                     tombe la foudre du ciel, et en cendre les réduise, comme autres Titanes prophanes
                     et théomaches, puisque les humains tant et tant sont des corps endurcis que le mal
                     par iceux advenu, advenant et à venir ne recordent, ne sentent, ne prévoient, ou le
                     sentant n’osent, ne veulent ou ne peuvent les exterminer ».
                  

               

               Cinquième livre, ch. XI
               

            

         

         
            Notes

            
               1. Nous donnons ces pages en français moderne, dans la version – le cas échéant modifiée –
                  de Pierre-Henri Clouzot, 1865. 
               

            

            
               2. Exemple de l’usage rabelaisien constant de l’érudition, génial et distancé. Sous
                  un hommage à la science de l’Antiquité, voilà un détournement du style pédant du Moyen
                  Âge qui le ridiculise sans s’interdire une joyeuse connivence. L’autorité d’Aristote,
                  irrécusable, nous garantit que « le mouton est l’animal le plus bête du monde » !
                  Rappelons enfin que cette affaire de moutons est empruntée aux Histoires macaroniques de Teofilo Folengo, livre XII. 
               

            

            
               3. Claire conclusion d’une description de l’institution judiciaire inspirée du Gorgias de Platon et mettant en évidence l’inversion des valeurs (le vice est appelé vertu,
                  etc.) : « Les mangeoires sont au-dessus des râteliers. » Autrement dit, c’est le monde à l’envers. 
               

            

         

      

   
      
         
ÉTIENNE DE LA BOÉTIE

            (1530-1563)

            
               
                  Le Discours de la servitude volontaire, qui a également reçu le titre de Contr’un, nous a été transmis – si l’on peut dire, car sa diffusion est longtemps restée confidentielle –
                        comme l’exercice rhétorique d’un jeune homme d’abord connu pour avoir été l’ami de
                        Montaigne. Il est en effet rassurant d’y trouver, brillamment articulé selon les modèles
                        fournis par les grands auteurs de l’Antiquité, un exercice de virtuosité construit
                        autour d’un paradoxe singulier mais abstrait. Le caractère paradoxal de la question
                        posée : « Comment peut-on vouloir la servitude ? » pique l’attention mais disqualifie
                        d’avance toute velléité de prendre au sérieux cette question. La prudence conseille
                        de s’en tenir là : le sujet est sensible.

                  Et en effet, si au lieu d’un paradoxe on y voit un problème, et alors, quel problème !
                        ce sont les bases mêmes de la philosophie politique qui se trouvent secouées, renversées.
                        Ce paradoxe met en place un réseau de concepts, selon une rigueur impitoyable et fait
                        voir ce qui échappe au regard ordinaire : pourquoi le pouvoir politique, ainsi débarrassé
                        de l’habillage qui l’institue, semble-t-il défier les lois de la physique ? et comment
                        peut-il produire pareil effet ? Les réponses vers lesquelles se dirige La Boétie contribuent
                        à une approche radicalement nouvelle des « ruses de la tyrannie », la principale étant
                        « d’abêtir ses sujets »1.
                  

               

               
                  
COMMENT PEUT-ON PERDRE JUSQU’AU DÉSIR D’ÊTRE LIBRE ?


                  Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me fît comprendre comment il se peut
                     que tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un
                     tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a pouvoir de leur
                     nuire, qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun
                     mal, s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui, que de le contredire. Chose vraiment
                     surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en étonner) !
                     c’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis
                     tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure,
                     mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un,
                     qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir, puisqu’il est, envers
                     eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! Contraints
                     à l’obéissance, obligés de temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent pas toujours
                     être les plus forts. Si donc une nation, enchaînée par la force des armes, est soumise
                     au pouvoir d’un seul (comme la cité d’Athènes le fut à la domination des trente tyrans),
                     il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, mais bien déplorer sa servitude, ou plutôt
                     ne s’en étonner, ni s’en plaindre ; supporter le malheur avec résignation et se réserver
                     pour une meilleure occasion à venir.
                  

                   

                  […]

                   

                  Ils sont vraiment miraculeux les récits de la vaillance que la liberté met dans le
                     cœur de ceux qui la défendent ! mais ce qui advient, partout et tous les jours, qu’un
                     homme seul opprime cent mille villes et les prive de leur liberté : qui pourrait le
                     croire, si cela n’était qu’un ouï-dire et n’arrivait pas à chaque instant et sous nos propres yeux ? encore, si ce fait se passait
                     dans des pays lointains et qu’on vint nous le raconter, qui de nous ne le croirait
                     controuvé et inventé à plaisir ? Et pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin de
                     le combattre, ni même de s’en défendre ; il est défait de lui-même, pourvu que le
                     pays ne consente point à la servitude. Il ne s’agit pas de lui rien arracher, mais
                     seulement de ne lui rien donner. Qu’une nation ne fasse aucun effort, si elle veut,
                     pour son bonheur, mais qu’elle ne travaille pas elle-même à sa ruine. Ce sont donc
                     les peuples qui se laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu’en refusant seulement
                     de servir ils briseraient leurs liens. C’est le peuple qui s’assujettit et se coupe
                     la gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté
                     et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse. S’il lui coûtait
                     quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais point : bien que rentrer
                     dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme, soit vraiment
                     ce qu’il doive avoir le plus à cœur.
                  

                   

                  […]

                   

                  Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la liberté est naturelle,
                     puisque nul être, sans qu’il en ressente un tort grave, ne peut être retenu en servitude
                     et que rien au monde n’est plus contraire à la nature (pleine de raison) que l’injustice.
                     Que dire encore ? Que la liberté est naturelle, et qu’à mon avis non seulement nous
                     naissons avec notre liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre. Et s’il s’en
                     trouve par hasard qui en doutent encore et soient tellement abâtardis qu’ils méconnaissent
                     les biens et les affections innées qui leur sont propres, il faut que je leur fasse
                     l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire
                     pour leur enseigner et leur nature et leur condition. Les bêtes (Dieu me soit en aide) !
                     si les hommes veulent les comprendre, leur crient : Vive la liberté ! plusieurs d’entre
                     elles meurent sitôt qu’elles sont prises. Telles que le poisson qui perd la vie dès qu’on le retire de l’eau, elles
                     se laissent mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. (Si les animaux
                     avaient entre eux des rangs et des prééminences, ils feraient, à mon avis, de liberté
                     leur noblesse.) D’autres, des plus grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on les prend,
                     font une si grande résistance des ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles
                     démontrent assez, par là, quel prix elles attachent au bien qu’on leur ravit. Puis,
                     une fois prises, elles donnent tant de signes apparents du sentiment de leur malheur,
                     qu’il est beau de les voir, dès lors, languir plutôt que vivre, ne pouvant jamais
                     se plaire dans la servitude et gémissant continuellement de la privation de leur liberté.
                     Que signifie, en effet, l’action de l’éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’à la dernière
                     extrémité, n’ayant plus d’espoir, sur le point d’être pris, heurte sa mâchoire et
                     casse ses dents contre les arbres, si non, qu’inspiré par le grand désir de rester
                     libre, comme il l’est par nature, il conçoit l’idée de marchander avec les chasseurs,
                     de voir si, pour le prix de ses dents, il pourra se délivrer, et si, son ivoire, laissé
                     pour rançon, rachètera sa liberté. Et le cheval ! dès qu’il est né, nous le dressons
                     à l’obéissance ; et cependant, nos soins et nos caresses n’empêchent pas que, lorsqu’on
                     veut le dompter, il ne morde son frein, qu’il ne rue quand on l’éperonne ; voulant
                     naturellement indiquer par là (ce me semble) que, s’il sert, ce n’est pas de bon gré,
                     mais bien par contrainte.
                  

                  Que dirons-nous encore ?… Les bœufs eux-mêmes gémissent sous le joug, et les oiseaux
                     pleurent en cage. Comme je l’ai dit autrefois en rimant, dans mes instants de loisir.
                  

                   

                  Ainsi donc, puisque tout être, qui a le sentiment de son existence, sent le malheur
                     de la sujétion et recherche la liberté ; puisque les bêtes, celles-là même créées
                     pour le service de l’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un
                     désir contraire ; quel malheureux vice a donc pu tellement dénaturer l’homme, seul
                     vraiment né pour vivre libre, jusqu’à lui faire perdre la souvenance de son premier état et le
                     désir même de le reprendre ?
                  

                   

                  […]

                   

                  Mais cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que
                     dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fût emparé de Sardes,
                     capitale de la Lydie et qu’il eût pris et emmené captif Crésus, ce tant riche roi,
                     qui s’était rendu et remis à sa discrétion. On lui apporta la nouvelle que les habitants
                     de Sardes s’étaient révoltés. Il les eût bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant
                     pas saccager une aussi belle ville, ni être toujours obligé d’y tenir une armée pour
                     la maîtriser, il s’avisa d’un expédient extraordinaire pour s’en assurer la possession :
                     il établit des maisons de débauches et de prostitution, des tavernes et des jeux publics
                     et rendit une ordonnance qui engageait les citoyens à se livrer à tous ces vices.
                     Il se trouva si bien de cette espèce de garnison, que, par la suite, il ne fût plus
                     dans le cas de tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables gens s’amusèrent à
                     inventer toutes sortes de jeux, si bien que de leur nom même les Latins formèrent
                     le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient,
                     eux, Ludi, par corruption de Lydi. Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément qu’ils voulussent efféminer
                     leurs sujets ; mais de fait ce que celui-là ordonna si formellement, la plupart d’entre
                     eux l’ont fait occultement. À vrai dire, c’est assez le penchant naturel de la portion
                     ignorante du peuple qui, d’ordinaire, est plus nombreuse dans les villes. Elle est
                     soupçonneuse envers celui qui l’aime et se dévoue pour elle, tandis qu’elle est confiante
                     envers celui qui la trompe et la trahit. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui
                     se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise, morde plus tôt
                     et s’accroche plus vite à l’hameçon, que tous ces peuples qui se laissent promptement
                     allécher et conduire à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur débite ou
                     qu’on leur fasse goûter. C’est vraiment chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement,
                     pour peu qu’on les chatouille. Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles,
                     les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues
                     de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, la compensation
                     de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie. Ce système, cette pratique,
                     ces allèchements étaient les moyens qu’employaient les anciens tyrans pour endormir
                     leurs sujets dans la servitude. Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beau tous ces
                     passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir
                     aussi niaisement mais plus mal encore que les petits enfants n’apprennent à lire avec
                     des images enluminées.
                  

                   

                  […]

                   

                  J’arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le secret et le ressort de la domination,
                     le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes
                     des gardes et l’établissement du guet garantissent les tyrans se tromperait fort.
                     Ils s’en servent plutôt, je crois, par forme et pour épouvantail, qu’ils ne s’y fient.
                     Les archers barrent bien l’entrée des palais aux moins habiles, à ceux qui n’ont aucun
                     moyen de nuire ; mais non aux audacieux et bien armés qui peuvent tenter quelque entreprise.
                     Certes, il est aisé de compter que, parmi les empereurs romains, il en est bien moins
                     de ceux qui échappèrent au danger par le secours de leurs archers, qu’il y en eût
                     de tués par leurs propres gardes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les
                     compagnies de gens à pied, en un mot ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran,
                     mais bien toujours (on aura quelque peine à le croire d’abord, quoique ce soit exactement
                     vrai) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui assujettissent tout le pays.
                     Il en a toujours été ainsi que cinq à six ont eu l’oreille du tyran et s’y sont approchés
                     d’eux-mêmes ou bien y ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés,
                     les compagnons de ses plaisirs, les complaisants de ses sales voluptés et les co-partageants de ses rapines. Ces six dressent si bien
                     leur chef, qu’il devient, envers la société, méchant, non seulement de ses propres
                     méchancetés mais, encore des leurs. Ces six, en ont sous eux six cents qu’ils dressent,
                     qu’ils corrompent aussi comme ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent
                     sous leur dépendance six mille qu’ils élèvent en dignité, auxquels ils font donner
                     ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers publics, afin qu’ils
                     favorisent leur avarice ou leur cruauté, qu’ils les entretiennent ou les exécutent
                     à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puissent se maintenir que
                     par leur propre tutelle, ni s’exempter des lois et de leurs peines que par leur protection.
                     Grande est la série de ceux qui viennent après ceux-là. Et qui voudra en suivre la
                     trace verra que non pas six mille, mais cent mille, des millions tiennent au tyran
                     par cette filière et forment entre eux une chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à
                     lui.
                  

                   

                  […]

                   

                  C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé
                     par ceux desquels il devrait se garder, s’ils n’étaient avilis : mais, comme on l’a
                     fort bien dit pour fendre le bois, il se fait des coins du bois même. Tels sont ses
                     archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci ne souffrent souvent eux-mêmes
                     de son oppression ; mais ces misérables, maudits de Dieu et des hommes, se contentent
                     d’endurer le mal, pour en faire, non à celui qui le leur fait, mais bien à ceux qui,
                     comme eux, l’endurent et n’y peuvent rien. Et toutefois, quand je pense à ces gens-là,
                     qui flattent bassement le tyran pour exploiter en même temps et sa tyrannie et la
                     servitude du peuple, je suis presque aussi surpris de leur stupidité que de leur méchanceté.
                     Car, à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la liberté
                     et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains la servitude ? Qu’ils mettent
                     un moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur sordide avarice, et puis, qu’ils se regardent, qu’ils se considèrent en eux-mêmes : ils verront
                     clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent
                     comme des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés,
                     sont plus heureux et en quelque sorte plus libres qu’eux. Le laboureur et l’artisan,
                     pour tant asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit
                     ceux qui l’entourent, coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils
                     fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent même,
                     pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi ses propres désirs.
                  

                  Ce n’est pas tout de lui obéir, il faut lui complaire, il faut qu’ils se rompent,
                     se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires et puisqu’ils ne se plaisent que de
                     son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, forcent leur tempérament et le dépouillent
                     de leur naturel. Il faut qu’ils soient continuellement attentifs à ses paroles, à
                     sa voix, à ses regards, à ses moindres gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs
                     mains soient continuellement occupés à suivre ou imiter tous ses mouvements, épier
                     et deviner ses volontés et découvrir ses plus secrètes pensées. Est-ce là vivre heureusement ?
                     Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je ne
                     dis pas pour tout homme bien né, mais encore pour celui qui n’a que le gros bon sens,
                     ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi
                     n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie !
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                                 Georges-Louis Buffon
                              


                              		
                                 Julien Offray de La Mettrie
                              


                              		
                                 Étienne Bonnot de Condillac
                              


                              		
                                 Paul Thiry d’Holbach
                              


                              		
                                 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre
                              


                              		
                                 CEUX QUI ONT VU PLUS LOIN
                              


                              		
                                 Charles Louis de Montesquieu
                              


                              		
                                 Denis Diderot
                              


                              		
                                 Jean-Jacques Rousseau
                              


                           


                        


                        		
                           LA PART DES TÉNÈBRES ?
                           
                              		
                                 Donatien-Alphonse-François de Sade
                              


                              		
                                 Louis-Claude de Saint-Martin
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     IV – LA GRANDE RÉVOLUTION
                     
                        		
                           DANS LA TOURMENTE
                           
                              		
                                 Olympe de Gouges
                              


                              		
                                 Henri Grégoire
                              


                              		
                                 Adrien Duport
                              


                              		
                                 Louis-Antoine de Saint-Just
                              


                           


                        


                        		
                           EN PRENANT UN PEU DE RECUL…
                           
                              		
                                 Germaine de Staël
                              


                              		
                                 Joseph de Maistre
                              


                              		
                                 Benjamin Constant
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     V – LE MONDE D’APRÈS
                     
                        		
                           LES IDÉOLOGUES
                           
                              		
                                 Antoine Destutt de Tracy
                              


                              		
                                 Pierre-Jean-Georges Cabanis
                              


                           


                        


                        		
                           PENSER AUTREMENT
                           
                              		
                                 Maine de Biran
                              


                              		
                                 Pierre-Hyacinthe Azaïs
                              


                              		
                                 Étienne Pivert de Senancour
                              


                           


                        


                        		
                           LA SOCIÉTÉ, L’HISTOIRE
                           
                              		
                                 Auguste Comte
                              


                              		
                                 Alexis de Tocqueville
                              


                           


                        


                        		
                           LA PHILOSOPHIE OFFICIELLE
                           
                              		
                                 Pierre Leroux
                              


                              		
                                 Pierre Laromiguière
                              


                              		
                                 Pierre-Paul Royer-Collard
                              


                              		
                                 Victor Cousin
                              


                              		
                                 Théodore Jouffroy
                              


                           


                        


                        		
                           PHILOSOPHES DU SIÈCLE
                           
                              		
                                 Félix Ravaisson
                              


                              		
                                 Jules Lequier
                              


                              		
                                 Charles Renouvier
                              


                              		
                                 Elme-Marie Caro
                              


                              		
                                 Jules Lagneau
                              


                              		
                                 Jules Lachelier
                              


                              		
                                 Octave Hamelin
                              


                           


                        


                        		
                           INSOLENCES
                           
                              		
                                 Gustave Flaubert
                              


                              		
                                 Jules Vallès
                              


                              		
                                 Maurice Barrès
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     III – LA RAGE AU CŒUR
                     
                        		
                           Louis-René Villermé
                        


                        		
                           LE SOCIALISME
                           
                              		
                                 Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon
                              


                              		
                                 Charles Fourier
                              


                              		
                                 Étienne Cabet
                              


                              		
                                 LE FÉMINISME
                              


                              		
                                 Claire Démar
                              


                              		
                                 Flora Tristan
                              


                              		
                                 Suzanne Voilquin
                              


                           


                        


                        		
                           LES COMMUNARDS
                           
                              		
                                 Auguste Blanqui
                              


                              		
                                 Louis Blanc
                              


                              		
                                 Auguste-Jean-Marie Vermorel
                              


                              		
                                 Louise Michel
                              


                              		
                                 Caroline Rémy dite Séverine
                              


                           


                        


                        		
                           ANARCHISME ET LUTTES SOCIALES
                           
                              		
                                 Joseph Proudhon
                              


                              		
                                 Karl Marx
                              


                              		
                                 Paul Lafargue
                              


                              		
                                 Jean Jaurès
                              


                           


                        


                        		
                           LES CATHOLIQUES
                           
                              		
                                 Félicité de Lamennais
                              


                              		
                                 Frédéric Ozanam
                              


                              		
                                 Léon Bloy
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     VII – DÉCOUVRIR, EXPLORER
                     
                        		
                           LES GRANDS VISIONNAIRES
                           
                              		
                                 Honoré de Balzac
                              


                              		
                                 Victor Hugo
                              


                           


                        


                        		
                           LE VIVANT
                           
                              		
                                 Xavier Bichat
                              


                              		
                                 Claude Bernard
                              


                           


                        


                        		
                           SCIENCES DE L’HOMME
                           
                              		
                                 Alfred Espinas
                              


                              		
                                 Émile Durkheim
                              


                              		
                                 Lucien Lévy-Bruhl
                              


                           


                        


                        		
                           VOIES NOUVELLES
                           
                              		
                                 Charles Péguy
                              


                              		
                                 Henri Bergson
                              


                              		
                                 Jean Cavaillès
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     VIII – TRANSMETTRE
                     
                        		
                           LES PÉDAGOGUES
                           
                              		
                                 Augustine Tuillerie
                              


                              		
                                 Pauline Kergomard
                              


                              		
                                 Ferdinand Buisson
                              


                           


                        


                        		
                           MÉMOIRE ET CIVILISATION
                           
                              		
                                 Ernest Renan
                              


                              		
                                 Romain Rolland
                              


                              		
                                 Simone Weil
                              


                           


                        


                        		
                           L’ESSENTIEL
                           
                              		
                                 Antoine de Saint-Exupéry
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