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Avis au lecteur





Ce livre a été écrit en l’espace de quelques mois, après le 18 mai 2015, date du jugement de relaxe rendu par le tribunal de Rennes à l’encontre des deux policiers un temps mis en cause dans la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré.

Il s’agit d’un récit, par nature subjectif, du drame tel qu’il s’est abattu le 27 octobre 2005 sur les familles de Zyed Benna et Bouna Traoré. Ce n’est pas un livre consacré aux bouleversements qui ont plus largement touché Clichy-sous-Bois, même s’ils apparaissent nécessairement en toile de fond. Il ne s’agit pas non plus d’un récit des émeutes de 2005, ou d’une contre-enquête sur la mort tragique des deux adolescents. Les noms de certains acteurs importants de cette période manqueront forcément, et certains épisodes marquants n’ont pu trouver leur place dans ces pages…

Ce récit s’est appuyé sur les souvenirs d’Adel Benna et de Siyakha Traoré, les grands frères, mais aussi leurs proches, parents, amis, et quelques-uns des protagonistes de cette affaire. Il faut notamment citer le nom de Samir Mihi, qui a été d’une grande aide dans la rédaction de ce livre. Dans un souci d’équilibre, des contacts ont également été pris avec plusieurs politiques, responsables des forces de l’ordre et de la justice… Nombre d’entre eux n’ont pas souhaité répondre, ou n’ont jamais répondu.

Un livre ne suffira pas à empêcher les jugements à l’emporte-pièce. Celui-ci se veut néanmoins une réponse indirecte aux petites phrases qui ont accueilli la relaxe des deux policiers jugés pour non-assistance à personne en danger. Marion Maréchal-Le Pen, députée FN, lâchait ainsi sur Twitter : « Ce verdict prouve que la racaille avait bien mis la banlieue à feu et à sang par plaisir et non à cause d’une bavure policière. »

Le 19 mai 2015, le maire UMP de Nice Christian Estrosi était invité à réagir à la télévision, et déclarait : « Les familles n’ont qu’à éduquer leurs enfants et faire en sorte qu’ils ne soient pas des délinquants. » Au journaliste qui lui objectait que les jeunes victimes n’étaient pas des délinquants il avait répondu par une énormité : « Ils étaient en excès de vitesse. » Nul n’ignore que les adolescents, morts électrocutés dans un transformateur EDF, étaient à pied.

Quelques jours plus tard, Christian Estrosi a reconnu avoir commis une « confusion », un « lapsus ». Il parlait essentiellement de l’excès de vitesse.

Or Bouna et Zyed n’étaient pas des délinquants. Leurs familles l’ont répété avec constance depuis 2005, traumatisées par les déclarations hâtives des ministres de l’époque. Le fait que la justice ait exonéré les policiers de toute responsabilité dans leur mort ne change rien à cela.

Un mot enfin pour leur ami Muhittin, troisième victime de ce drame. Celui-ci n’a pas collaboré à l’écriture de ce livre, qui s’appuie donc sur des entretiens plus anciens avec le jeune homme et sur le récit de ceux qui l’ont côtoyé. Il s’agissait de lui accorder la place la plus juste qui soit, de rappeler le rôle et les souffrances qui furent les siennes, en respectant sa volonté de se reconstruire et de laisser autant que possible cette tragédie derrière lui.
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Dix ans d’attente pour deux relaxes





Il flotte dans l’air une forte odeur de pluie. Dans le parking souterrain de la cité judiciaire de Rennes, un coulis de vent fait frissonner Adel Benna, qui resserre les pans de sa veste. D’un geste machinal, il déverrouille à distance les portes de la voiture, pour permettre à son père de se mettre au chaud. Amor Benna, petit homme dégarni, vêtu, comme à chacune de ses apparitions, d’un manteau qui semble trop grand pour lui, trottine jusqu’au véhicule. Ses orteils sont recroquevillés dans les sandales qu’il a chaussées le matin même à Morsang-sur-Orge, où il réside depuis quelques jours, chez son fils. « Quand j’ai quitté la Tunisie vendredi dernier, il faisait chaud, chaud ! » clamait-il alors avec un bon sourire. Monsieur Benna ne sourit plus, il a l’œil perdu, vaguement interrogateur.

Adel s’est assis sur le bord du capot d’une voiture, côté passager. Dans un effet de symétrie parfaite, Siyakha Traoré, visage fermé, a lui aussi pris place sur la surface métallisée, côté conducteur.

Les deux hommes sont immobiles, tête baissée. Ils se tournent un peu le dos. Le premier, père de deux petites filles, est technicien de maintenance. D’une extrême réserve, il est arrivé onze ans plus tôt de Tunisie, pour travailler et fonder une famille, qu’il a réussi à loger dans une petite rue pavillonnaire de grande banlieue, à quelques pas de la cité de la Grande-Borne, dans l’Essonne. L’autre, voué au rôle d’éternel fils aîné, bras puissants sous un tee-shirt à tête de tigre, carrure et regard de bad boy, n’a pas encore réussi, à trente ans passés, à s’arracher tout à fait à Clichy. C’est là que s’est enracinée sa famille, depuis que son père, venu de Mauritanie, y a posé ses valises, dans les années soixante-dix.

À bien les regarder, ces deux-là n’ont pas grand-chose en commun. Si ce n’est la brutalité du drame survenu un jour d’automne 2005, qui les a tous deux soudain réduits au statut de « grands frères en deuil », indissociables comme les prénoms des deux « petits » que des milliers de personnes prononcent d’un trait : Zyed-et-Bouna.

Dès le lendemain de leur mort, le 28 octobre 2005, les familles ont dû apprendre à surmonter le chagrin du deuil et la colère, apprendre à répondre aux micros tendus, à présenter aux caméras un masque inchangé de tristesse contenue, à peser les mots, les perdre en route, rattraper un bout de phrase qui s’entortille sur lui-même… Dire et répéter cent fois, mille fois les mêmes choses… « On réclame que justice soit faite, qu’un procès ait lieu. » « Pour que Bouna et Zyed ne soient pas morts pour rien. »

2005-2015 : dix ans, c’est un morceau de vie, « le temps de faire des gosses », dit Siyakha, qui n’en a pas. Au fil des mois, Adel, frère de Zyed, et Siyakha, celui de Bouna, se sont pliés tant bien que mal à la prise de parole en public, ils ont eu le temps de s’y habituer. Après leurs pères, qui avaient eux-mêmes dû en 2005 appeler les émeutiers au calme lors d’un point presse depuis Clichy-sous-Bois, les fils se sont approprié l’exercice et, sans y briller, ils ont fini par s’y faire.

Mais cette parole, qu’ils ont veillé à toujours prendre d’une voix douce et mesurée, c’est comme si on venait de la leur confisquer.

De longues minutes s’écoulent. Pas un mot, pas un soupir, pas un sanglot. En surface, quelques dizaines de manifestants se sont attroupés devant le tribunal, masse grise aux allures de soucoupe volante. Les caméras poursuivent leur ballet autour des avocats, des proches des familles, des syndicalistes policiers… Mais ici, dans cet entresol parcouru de courants d’air, le silence s’est abattu comme une chape de plomb. Les frères taiseux, qui ont forcé leur naturel dix ans durant et porté leurs mots et leurs voix devant les journalistes du monde entier, semblent d’un coup avoir perdu l’usage de la parole.

 

Quelques instants auparavant, pourtant, Adel a crié. C’était en pleine salle d’audience. « Vous êtes responsables ! Vous êtes tous responsables ! » a-t-il jeté à la figure des deux policiers, tout juste relaxés, mais aussi des magistrats, déjà en train de quitter leurs sièges dans un froissement d’étoffe.

L’espace d’un instant, tous se sont figés, surpris par cette soudaine explosion. Face à eux, un homme soulevé par la colère, dardant un regard accusateur vers la procureure : « Et vous le savez ! »

Puis vers le président du tribunal : « Et vous aussi ! »

Jamais encore on n’avait vu Adel Benna s’emporter ainsi. D’un bras amical, les frères Traoré, les quelques amis qui l’entourent, ont tenté de le calmer. Les magistrats ont détourné le regard, et repris leur progression vers la sortie.

Adel est resté là, frémissant de rage, avec au cœur l’impression qu’on n’avait accordé ce procès à sa famille, cette famille d’immigrés et anciens habitants de Clichy-sous-Bois, que pour mieux la punir d’avoir porté plainte.

Le président du tribunal venait, d’un ton prudent, de détailler les motivations du jugement de relaxe à l’égard des deux policiers poursuivis pour non-assistance à personne en danger. Presque dix ans après la mort de Zyed Benna, dix-sept ans, et de Bouna Traoré, quinze ans ; huit ans après la mise en examen des deux fonctionnaires.

Au fil de la lecture du jugement, les prévenus sont lentement revenus à la vie, le rouge est monté aux joues de Stéphanie K., jeune femme blonde, standardiste au commissariat de Livry-Gargan à l’époque des faits, et l’ombre d’un sourire contenu est passé sur le visage émacié de Sébastien G. C’est lui le gardien de la paix lancé à la poursuite des ados qui avait prononcé sur les ondes la phrase gravée dans les mémoires : « En même temps, s’ils entrent sur le site EDF, je ne donne pas cher de leur peau. »

Sur le banc des parties civiles, les frères Traoré ont perçu rapidement ce qui, dans le ton et les mots du président, annonçait une douloureuse issue. Siyakha a tenté d’« attraper » le regard du juge, pour savoir quels sentiments se cachaient derrière cette lecture presque scolaire du jugement. Mais, penché sur son texte, le magistrat ne lui montrait « que ses paupières ». Alors, Siyakha a plongé sa tête en avant, visage fermé, coudes posés sur les genoux et mains sur la nuque. Endurant une attente dont il savait désormais qu’elle était inutile.

Et les mots sont tombés, redoutés par les uns, attendus par les autres. Leur formulation, dans cette langue froide du judiciaire, a sonné aux oreilles des familles comme un discours de chef d’État étranger à une assemblée onusienne. On sent bien que la conclusion est décisive, mais on attend la traduction pour en être sûr. Ici, ce sont les lèvres de l’un des avocats des parties civiles, Emmanuel Tordjman, qui ont rendu leur sens aux termes hermétiques du juge. Depuis une demi-heure, Me Tordjman se tournait régulièrement vers un confrère pour chuchoter : « C’est mort, c’est mort. »

Et le président du tribunal de conclure, pour l’un puis l’autre des prévenus : « Faute de caractériser l’existence de la connaissance claire d’un péril imminent et grave, il conviendra de renvoyer Stéphanie K., puis Sébastien G., des fins de la poursuite. »

Un rapide coup d’œil aux lèvres de Me Tordjman, serrées dans un rictus atterré, a suffi aux frères Traoré et Benna pour se faire une opinion. Les deux policiers sont tombés dans les bras de leurs proches et de leur avocat, pleurant de soulagement.

À l’un de ses frères, qui tentait de dissimuler ses larmes, Fatoumata, l’aînée de la fratrie Traoré, est venue glisser de rudes paroles de réconfort.

Tandis que les journalistes refluaient vers la sortie, Monsieur Benna, père de Zyed, continuait à fixer un point devant lui, peut-être cet immense blason de bois frappé d’une balance surplombant l’estrade. Un rang derrière lui, Mehdi Bigaderne, élu de Clichy-sous-Bois, pleurait à chaudes larmes. Adel ne criait plus, obéissant aux chuchotements des proches. Les familles et les amis ont suivi leurs avocats, Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjman, dans une pièce attenante, pour échapper momentanément à la ruée des caméras. Elles ont néanmoins réussi à attraper quelques mots supplémentaires d’Adel, « écœuré », « dégoûté ». « Les policiers sont intouchables », a-t-il encore asséné, en traversant la foule compacte des journalistes. Puis les appariteurs du tribunal ont formé un petit cordon de sécurité, avec les CRS présents, pour permettre aux parties civiles de sortir du bâtiment. En file indienne, ils sont partis sur la pointe des pieds, presque comme des coupables, eux qui d’ordinaire tâchaient toujours de répondre aux questions.

À présent, mâchoires contractées, Adel se tait. Et Siyakha aussi.

Mehdi Bigaderne et Samir Mihi, un proche des familles, arrivent à leur tour, ils ont salué les avocats, et parlé à quelques journalistes.

L’un d’entre eux a demandé quel impact le jugement de Rennes pouvait avoir « dans les cités ». Dit autrement : est-ce que les voitures allaient brûler à Clichy le soir même ? Samir l’a rembarré sèchement, agacé. « Arrêtez de prendre nos quartiers en otage en considérant qu’à chaque décision de justice défavorable ils risquent de s’embraser. Arrêtez ce jeu débile, il ne se passera rien à Clichy. » Une pause et il a ajouté, narquois : « Pas la peine de vous inquiéter pour nos voitures, elles ne brûleront pas. »

On reprend la route, sans un mot, en direction de Paris. Il n’est plus question de boire un café ou un diabolo-grenadine dans l’un des troquets de la gare. Rentrer, clore ce moment épouvantable.

Que la route semble longue. On a fini par couper l’autoradio, qui crachotait à intervalles réguliers les mêmes flashes info, avec un même gros titre : « Dix ans après la mort de Zyed et Bouna, les policiers relaxés… » De toute façon, il fallait baisser le son pour permettre à Samir de répondre aux appels des médias qui continuent à affluer. Ils réclament un mot des familles, ils veulent un direct au journal de 18 heures… « Franchement, les familles ne souhaitent pas du tout s’exprimer, désolé, répète-t-il. En plus, je suis pas dans la même voiture qu’elles… »

Dans l’autre véhicule justement, les paupières de Mehdi s’alourdissent. C’est déjà lui qui a conduit ce matin de Clichy à Rennes, avec un bon détour par Morsang-sur-Orge. On fait une pause sur une aire d’autoroute minuscule, battue par le vent.

Amor Benna se dégourdit les jambes. De nouveau, il parvient à sourire, mais il a le regard résigné de celui qui n’y croyait pas vraiment : « C’est comme ça, soupire-t-il en haussant les épaules. C’est le destin, qu’est-ce que vous voulez… »

Cet ancien éboueur de la Ville de Paris, désormais à la retraite, n’a jamais osé croire que la justice sanctionnerait les policiers après la mort de son plus jeune fils. Tout à l’heure, lors de la lecture du jugement, il n’a pas réagi. Certains y ont vu le signe qu’il ne comprenait pas que les policiers étaient relaxés et que l’espoir d’une condamnation s’était définitivement envolé. En réalité, Amor Benna a été sans doute le moins surpris, et le moins déçu, de tous.

Lorsque son aîné, Adel, lui avait annoncé son intention de porter plainte au lendemain du drame, il avait eu un mouvement de recul. S’attaquer à l’institution policière lui semblait impensable. Il a malgré tout réclamé ce procès, à l’unisson avec son fils aîné et la famille Traoré, plaçant toute sa confiance dans leurs avocats Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjman.

C’était pour le principe, en somme. Pour laver une fois pour toutes la mémoire de son fils, présenté aux premiers jours du drame comme un apprenti cambrioleur, rumeur reprise par le chef du gouvernement de l’époque, Dominique de Villepin, et son ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy. « À lui, je lui en veux, avoue Amor Benna d’une voix douce. C’est de sa faute. C’était sa politique du chiffre. Il fallait faire beaucoup d’arrestations, la tolérance zéro, c’est ce qu’il demandait aux policiers. C’est pour ça qu’ils les ont poursuivis jusqu’au site EDF. Un site aussi dangereux, ils n’auraient pas dû laisser les gosses s’en approcher. »

Plus tard, une fois les Benna père et fils déposés à Morsang, Mehdi saisit son téléphone. Il a une tâche à accomplir, une tâche difficile, qu’il a différée de quelques heures.

Il compose le numéro, quelques sonneries… Siyakha lui jette un coup d’œil, attentif à l’échange qui va suivre. « Allô, Muhittin ? C’est Mehdi.

— Ouais…

— Tu as dû apprendre qu’on avait perdu l’affaire. Voilà, on a perdu… »

Muhittin encaisse. Mehdi redoute une explosion, mais le jeune homme garde une voix étrangement calme au bout du fil, ne laissant rien filtrer de ses sentiments. « Ah. Je le savais. Tu vois, c’est pour ça que je voulais pas venir… » répond-il d’un ton inexpressif.

À tout prendre, Mehdi aurait préféré l’entendre pleurer, crier… Il poursuit : « Mais tu sais, tout n’est pas terminé. Les avocats ont dit qu’ils allaient faire appel pour les indemnités, on va continuer à se battre. D’accord ? La vie continue… »

À l’autre bout du fil, Muhittin, le « rescapé » du transformateur, comme on l’a appelé, se tait. Rescapé, c’est beaucoup dire. Lorsqu’il est apparu les premiers jours du procès, en mars 2015, son visage d’adolescent était devenu celui d’un jeune homme âgé de vingt-sept ans, il s’exprimait maladroitement en français, bouffé par la peur et la culpabilité d’avoir survécu, là où ses copains étaient morts. Au dernier moment, la veille du verdict, il a renoncé à se rendre au tribunal pour assister à l’énoncé du jugement. « Je ne sais pas comment t’expliquer. Au fond de moi, je ne suis pas bien », a-t-il dit à Mehdi, qui lui téléphonait pour lui proposer de l’emmener en voiture.

En écoutant la voix hésitante dans le combiné, Mehdi a eu l’impression de retrouver l’adolescent qu’il avait rencontré pour la première fois dans une chambre stérile de l’hôpital au lendemain du drame, un môme traumatisé et endolori, pleurant et s’énervant à la fois lorsqu’on évoquait ses copains. « Muhittin ?

— Ouais…

— Il va falloir être fort maintenant. L’important, c’est de prendre soin de toi. On va s’occuper de toi. D’accord ? Je te passe Siyakha. »

Siyakha prend le téléphone, et son ton bourru résonne dans l’habitacle. « Faut pas faire de connerie, d’accord ? On va se voir bientôt, je te promets. D’ici là, fais pas n’importe quoi ! Force et courage, on est ensemble. »

Le discours peut sembler abrupt. Mais il y a derrière les mots la sollicitude et l’autorité d’un grand frère. Siyakha aurait pu s’adresser de la même manière à Bouna, si celui-ci était encore en vie. Muhittin le sait sans doute. Les seuls moments où on l’a vu sourire, lors du procès, sont précisément ceux où il s’est retrouvé au contact de la fratrie Traoré, de Samir, et des autres gars de Clichy venus assister aux audiences.

Muhittin raccroche. Que peut-il bien penser, lui qui n’a cessé, tout au long des suspensions de séance, de questionner timidement les proches de Zyed et Bouna, et ses avocats : « Est-ce que j’ai bien répondu ? Et si c’est à cause de moi qu’on rate le procès ? »

Ses mots, ses souvenirs, il le sait, comptaient beaucoup. Mais, à la barre, il a dû se battre pour trouver les uns, en français ou en turc, avec l’aide d’une interprète, et exhumer les autres des tréfonds de sa mémoire traumatisée. Ce soir, il doit avoir l’impression qu’ils n’ont pas pesé bien lourd.

Le poids respectif des paroles et des versions, voilà le déséquilibre qui a marqué l’affaire, et ce dès 2005. Tandis qu’à la cité du Chêne-Pointu et à Clichy-sous-Bois tous savaient, par le récit qu’en avaient fait leurs amis et le jeune survivant Muhittin, que les adolescents avaient été poursuivis par la police, les autorités affirmaient qu’il ne s’agissait que d’une « rumeur ». Quelques heures seulement après la mort de Zyed et Bouna, Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, Dominique de Villepin, Premier ministre, affirmaient que les jeunes avaient tenté de cambrioler un chantier. Le discours du maire de Clichy-sous-Bois, Claude Dilain, haussant le ton dans une ville sonnée par une première nuit d’émeutes pour demander que « toute la lumière soit faite » sur les circonstances de l’accident, avait eu du mal à se faire entendre.

Quand les premiers éléments de l’enquête de la police des polices, réfutant la version officielle, ont fini par surgir, une semaine après le drame, conduisant à l’ouverture d’une information judiciaire, puis deux ans plus tard à la mise en examen de deux policiers, qui a prêté attention à cette entêtante requête, régulièrement martelée par les familles : « Un procès, un procès dans un délai raisonnable » ?

L’interminable feuilleton des procédures s’est tant étiré que l’exigence de justice et de vérité des familles a été compromise. Avant même le délibéré, il était devenu évident que la satisfaction des familles des victimes, à l’issue de l’audience du 18 mai 2015, ne serait pas pleine et entière. Or, la relaxe pure et simple des prévenus a ôté toute légitimité à leur parole. « Qu’est-ce qu’il reste à dire ? » a murmuré l’un d’eux sur le chemin du retour.

Il leur restait pourtant à raconter leur histoire. Un parcours éprouvant, infiniment douloureux et révoltant à bien des égards, hors norme. Mais les uns et les autres l’assurent : « Ce qui nous est arrivé peut arriver à tout le monde. »
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Le bruit des vagues. Ça fait comme une longue respiration venue de loin, un souffle apaisant. Sous ses pieds nus, Zyed sent la chaleur du sable, et son pas ralentit pour épouser la cadence du ressac. Au détour du chemin, là où l’air iodé fait tourbillonner la poussière au pied des palmiers, il y a la plage, avec son rocher creux encore bruni du barbecue de la veille. Il avance sans se presser. Pourquoi se presser ? La mer est là, qui l’attend…

Et puis le sol paraît se dérober sous ses talons, et le ressac prend des sonorités étranges, grinçantes, il accélère, monte dans les aigus.

C’est le râle plaintif d’une motocross au pot percé, qui déchire la quiétude de la cité. Zyed entrouvre un œil, la lumière filtre à grands rayons à travers les volets mal fermés. La journée est sans doute bien entamée, et la mer bien loin.

L’adolescent s’étire longuement, s’enfouit sous la couverture pour tenter de rattraper un bout de son rêve. Les vagues. La plage. Ça fait si longtemps…

Derrière les volets, la motocross semble d’un coup retrouver de l’allant, dans un grand rugissement. Elle a pris de la vitesse dans l’allée qui longe la barre, rejoint la rue. Elle reviendra d’ici peu, Zyed le sait. Les promenades à moto, à Clichy-sous-Bois, consistent souvent à faire le tour du quartier. Les grands de la cité, ceux de vingt ans, ne vont pas trop loin. Prudents. Sinon, ils risquent de se faire attraper. La police goûte peu ces promenades tête au vent, roue arrière au milieu de la chaussée.

Résigné, Zyed rejette la couverture, s’assoit sur le bord de son lit, l’œil encore boursouflé de sommeil. Il coule un regard vers son réveil : 11 heures du matin. Le petit-déjeuner avalé avant l’aube ne le rassasie plus. Le souvenir des dattes englouties dans un demi-sommeil à la lueur de la lampe de la cuisine, avant de retourner se coucher, arrache un gargouillement à son estomac ; sa bouche est sèche. Mais il lui faudra attendre jusqu’au soir pour boire la soupe chaude et désaltérante de la rupture du jeûne.

Les jours de ramadan sont longs, un peu éprouvants pour un garçon de dix-sept ans. Comme on est en période de vacances scolaires, Zyed ruse, il fait durer le sommeil le matin, économise ses efforts.

Et puis il y a la PlayStation, qui fait défiler les heures sans qu’on s’en aperçoive.

La console de jeux vidéo offerte par son frère aîné a été sa meilleure alliée contre l’ennui lors des premiers mois passés à Clichy-sous-Bois. Zyed fait la grimace en pensant à son arrivée au Chêne-Pointu, un an et demi plus tôt. Il avait trouvé l’endroit sinistre, avec ses grandes barres massives, percées d’innombrables fenêtres, et toutes décaties. Pas de terrain de foot à proximité, une petite galerie commerciale sans grand intérêt, et aucun visage connu. Bien sûr, l’appartement était plus spacieux que celui de Saint-Denis et c’est bien pour ça que son père l’a acheté. L’affaire s’était réglée en quelques semaines. Pour les papiers. Pour le regroupement familial. « Si vous voulez obtenir un titre de séjour pour vos enfants, il faut avoir un appartement suffisamment grand pour les accueillir », avait-on expliqué à Amor Benna à la préfecture.

Jusqu’alors, cet employé de la Ville de Paris se contentait d’un petit logement dans un immeuble ancien, non loin du centre historique de la cité des Rois. Suffisant pour y vivre avec son épouse, qui repartait régulièrement à Djerba, où étaient restés les enfants. Et puis la grand-mère était morte, et les plus jeunes, Zyed et sa sœur, Sana, étaient venus en France auprès de leurs parents. La famille était en partie réunie… Mais un peu à l’étroit.

Zyed est resté trois ans à Saint-Denis. Il s’y était acclimaté. Au collège, il s’était fait des copains. Évidemment, il n’y avait plus la mer, alors, il se consolait en piquant des têtes à la piscine municipale.

Mais il fallait des papiers, avait dit son père, un pli soucieux au front. Pour Amor Benna, ne pas être en règle avec l’administration était une chose impensable. Ainsi, le petit homme, employé de la Ville de Paris depuis 1972, était entré dans une agence immobilière recommandée par un ami.

On avait noté la surface minimum qu’il recherchait, et le budget dont il disposait. L’équation a vite été résolue, trois semaines plus tard, il visitait ce quatre-pièces situé au premier étage de la barre Rabelais, au Chêne-Pointu. La façade avait triste mine. Mais l’appartement était spacieux, et dans un état convenable une fois passés la serpillière et le pinceau. Zyed et Sana ont eu chacun leur chambre.

Dans la sienne, le garçon a punaisé un poster de foot au mur en guise de décoration.

Il se lève, ouvre la fenêtre, écarte les volets. Le soleil d’automne jette une lumière poudrée sur le parking qui s’étend au pied de la barre Rabelais. Deux mamans partent aux courses, de larges cabas à la main, des enfants jouent sur la maigre langue de pelouse qui borde l’immeuble. En tordant le cou, il aperçoit d’autres barres, plus basses, pas franchement plus pimpantes que Rabelais. Un dernier coup d’œil circulaire : aucun copain du quartier à l’horizon. Eux aussi sont probablement en train de se lever, certains dorment peut-être encore.

Les copains. Il a fini par s’en faire de nouveaux à Clichy. Après les premières semaines passées tout seul au fond de la cour du collège Robert-Doisneau, Zyed a réussi à surmonter sa timidité. Ses hésitations en français lui ont parfois valu des moqueries de certains camarades de classe, prompts à railler le « blédard ». Mais d’autres aussi maîtrisent mal la langue. Muhittin par exemple, qui est arrivé de Turquie il y a quelques années et avec lequel il a longtemps fallu bredouiller des mots d’anglais pour engager un semblant de discussion.

Avec le temps, finalement, Zyed a trouvé sa place. Il parle peu, mais il a su impressionner les autres par sa force physique et son agilité. Un jour, il a même eu droit à son tour de la cour pour être présenté comme un héros à tous ceux qui ne le connaissaient pas : « Vous savez quoi ? Ce gars-là, il est trop fort ! Il a lancé une pierre si haut qu’elle est restée sur le toit de la tour du Chêne-Pointu ! » Certains l’ont filmé. Karim et d’autres l’appellent le « Yamakasi », parce qu’il grimpe comme un chat sur les murs.

Zyed ne le montre pas, mais ça le flatte. C’est en Tunisie qu’il a appris à lancer les pierres comme ça. « C’est des techniques de pêche », a-t-il expliqué aux autres. Des techniques qui lui permettent aussi de viser avec une grande précision et d’atteindre sa cible même quand elle est loin. Par exemple, de toucher les filles à l’autre bout de la cour de récréation avec des marrons ramassés aux abords du collège. Et de se cacher aussi sec, en rigolant de les voir s’agiter en vain pour découvrir d’où est venue l’attaque.

Dans la maison, il entend les bruits familiers. Sa mère et sa sœur s’activent, son père est peut-être déjà parti au travail. Il est de l’après-midi, mais il aime parcourir une partie du trajet à pied, à son rythme, « pour faire baisser le diabète ». Tu m’étonnes : de Clichy à Bobigny, où il prend le métro, il y a facile dix bornes. Si tu ajoutes le ramadan, ça doit être bien efficace pour la santé, cette petite promenade !

La manette de la PlayStation lui fait de l’œil. Il se résout tout de même à sortir de sa chambre. Dans la salle de séjour, sa mère farfouille dans un placard. En se redressant, elle lui jette un œil interrogateur. « Tu es déjà levé ? Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Tu as besoin de moi pour les courses ?

— Non.

— Je vais rester là, je crois. J’ai pas trop envie de sortir aujourd’hui, je vais rester jouer à la PlayStation. »

Elle lui sourit. Adel, le frère aîné, a décidément tapé dans le mille avec cette console. Elle se souvient du regard heureux que Zyed a lancé en déballant le précieux appareil. En ce moment, les finances de la famille sont justes : les traites de l’appartement de Clichy se sont ajoutées aux autres crédits qu’avait déjà contractés son mari. Ils n’avaient pas les moyens d’offrir ce cadeau à leur fils. Ils savent que l’arrivée dans cette ville éloignée de tout n’a pas été facile pour lui, pas plus que pour sa grande sœur. L’aîné, Adel, arrivé l’an dernier de Tunisie pour s’installer avec sa femme et leur bébé à Paris, l’a bien compris aussi. Lui non plus ne roule pas sur l’or, mais il a patiemment économisé sur ses premiers mois de salaire. C’était aussi une manière de renouer avec son jeune frère, qu’il a retrouvé après trois ans de séparation.

« Zyed ! Hé ! Zyed ! »

L’appel est lancé depuis le pied de l’immeuble, Zyed s’approche de la fenêtre entrouverte du salon, regarde en bas. Sa mère lève un sourcil interrogateur. « C’est Slimane*1et les autres », lui annonce-t-il.

Il n’est pas rare que les copains viennent ainsi le héler, leurs voix d’ado n’ont guère de mal à monter jusqu’au premier étage. Il écarte un battant : les potes sont là, posés sur leurs grandes jambes poussées d’un coup, en quelques mois. L’un taquine un ballon du bout du pied. « Viens ! Allez, on va au terrain de Livry, y a du monde là-bas, on va peut-être jouer contre des grands. »

Zyed hésite. Il se voyait déjà avachi sur son lit, plongeant avec délice dans une nouvelle partie. Les copains le sentent et insistent : « Allez, viens, sérieux ! Nous lâche pas ! »

Il cède. « O.K., je prends ma douche et j’arrive.

— Vas-y, tranquille. On se retrouve au parking du centre commercial. »

Dans la salle de bains, Zyed jette un œil distrait à son reflet dans la glace. Son visage a changé en quelques années. Les rondeurs d’enfant ont laissé place à des pommettes hautes, une mâchoire carrée. À grands coups de tondeuse, il a définitivement dompté la crinière bouclée qui lui valait de tendres taquineries maternelles. Il a maintenant le cheveu court et raide, comme la plupart des garçons de son âge. Il se douche, enfile un jogging, fait un signe à sa sœur dans le couloir. « Je descends, on va jouer au foot.

— Surtout ne sois pas en retard pour l’iftar ! »

Il lève les yeux au ciel. Bien sûr qu’il sera à l’heure, il n’a pas envie de se faire attraper par son père. La rupture du jeûne, c’est sérieux. En outre, il sait que Slimane, Muhittin, Bouna, Amara* ont le même impératif : ils surveilleront l’heure, quitte à courir un peu sur le chemin du retour. Le stade de foot est à vingt minutes à pied. « T’inquiète, lance-t-il par-dessus son épaule en franchissant le seuil de l’appartement. Je serai là à l’heure. »

Et il dévale l’escalier.

[image: image]

« Bouna, par là ! »

Du coin de l’œil, Bouna a aperçu Younes*, démarqué. Il lui passe la balle, s’engage à droite, martelant le sol poussiéreux de ses Nike Shox. Younes lui renvoie le ballon d’une passe trop molle. Le grand du camp adverse s’avance pour l’intercepter. Mais Bouna, plus vif, le rattrape d’un extérieur qui laisse son défenseur dans le vent. Une petite roulette à la Zidane en met un autre à terre. Il accélère sa course, résiste au retour du dernier défenseur et frappe. À côté.

Avec une moue de dépit, l’ado pivote et essuie la sueur qui perle sur ses tempes d’un revers de main. Sur les bords du terrain, une rumeur admirative a accueilli l’action, venant des quelques jeunes posés sur une butte herbeuse. Ils attendent. Ils prendront les gagnants. Ils ont repéré en Bouna le meneur de jeu. L’ado est longiligne, avec cette maigreur d’enfant qui le ferait presque passer inaperçu dans le sillage des copains à la carrure parfois plus imposante. Mais, ballon au pied, il se transforme, et on ne voit plus que lui, petit prince véloce et précis, technique.

Bouna jauge leurs adversaires : plus vieux, plus grands. Les deux groupes se sont rencontrés ici, à l’improviste, sur le terrain sableux du parc des sports de Livry. Le sol est dur, les cages un peu rouillées, mais les beaux terrains du complexe sportif sont entourés de hautes grilles, fermées par une porte dont les gardiens ont la clef. Et puis, comparé aux surfaces sur lesquelles les ados jouent dans le Bas-Clichy, ici c’est le Stade de France.

C’est lui qui a battu le rappel tout à l’heure, après s’être coulé hors de l’appartement familial de la cité de la Pama. Il s’est réveillé tard, constatant sans surprise que la chambre qu’il partage avec deux de ses frères était vide. Gaye, son aîné de trois ans, s’est levé comme un jour d’école, plus tôt même, parce qu’il est en formation « plomberie » à Villepinte et qu’il doit prendre les transports pour s’y rendre. Le plus petit de la chambrée, douze ans, est en « détection » au Havre. Lui aussi est fort au foot. En prenant soin de ne pas réveiller son père, qui travaille de nuit comme éboueur à la Ville de Paris, comme celui de Zyed, Bouna s’est préparé et il est sorti.

Il a fait sa tournée, un peu comme le facteur, de porte en porte, d’immeuble en immeuble, ralliant ses troupes : les copains du collège et du quartier, aux yeux encore collés de sommeil, dénouant peu à peu leur corps engourdi au contact de l’air à peine frais de cette journée d’octobre.

Il a commencé par la Pama, « sa » cité. Le terme n’est rien d’autre qu’une contraction de l’appellation d’origine : « parc de la Mairie ». Le nom est bien chic pour ces longues barres de quelques étages, construites dans les années soixante et aujourd’hui vieillottes. Les bâtiments sont parallèles à l’allée Maurice-Audin, la rue principale du Bas-Clichy. De l’autre côté de cet axe, il y a d’autres cités. Les noms sont bucoliques : le Chêne-Pointu, bien sûr, avec son centre commercial, mais aussi les Genettes, la résidence Sévigné, la Vallée des Anges… Pour la plupart, ce sont des résidences privées, et non des HLM, bien que leurs habitants soient éligibles au logement social. Les immeubles ont poussé à partir des années cinquante pour les plus anciens.

Les promoteurs avaient flairé la bonne affaire : on parlait d’une bretelle d’autoroute construite dans les années à venir ; et même d’un métro qui pousserait un jour jusqu’à Clichy, rendant ainsi accessible ce bout de banlieue encore presque campagnarde, avec l’étang derrière la mairie, la forêt de Bondy et le moulin de Montfermeil tout proches… Mais la commune est restée isolée. Les couches les plus aisées sont parties, remplacées par une population plus modeste. Au fil des ans, le Bas-Clichy s’est enfoncé dans les difficultés. Au Chêne-Pointu, plus de la majorité des habitants vit aujourd’hui sous le seuil de pauvreté.

Petit à petit, Bouna a rassemblé une dizaine de potes. Pas difficile, ils sont tous là en cette période de vacances. Le ramadan les cloue sur place, pas la force d’aller faire les fous au centre commercial de Rosny 2 ou de demander aux grands de la cité de les conduire à Paris. Tranquillement, ils ont pris le chemin du stade de Livry, celui que Bouna emprunte chaque semaine pour l’entraînement de foot, son sac de sport sur l’épaule.

Le grand parc des sports Marcel-Alfred-Vincent a déjà des allures d’ailleurs aux yeux des mômes du Chêne-Pointu. Il y a de l’herbe, des rangées d’arbres touffus, des allées qui sillonnent entre les terrains de foot et de tennis. Tout au bout, le terrain, avec vue sur le joli parc voisin.
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