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    Présentation

    L'instant de dire est un dispositif de travail psychanalytique mis en oeuvre dans des consultations spécialisées de médecine comme dans des lieux aussi insolites que les urgences à l'hôpital, les services de radiologie ou les soins palliatifs. Marie-José Del Volgo en a développé la pratique depuis de longues années et témoigne de cette expérience où, sans renoncer à une médecine techno - scientifique prenant en charge efficacement la maladie, elle écoute et accueille la parole vive des patients qui la consultent pour une exploration respiratoire. Elle montre comment une brève rencontre peut être pour le patient ce moment propice pour une construction mythique individuelle qui rend possible son efficacité thérapeutique.
Toutefois, cet « instant » n'a pas vocation à devenir une pièce dans les protocoles standardisés des actes de soin. Il relève plutôt d'une position à la fois éthique par rapport à un autrui vulnérable mais aussi politique face à la logique néolibérale qui prévaut aujourd'hui dans les établissements de santé.
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Présentation





Une histoire dont on fait toujours un roman,

c’est-à-dire sa propre histoire.

F. Perrier [1] 




Dans les momens de tranquillité,

quand on rêve aux bizarreries du cœur humain,

c’est sur de telles histoires

qu’on appuye ses raisonnemens

et non sur les aventures des romans les plus touchans.

Je ferai comme les enfans, je dirai encore.

Stendhal [2] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ F. Perrier, 1971-1972, p.?223.

[2] ↑ Stendhal, Lettre du 13 octobre 1837 au Procureur Général de Bourges. Citée par R. Fonvieille, Le véritable Julien Sorel, Paris et Grenoble, Arthaud, 1971, p.?11.




Avant-propos à l’édition de poche




L’instant de dire publié en 1997 et réédité ici en poche décrit un dispositif psychanalytique pouvant être mis en œuvre dans des lieux aussi divers que les urgences à l’hôpital, les services de radiologie ou les soins palliatifs, autrement dit partout où la rencontre est possible même si le temps de l’entretien se trouve limité à une seule occasion. La part d’engagement de ce travail ne méritait, ni à l’époque de sa première publication, ni même en 2003 dans l’ouvrage suivant La douleur du malade, de longs discours tant l’écoute dans les pratiques de soin semblait aller de soi et qu’il suffisait, pensait-on, d’en apporter des témoignages rigoureusement conceptualisés pour en assurer son exercice au quotidien. Or, ces dernières années, la rentabilité économique et la logique gestionnaire ont envahi à un tel point le secteur du soin que « l’instant de dire » est devenu une modalité essentielle de réponse à la souffrance des patients tout autant qu’à celle des soignants. Ponctuation nécessaire dans les pratiques en 1997, « l’instant de dire » constitue de surcroît aujourd’hui une manière de résister à la normalisation du quotidien, à tout ce qui tend à déshumaniser les pratiques du soin.

Avec Roland Gori et quelques autres, j’ai poursuivi ce travail au travers notamment des publications suivantes, La santé totalitaire. Essai sur la médicalisation de l’existence en 2005, Exilés de l’intime. La médecine et la psychiatrie au service du nouvel ordre économique en 2008, L’appel des appels. Pour une insurrection des consciences en 2009, La folie évaluation Les nouvelles fabriques de la servitude en 2011, La vie derrière les grilles en 2012. Dans ces ouvrages, nous nous élevons contre une régression, voire une destruction de la part humaine de nos activités?en montrant que les professionnels du soin et tous ceux dont le métier se trouve dédié au bien commun se trouvent plus que jamais confrontés à une perte de sens de leurs métiers et des valeurs qui les fondent.

L’instant de dire est réédité intégralement, sans aucune modification, ni dans le texte, ni dans la bibliographie, seule une dizaine de notes ont été rajoutées pour l’actualiser. Une nouvelle préface de Roland Gori vient témoigner de la continuité d’un travail initié ensemble depuis un peu plus de vingt ans et plus que jamais d’actualité. En ce début d’année, les attaques contre l’humain se font plus brutales encore, par exemple en projetant d’interdire aux psychanalystes de prendre soin des patients autistes ou en revendiquant au plus haut sommet de l’État une hiérarchie des civilisations, «?toutes les civilisations ne se val[a]nt pas?» (Claude Guéant, 5 février 2012). À cette déclaration qui relèverait du «?bon sens?» selon Nicolas Sarkozy et le même Claude Guéant, l’anthropologue Françoise Héritier fait observer dans Le Monde du 11 février 2012 qu’«?il ne suffit pas d’être?soi-même un homme pour comprendre?ipso facto tout ce qui relève de l’humain?». L’instant de dire, en tant que mise en œuvre d’une méthode dans une pratique, constitue un mode de réponse à de telles attaques en montrant ce qu’est la psychanalyse, loin des approximations idéologiques et obscurantistes dénuées des expériences de terrain et des réflexions critiques qui les accompagnent. La psychanalyse est humaine sans conditions, au contraire des sciences ou même de la médecine, et c’est ce qui la légitime et la fonde pour très longtemps, pour toujours, tant qu’il y aura des hommes, des femmes, des enfants.






Préface à l’édition de poche


Roland Gori





La réédition de L’instant de dire, publié en 1997 par Marie-José Del Volgo, est une très bonne nouvelle et vient satisfaire la demande de nombreux collègues, étudiants et praticiens qui la réclamaient depuis longtemps. Ce livre est devenu en quinze ans une référence majeure pour tous ceux qui travaillent au nom de la psychanalyse dans les services de médecine, de chirurgie, de soins palliatifs, dans les maisons de retraite et aussi en partenariat avec des pédiatres, des médecins généralistes, des dermatologues, etc., exerçant en libéral.

Marie-José Del Volgo a su nommer et conceptualiser une pratique commune aux psychologues, psychiatres, psychanalystes et soignants ayant choisi d’écouter leurs patients pour entendre ce que l’événement d’une maladie, d’une douleur ou d’un trauma physique suscite dans leurs psychismes en s’intégrant dans une histoire, élevés ainsi à la dignité de drames d’une existence subjective, et non plus seulement approchés comme limitation d’une capacité physique ou vitale. À distance des lunes mortes de la psychosomatique et de la mode des facteurs de «?risques psychosociaux?», son travail de recherche restitue ce que devient pour un sujet sa maladie ou sa souffrance physique lorsqu’il se l’approprie psychiquement dans un récit dont les signifiants disent une vérité toujours singulière. Paradoxe de l’aventure, c’est d’un lieu excentré, celui d’un médecin physiologiste formé aux méthodes de l’expérimentation animale et aux recherches des neurosciences, que fut prononcé il y a presque vingt ans l’expression, devenue parfois emblème, de ce que les psys faisaient sans le savoir comme M. Jourdain la prose. Enfin ou presque, car demeure la nécessité de devoir fixer le périmètre conceptuel et méthodologique de cette position psy en terre médicale. L’unité de lieu d’abord?: le dispositif est celui de la parole et du langage comme seul cadre et médium de l’acte d’écouter. Ce qui entraîne de fait tout renoncement à la causalité, fût-elle mâtinée de psychosomatique. L’unité de temps ensuite?: «?l’instant?» pour reprendre la déclinaison lacanienne n’est pas le «?temps?» ou le «?moment?». L’«?instant?» est bref, fugitif, issu de la séquence d’un vu ou d’un entendu, il constitue un événement d’irruption, de dysruption même dans cette grande chaîne de production de soins qu’est devenu l’hôpital-entreprise. Cet «?instant?» constitue un élément hétérogène dans les protocoles standardisés et normés des actes de diagnostics, de soins ou d’examens complémentaires à la clinique. En quoi «?l’instant de dire?» n’a pas vocation à devenir une «?pièce?» de protocole, comme le fût «?le dispositif d’annonce?» ou le «?débriefing?» des équipes d’urgence. C’est une position éthique qui traverse l’ensemble des actes et se saisit de l’occasion d’une rencontre toujours singulière pour garantir l’existence d’une subjectivité maltraitée, déniée parfois par les protocoles établis pour des «?populations?». L’instant de dire ne s’inscrit pas dans cette logique des «?règles de bonnes pratiques?» et autres dispositifs normés par le consensus des experts. Combien de fois au cours des jurys de masters ou de thèses n’avons-nous pas ensemble, Marie-José Del Volgo et moi, craint que l’«?instant de dire?» ne devienne un élément du protocole?? C’est dire aussi pour tous ceux qui se risquent en «?terre médicale?» la difficulté de tenir, ou plutôt d’être tenus, par cette position éthique dans les grandes usines du soin qui transforment les sujets en «?segments de population?», comme disait Foucault, ou en «?exemplaires?» des «?espèces?» de la pathologie ou des facteurs de risques.

Unité d’action, enfin. Il ne s’agit pas d’interpréter, de psychologiser, de doter de significations plus ou moins imaginaires le discours du patient au fil d’une lecture à laquelle le praticien s’abandonne avec plus ou moins de bonheur. Il s’agit de permettre à un sujet de s’entendre et de se reconnaître dans ce qu’il dit, de ce qui lui arrive à l’occasion d’une rencontre médicalement motivée. Ou du moins d’avoir ordonné dans un récit, autrement articulé que l’interrogatoire médical ou le questionnaire d’évaluation, ce qui est venu à un moment donné briser la continuité de son existence. Il est invité à raconter une histoire, faculté humaine qui nous paraissait inaliénable et que notre civilisation tend à perdre indéfiniment. «?Le cours de l’expérience a chuté?», disait Walter Benjamin, et « il semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment [1] ?». Ce faisant nous ne parvenons plus à dire et à transmettre nos expériences, dans le colloque soignant comme ailleurs. Mais une expérience de souffrance, de douleur, de mutilation, d’angoisse, de limitation vitale qui ne se transmet pas dans une histoire racontée à un autre, autre bienveillant et authentique, constitue une expérience doublement traumatisante. Elle est d’abord traumatisante par les effets qu’elle produit directement sur le vivant, par la déshumanisation dont elle procède ensuite, du fait notamment de la nécessaire objectivation des protocoles de diagnostic et de traitement. En quoi on en conviendra «?l’instant de dire?» n’est pas seulement affaire de bons sentiments, voire de position éthique par rapport à un autrui ouvert à l’extrême vulnérabilité, mais aussi une question politique. Au moment où la civilisation des mœurs prive les sujets de leur capacité de penser, de dire et de transmettre, le récit constitue par lui-même un acte salvateur. C’est d’ailleurs aussi par des récits que Marie-José Del Volgo montre ce qu’elle dit, renouant avec ce savoir narratif que fut la psychanalyse au moment de sa découverte et dont les psychanalystes ont eu le tort de s’éloigner. Car c’est bien du récit encore et toujours que la psychanalyse se renouvelle, même et surtout s’il revient à sa méthode de procéder par la désarticulation des significations de ce même récit pour mieux exhumer ce qu’il révèle à l’insu de celui qui l’énonce. Soyons reconnaissants à Marie-José Del Volgo de nous avoir montré que cela était encore possible, dans un lieu à une époque où certains rêvent de transformer les patients en «?clients?», les actes de soins en «?prestations de services?rendus?», d’enchaîner à «?flux tendu?» les séquences techniques pour que l’hôpital «?gagne des parts de marché?», grâce au «?benchmarking?» des «?managers?» placés à la tête d’un «?hôpital-entreprise?». Face à ces éloges naïfs et emphatiques d’une logique néolibérale recomposant la prise en charge des plus vulnérables, colonisant à l’heure actuelle les établissements de soins, le travail de Marie-José Del Volgo est doublement thérapeutique?: avec ses patients d’abord, avec la société ensuite. Ce que la plupart des collègues, qui se sont adossés à «?l’instant de dire?» pour réaliser leurs recherches et revendiquer leurs pratiques, ont largement reconnu. Ce faisant elle montre autant qu’elle dit les conditions d’émergence de l’acte analytique?: «?[…] l’essentiel de la méthode freudienne pour aborder ce qu’il en est des formations de l’inconscient, c’est de se fier au récit. L’accent est mis sur ce fait de langage, d’où tout, à vrai dire, eût pu partir [2] ?».

2012








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ W. Benjamin, Œuvres III (1972), Paris, Gallimard, 2000, p. 115.

[2] ↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Le Seuil, 1991, p. 72.





Préface. Le corps de la parole


Roland Gori






Un homme de chair est un homme de rêve.

La vérité est indivise.

Octavio Paz




Le livre que je présente ici au lecteur constitue le témoignage d’un parcours et du cheminement d’une pensée audacieuse et originale qui refuse résolument une médecine d’appareil où la pratique se dégrade en technique et où le malade se trouve réduit, de manière radicale, à sa maladie, voire à une virtualité statistique établie par la configuration des facteurs de morbidité épidémiologique. La préoccupation de Marie-José Del Volgo c’est ce que Canguilhem appelait « la maladie du malade », c’est-à-dire la perspective que prend tout événement somatique, la préoccupation hypocondriaque, originaire ou secondaire produite par une altération corporelle, bref une cénesthopathie, dès lors qu’elle s’inscrit irrémédiablement dans le champ de la parole et du langage, champ spécifique au sujet humain.

L’ouvrage est audacieux et original car il n’est pas du tout évident de mettre en acte une pratique de psychopathologie clinique dans un service d’exploration respiratoire, affairé à une technologie des plus sophistiquées et où le poids de la parole se trouve bien souvent ravalé aux purs indices comportementaux. C’est en connaissance de cause que l’auteur, adossée à la clinique de sa pratique et à sa connaissance des textes psychanalytiques, a su restituer le vif d’une expérience dans laquelle elle s’engage intersubjectivement avec le patient qui la consulte pour un bilan fonctionnel respiratoire. En lui offrant de parler, elle lui permet de dire et se dit aussi elle-même dans cette «?double rencontre?» dont Conrad Stein a su faire un concept.

Marie-José Del Volgo est venue à la psychopathologie freudienne par la voie d’un doctorat en psychologie après une thèse de doctorat en médecine et une thèse de neurosciences. Sa curiosité inlassable, son épistémophilie affirmée, ont su se déprendre des hypothèques abjectes des corporatismes les plus frileux, rejetons hybrides de l’horreur économique, ceux des psychologues, des médecins, comme ceux des psychanalystes. Élégance aussi que celle qui consiste à se détourner, au nom de sa propre vérité, du champ porteur des neurosciences et des technosciences, auquel l’auteur appartient par sa formation d’origine. Au-delà du compliment adressé au courage du chercheur, je voudrais ici souligner le fait que lorsqu’elle opère un véritable «?parti pris méthodologique?» comme elle l’appelle, elle l’effectue en connaissance de cause, c’est-à-dire d’expérience. Elle a eu une pratique d’expérimentation animale et humaine et connaît suffisamment bien le fonctionnement des services de médecine et des laboratoires de sciences pour s’autoriser un tel choix épistémologique. Ce choix peut être discuté mais son expérience est indiscutable, et lorsqu’elle critique sévèrement les théories psychosomatiques, par exemple à propos de l’asthme, on accordera à sa formation en physiopathologie respiratoire quelque crédit. C’est bien souvent sans facilité et sans concession, mais jamais sans précautions, que Marie-José Del Volgo s’avance dans ce travail.

Ce faisant, cette recherche participe à reléguer aux oubliettes de l’épistémologie le compromis idéologique des théories dites psychosomatiques. Le champ de la psychosomatique et les théories qu’il a générées ont judicieusement été initiés par les points de scotome du discours médical. Malheureusement en renonçant à la mise en œuvre jusqu’à son terme de la méthode analytique, le discours des psychosomaticiens a bien souvent abouti à un retour dans le giron de la médecine de ce qu’il avait pour visée de dépasser. Ce rapport de la psychosomatique à la médecine n’est pas sans évoquer une historiette juive?: un juif nommé Katzman, décide un jour de franciser son nom tout en restant fidèle au signifié?; il modifie les signifiants du patronyme en les traduisant. Katz, signifiant chat et Man signifiant homme, monsieur Katzman porte désormais un nom bien français, à distance de son judaïsme, puisqu’il se nomme maintenant Chalom.

Plus sérieusement, le parti pris méthodologique de Marie-José Del Volgo l’amène à refuser le mélange des concepts et des notions dissociés du dispositif qui les donne. Elle opère ainsi, comme le souhaitait Bachelard, une dialectisation des concepts. Son souci est alors de partir des processus spécifiques d’une situation particulière d’interlocution appelée «?l’instant de dire?» et ce souci la conduit à dénoncer les illusions causalistes et génétiques de la psychosomatique. Les sciences dures ont depuis longtemps renoncé à ce vestige du discours religieux que l’on nomme une cause. Tous les appareillages du monde et les calculs les plus savants n’y feront rien, la notion de cause est radicalement dépassée dans l’épistémologie moderne. Comme le remarque Granger, ce sont les sciences les plus molles dont la rationalité heuristique s’avère mal assurée, dont les objets sont étroitement dépendants de l’évidence sensible, entachés de significations empiriques, bref les protothéories qui manifestent le plus de prétentions à la causalité. Souvent leur justification est pragmatique, c’est-à-dire opportuniste, et de telles protothéories bricolent bien volontiers les objets empiriques et la démarche technoscientifique raffinée. Marie-José Del Volgo n’a pas cédé à ce réalisme-là, à ce bon sens commun, dont je dirais avec Romain Gary qu’il est le degré zéro du fascisme ordinaire et qui ferait, par exemple, vouloir à tout prix intégrer la dimension médicale ou organique des patients auxquels nous consacrons notre écoute. La méfiance à l’égard du langage et des signifiants est toujours prompte à se restaurer et l’occasion d’une altération corporelle réelle trop belle pour ne pas saisir une opportunité qui méconnaît ce que la psychanalyse doit dans sa démarche au site du signifiant. Cette haine du langage et de la parole œuvre parfois au sein même de la théorie et de la pratique analytiques et toutes les occasions sont bonnes pour oublier ce à quoi nous avons affaire lorsque nous écoutons quelqu’un. Comme le dit René Char, «?les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux?».

Freud ne s’en laissait pas conter. Dans une séance du 9?octobre 1907 de la Société psychanalytique de Vienne, il nous met en garde?: «?Nous sommes souvent induits en erreur par la terminologie?» et au cours de la séance du 8 janvier 1908, il précise?: «?Il faut défendre Steckel contre le reproche qui lui a été fait d’avoir négligé le facteur organique (somatique). Nous écartons délibérément ce facteur dans nos discussions relatives à la psychologie.?»

Avec une grande honnêteté épistémologique, Marie-José Del Volgo a établi, à partir de ses travaux de recherche antérieurs, qu’un reste avait été laissé en jachère et qu’elle l’a constitué comme objet de sa recherche actuelle. Elle prend les choses par le vecteur du symptôme. Ce qui a comme avantage de mettre en évidence ce que nous avons appelé le travail amphibologique de la langue. La plainte corporelle est parlée avant d’être objectivée par des constructions médico-biologiques et on ne saurait confondre les deux. Le savoir médical s’avère une construction médico-biologique sans rapport avec la construction imaginaire que le patient se donne spontanément pour expliquer ce qui lui arrive. Ce faisant le patient réordonne à partir de ce qui lui arrive les signifiants de sa propre histoire. Ce «?roman de la maladie?» du patient devient, dans l’instant de dire, le témoin de ce que la maladie du malade doit aux effets du signifiant et à la passion de la causalité. Stephan Zweig écrivait?: «?La santé étant l’état normal de l’homme ne s’explique pas et ne demande pas à être expliquée. Mais tout être qui souffre cherche à découvrir le sens de sa souffrance. La maladie s’emparerait-elle de nous sans cause?? Notre corps serait-il incendié par la fièvre sans faute de notre part, les fers brûlants de la douleur fouilleraient-ils nos entrailles sans but et sans raison?? Cette idée effrayante de l’absurdité totale de la souffrance, chose qui suffirait pour détruire l’ordre moral de l’univers, jamais l’humanité n’a osé la poursuivre jusqu’au bout. La maladie lui paraît toujours envoyée par quelqu’un, et l’être inconcevable qui l’envoie doit avoir ses raisons pour la faire pénétrer précisément dans tel ou tel corps. Quelqu’un doit en vouloir à l’homme qu’elle atteint, être irrité contre lui, le haïr. Quelqu’un veut le punir pour une faute, pour une infraction, pour un commandement transgressé. Et ce ne peut être que celui qui peut tout, celui qui fait éclater la foudre, qui répand sur la terre le froid et la chaleur, qui allume ou voile les étoiles, lui, le Tout-Puissant?: Dieu. C’est pourquoi, dès le début, le phénomène de la maladie est indissolublement lié au sentiment religieux.?»

Le livre de Marie-José Del Volgo restitue la dimension éthique de la maladie et du soin qu’une médecine d’appareil contribue à désacraliser. Ce faisant, son travail ne répudie nullement les avancées spectaculaires des techniques médicales mais il contribue avant tout à réfléchir sur les conséquences et les effets sur le sujet humain, trop humain, de l’essence technique de la médecine moderne. L’auteur ne se résout pas non plus à un psychologisme d’ambiance et de mauvais aloi qui s’ajouterait comme technique particulière et auxiliaire pour un supplément d’âme aux maladies et aux soins sur lesquels les ombres des techniques de l’ingénieur sont tombées. Son horizon est ailleurs?: entendre et faire entendre, dans les paroles inévitablement échangées entre le patient et son médecin, les effets de l’inconscient. L’histoire de cette petite fille qui rêve et poétise la cabine pléthysmographique montre que l’avenir de l’homme, c’est l’infantile en nous. Cette part immaturante, s’avère irrédentiste à l’organisation planétaire des représentations de la pensée calculatrice dont témoignent les effets délétères d’Internet, par exemple. Ce droit imprescriptible au rêve, à la fantaisie et au mythe, ne s’arrête pas à la porte des espaces où règnent les prothèses, les appareils, les sondes et les capteurs de la pensée calculatrice, les malédictions de la causalité probabiliste de l’épidémiologie, les âmes mortes des enquêtes sociomédicales, les accessoires sophistiqués de la rentabilité économique et du préjudice moral. Créon est parmi nous, et comme Antigone, Marie-José Del Volgo fait entendre de la voix pour qu’on ne tue pas une deuxième fois le mort et pour que l’on restitue au patient un discours de souffrance au sein d’une médecine trop portée à prendre le cadavre comme paradigme du corps. Elle nous rappelle sans cesse que le corps est aussi le corps de la parole. Elle refuse que l’on vole au patient sa part de mythe, sa part Rimbaud. Romain Gary anticipait cette humanité perdue de nos idéologies actuelles dont la postmodernité ne peut dresser que le triste inventaire?: «?On a volé à l’homme sa part imaginaire, mythique, et cela ne donne pas un homme “vrai”, cela donne un homme infirme et mutilé, parce qu’il n’y a pas d’Europe sans part d’imaginaire, sans la “part de Rimbaud”, ce n’est pas le règne du réalisme, c’est le règne du zéro.?»

Ce livre se présente comme un beau texte dans lequel affleure l’émotion d’un destin, celui de l’espoir que l’on ne souffre pas en vain, qu’à souffrir on souffre pour signifier quelque chose. Héraclite disait que les oracles de la Pythie ne cachent ni ne dévoilent rien, mais qu’ils signifient. Ce livre s’offre en tant que discours d’amour à une mère trop tôt disparue. Cet ouvrage rappelle sans cesse que nous filons et nous tissons indéfiniment autour d’une absence les lettres et les mots qui circonscrivent l’abécédaire de notre enfance et tous les moments où nous avons souffert. Comme dans «?la langue maternelle?» de Vassilis Alexakis, l’epsilon d’une souffrance n’est que le prétexte d’une inscription et d’une impulsion à chercher l’objet irremplaçable, unique, dont la langue s’avère la métaphore. La langue maternelle, c’est la métaphore du corps maternel?: «?L’epsilon qui nous fait rêver voyage dans un océan de mots effacés?» et plus loin?: «?Je croyais que la mort de ma mère m’éloignerait de la Grèce. Elle m’en a rapproché, au contraire. J’espère peut-être que le pays me rendra un peu de la présence de ma mère et que la langue grecque me consolera de son silence.?» Et plus loin encore?: «?J’ai soudain pensé au mot ellipsi, le manque.?»

C’est dans cette voie profondément respectueuse et aimante des mots que Marie-José Del Volgo s’est engagée. Par ce recueil des syllabes du corps et de la chair des phonèmes, l’auteur a su se tenir à distance d’une médecine vétérinaire, comme d’une psychanalyse qui ravale l’inconscient à un facteur de morbidité des recherches épidémiologiques.

Alors bien sûr qu’est-ce qu’une poignée de paroles recueillies tout autant que créées par une écoute intranquille en ces temps où le réalisme, le pragmatisme avilissent le vrai au bénéfice de l’utile?? Presque rien. C’est sur ce rien que je terminerai avec Marivaux.

«?Vous vous étonnez qu’un rien produise un si grand effet?; et ne savez-vous pas, raisonneur, que le Rien est le motif de toutes les plus grandes catastrophes qui arrivent parmi les hommes?? Ne savez-vous pas que le Rien détermine ici l’esprit de tous les mortels?; que c’est lui qui détruit les amitiés les plus fortes?; qui finit les amours les plus tendres, qui les fait naître tour à tour?? Que c’est le Rien qui élève celui-ci, pendant qu’il ruine la fortune de celui-là?? Ne savez-vous pas, dis-je, qu’un Rien termine la vie la plus illustre?; qu’un Rien discrédite?; qu’un Rien change la face des plus importantes affaires?? […].?»

1997






Pauline, ou « une incontinence particulière [1]  »





« Hans à Ondine :

Depuis que tu es partie, tout ce que mon corps faisait de lui-même, il faut que je le lui ordonne. Je ne vois que si je dis à mes yeux de voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis à mes yeux de le voir vert. Si tu crois que c’est gai le gazon noir !... C’est une tendance exténuante. J’ai à commander à cinq sens, à trente muscles, à mes os eux-mêmes. Un moment d’inattention, et j’oublierai d’entendre, de respirer... Il est mort parce que respirer l’embêtait, dira-t-on... Il est mort d’amour. »

Jean Giraudoux [2] 




Pauline, la cinquantaine, est habillée de rouge et le visage est fardé de vert, de rouge et de noir. Grande et forte, son allure est impressionnante. Elle dira au cours de l’entretien qu’« elle a les épaules larges ». Malgré cette apparence théâtrale et la rigidité discursive qu’elle manifeste tout au long de notre rencontre, elle pleurera à plusieurs reprises laissant, en quelque sorte, tomber un masque. Pauline est hospitalisée pour un enregistrement du sommeil et c’est dans le cadre d’un bilan d’un syndrome d’apnée du sommeil que le service l’adresse à ma consultation d’exploration respiratoire dans le même hôpital.

«?Pauline a toujours ronflé?», cette symptomatologie était un grand sujet d’amusement pour son mari et son fils Michel. Plusieurs années auparavant, ils lui avaient fait, tous deux, écouter un enregistrement des ronflements et ils en avaient beaucoup ri, cruellement. Par contre l’an dernier, des apnées ont été détectées, «?La nuit, [elle s’]arrêtait cent cinquante fois de respirer?» et «?depuis, elle a un appareil à la maison?», «?elle dort avec?». Elle décrit tout d’abord le changement de symptomatologie?: une fatigue, une somnolence diurne qui ont conduit au diagnostic de la maladie et elle se trouve grandement améliorée depuis qu’elle est «?appareillée?».

Une quinzaine de minutes environ après le début de l’entretien et alors que Pauline pleure en évoquant son impuissance devant les malheurs qui s’abattent sur elle?: «?Je ne peux pas changer la situation […], je subis […]?», elle dit à propos de ses apnées?: «?À l’heure actuelle, je m’oublie complètement.?» Ces mots peuvent a priori surprendre car ils désignent bien plus une incontinence que des arrêts respiratoires. Hans, le chevalier amoureux d’Ondine ne s’oubliait pas mais oubliait de respirer, comme le voulait la malédiction.

À propos de ses difficultés de sommeil, je lui demande si elle rêve, si elle fait des cauchemars. Elle répond qu’elle fait «?cauchemar sur cauchemar?». En fait, elle n’emploiera jamais le mot «?rêve?». Par contre, elle enchaîne immédiatement sur les difficultés de sa vie?: «?J’ai tellement de problèmes, de difficultés. Je passerai une semaine à vous les raconter.?» Les cauchemars de la nuit elle ne s’en souvient pas, «?elle ne peut pas les raconter?», par contre elle fait le récit d’une vie aux allures cauchemardesques?: «?Le sort s’acharne sur nous. On fait peur et on ne voit plus personne.?»

Reprenons les «?événements?» dans un ordre chronologique historique et non tels qu’ils se révèlent chronologiquement au cours de l’entretien. Sur son enfance, elle ne dit presque rien si ce n’est qu’elle appartient à une fratrie de cinq frères et sœurs. Son «?cauchemar?», son «?souci?», c’est ce fils âgé de plus de 20?ans maintenant. «?Il est né avec une malformation congénitale. Une maladie de Hirschprung, un mégacôlon [diagnostiqué] quelques jours après sa naissance. [….] À dix-huit mois, il a eu un anus iliaque.?» Blessure anatomo-narcissique pour lui et narcissique pour elle, qui l’a fait souffrir et la fait toujours souffrir.

Lorsque Michel avait dix-huit mois, la mère de Pauline est morte subitement «?en traversant la route. En prenant le bus?», pour aller les voir. Ce jour-là, ils ne pouvaient pas lui rendre visite parce que Michel avait une «?rhino-pharyngite?». L’évocation de la mère la fait pleurer à chaudes larmes. Les circonstances relatées dans le récit attestent, au-delà de leur réalité événementielle, dont nous ne savons rien, une profonde culpabilité, un travail de deuil difficile.

Quelques années plus tard, Pauline «?a eu un cancer au sein puis une hystérectomie?». Le cancer du sein, elle en parle comme d’une maladie contagieuse?: «?J’avais une camarade qui avait un cancer du sein?» et «?le cancer, c’est la peste. Les gens vous fuient?». Ce qu’elle n’a pas fait, quant à elle, avec son amie «?qui était accrochée à elle?». En ce qui concerne l’hystérectomie, «?elle était contente?», «?dans le sens où on ne pouvait plus avoir d’enfants?». Mais l’acte chirurgical lui-même est très mal vécu, «?à partir du jour où j’ai subi [on remarquera le changement d’expression] l’hystérectomie?», acte signant la privation de sa féminité (dans la dimension maternelle) mais aussi le renoncement définitif à porter l’enfant-phallus, elle poursuit?: «?Je me suis effondrée. Je n’avais plus l’impression d’être une femme. […] Je ne supportais plus de voir un bébé.?»

«?Le dernier événement?», c’est le diagnostic de schizophrénie porté sur son fils. Oubliant au passage en tant qu’événement, sa propre maladie diagnostiquée également depuis quelques mois.

Pauline souhaite «?oublier?» – ce mot revient sans cesse – mais elle reconnaît que c’est impossible. «?Travailler, ça me permet d’oublier. Je dis que ce n’est pas vrai, le souci existe toujours?», alors, elle «?s’oublie la nuit?» comme son fils qui «?s’oublie?» depuis toujours. «?Michel a [en effet] les sphincters faibles, il se souille.?» Mise en mot par la représentation du symptôme de l’aliénation de la mère à son fils, «?depuis toujours?», depuis plus de vingt ans. Depuis un an, tous deux sont atteints dans leur tête, schizophrénie et «?détection de calcifications intracérébrales?» en ce qui concerne Michel et syndrome neurologique d’apnée du sommeil en ce qui concerne Pauline. Déraison, folie à deux dans ce qu’elle a aussi et surtout de complicité à tonalité incestueuse. C’est la mère qui lave ce grand garçon qui atteint un âge d’adulte, «?un homme?», reconnaît-elle. En réponse à mon interrogation sur son expression «?vous avez un homme en face de vous?», elle dit?: «?Je suis la mère, je peux le faire. Je vérifie si c’est propre.?» Que désigne le «?c’?» de «?c’est propre?» au-delà de sa signification immédiate?? Peut-être cette culpabilité associée au fait de ne plus sortir. «?Je n’ai plus le même plaisir. Je me sens coupable. Tout est fade.?» Par deux fois, elle dira «?je cache?». De quelle faute serait-il question??

L’incontinence de la mère pendant son sommeil, c’est oublier de respirer comme on oublie de retenir ses urines et ses matières. Elle s’oublie la nuit, mise en acte psychique de sa souffrance par la représentation de son symptôme. L’incontinence du fils avec tous les conflits que ce symptôme révèle pour elle, le symptôme du fils, s’apparente dans sa mise en mots au symptôme de la mère la nuit. «?Michel aussi est incontinent?», «?aussi?» tel qu’il est placé peut désigner tout autant un autre symptôme du fils, qu’une relation d’identification entre la mère et le fils.

Duplicité encore de l’énoncé lorsqu’elle dit dans l’énonciation de l’entretien?: «?Vous avez un homme en face de vous.?» Depuis l’hystérectomie et la nouvelle distribution des rôles dans le foyer, elle occupe une position franchement masculine. Le mari ne travaille plus depuis cinq ans. «?Il m’aide comme il peut, il a la charge du ménage.?» Et c’est donc le père qui accompagne Michel au travail, à l’école pourrait-on dire. Il s’occupe du fils tout comme elle lorsqu’il était petit enfant. Il «?a le fils sous les yeux tous les jours, l’image de mon problème?», tout comme elle «?était obligée de voir cet anus tous les jours quand elle le langeait?». L’enfant se trouve ici réduit à un objet partiel du corps, image en miroir de sa castration, de sa privation. Privée, Pauline l’est doublement, d’abord en tant que femme, ensuite en tant que femme ayant enfanté un fils qui porte sur son corps la marque visible d’un défaut, défaut réel certes mais dont l’évocation, dans son discours, manifeste le sens imaginaire et symbolique qu’il prend pour elle.

Pauline est prise dans un exhibitionnisme-voyeurisme. Dans la façon dont elle me raconte sa vie et dont les autres la regardent?: «?Ils sont toujours en admiration?» et dans la façon dont elle parle du fils qu’elle regarde et qu’elle observe?: «?J’étais obligée de voir cet anus.?» Ce fils, défini comme «?l’image de son problème?», comme si son «?problème?» – lequel?? – se reflétait dans le miroir du corps défectueux de Michel. Ce fils qu’elle observait dans les jardins publics?: «?Il n’avait pas le même comportement que les autres enfants. Il observait [comme elle]. Il n’avait pas la même manière d’agir que les autres.?»

En ce qui concerne la dynamique de l’entretien, je dirai que je n’ai pas le sentiment de l’avoir dirigé. Prise dans une dimension narcissique et dans un exhibitionnisme-voyeurisme, prise dans cette pulsion de voir, Pauline me paraissait sans sollicitation directe à mon endroit, elle me proposait de voir, d’être le témoin de ses malheurs. Peut-être m’a-t-elle mise dans une position passive, féminine?? Il m’a semblé que c’était elle qui avait mené le jeu, de cette position masculine qu’elle occupe depuis cinq ans. C’est elle qui a distribué les rôles, comme elle le fait dans son foyer. Elle me dit?: «?Ça [l’entretien] va me démolir et vous, vous serez désolée parce que vous ne pouvez pas maîtriser la situation.?» Les deux rendez-vous obtenus pour une psychothérapie, un an auparavant, ont été des rendez-vous manqués.

Néanmoins, si demande il y a de la part de Pauline, elle s’est probablement manifestée à la fin de l’entretien lorsqu’elle me dit qu’elle ne sait «?qu’en faire?» de Michel, «?s’il y avait quelqu’un pour dire on vous prend Michel?» et cela tout en me révélant qu’«?elle lave Michel?», qu’elle «?est la mère et [que par conséquent] elle peut le faire?». Elle «?lave Michel?», que je peux entendre dans l’ambiguïté phonématique de son discours, comme un «?l’avoir Michel?», image d’une plaie douloureuse et déplacée, inversée, lui renvoyant en miroir sa propre blessure anatomo-narcissique.

Au-delà de toutes les constructions théoriques que nous pourrions risquer sur Pauline et les avatars de son complexe de castration, ce qui importe ici c’est de relater ce lien qu’elle a pu elle-même établir – à son insu dans l’entretien – entre la plainte du ronflement, des apnées de la nuit, et les complexes psychiques de son histoire, la cruauté et la dépression de ses blessures anatomo-narcissiques, et la difficulté à les élaborer dans un travail de deuil.

La cruauté et la dépression se révèlent tout au long de l’entretien. L’enregistrement des ronflements par le mari et le fils participe de la même cruauté. D’où le fantasme que l’entretien pourrait la «?démolir?» et que je pourrais me sentir coupable, «?désolée?», c’est-à-dire étymologiquement seule. Ce que Pauline donne à voir et à entendre, c’est bien au contraire cet entrelacement douloureux et blessé à un fils handicapé, dont le handicap même constitue le trait d’union de la relation mère-enfant, la marque visible de sa difficulté à articuler un objet partiel du corps à la totalité de son image.

Pauline emploie l’expression «?je m’oublie?» à propos de ses apnées du sommeil et cette phrase, ces mots pour dire le symptôme, constitue «?le point nodal?» (Freud) de son récit. Comme pour le rêve, elle est ce «?point obscur?» «?où se rattache l’Inconnu [3] ?».

Commencer cet ouvrage en laissant le symptôme se dire dans sa radicale singularité, c’est accorder aux créations psychopathologiques, intersubjectives, la valeur d’une œuvre d’art. Ces créations ont le mérite de parler d’elles-mêmes lorsque au terme – indéfini – d’un travail de plusieurs années, je revendique, à l’instar de Freud, l’art d’écouter. Dans Intervention sur le transfert, Jacques Lacan écrit?: «?Freud a pris la responsabilité – contre Hésiode pour qui les maladies envoyées par Zeus s’avancent sur les hommes en silence – de nous montrer qu’il y a des maladies qui parlent et de nous faire entendre la vérité de ce qu’elles disent […]?» (1951, p.?217). Dans cette perspective, il déplore la crainte grandissante qu’inspire aux praticiens qui en perpétuent la technique la vérité de ce que disent les maladies et dénonce le danger de l’homo psychologicus. À l’inverse d’un psychologisme bâti sur les techniques sélectionnées selon une formation rituelle, Jacques Lacan propose de retrouver le sens authentique de l’initiative de Freud en repensant son œuvre.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Histoire de cas publiée dans la Revue des maladies respiratoires?: «?Mesurer et dire le souffle?: place et fonction éthique d’un entretien psychopathologique dans un service de médecine?» (M.-J. Del Volgo, R. Gori, 1994).

[2] ↑ J. Giraudoux, Ondine, 1939, p.?848.

[3] ↑ S. Freud, 1900, p.?444-446.




Le symptôme entre médecine et psychanalyse





« Les applications des méthodes empiriques acquises dans la vie de tous les jours sont aussi limitées dans la psychothérapie professionnelle que l’emploi du couteau et du tournevis en chirurgie. »

M. Balint [1] 




À la croisée des chemins de la médecine et de la psychanalyse, le symptôme demeure une notion ambiguë en psychanalyse. Le vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis admet le concept de « formation de symptôme » alors que le « symptôme », en tant que tel, n’a pas sa place dans l’index des concepts analytiques. Or, malgré son caractère paradoxal, l’étude de cette notion présente le double avantage de poser les grands principes de la théorie analytique et de montrer ce sur quoi la psychanalyse travaille. Ce faisant, elle permet d’interroger les difficultés des praticiens lorsqu’ils inscrivent leur démarche aux limites de l’analysable, celle de la psychosomatique par exemple.

Le symptôme représente ce qui fait signe et événement dans les deux champs, analytique et médical. Le symptôme dit somatique motive la consultation chez le médecin. Si cette manifestation a, pour la médecine, le sens d’un «?événement?», d’un «?accident?» corporel, le symptôme constitue également un «?événement?» psychique. Il s’agit, par exemple ici, de toux, de dyspnée, de ronflements, d’apnées du sommeil… Le mot grec sumptôma [2]  signifie «?ce qui tombe?», mais à ce sens premier de «?chute?» ou d’«?affaissement?», vient s’adjoindre le sens de «?coïncidence?», d’«?événement fortuit?» et plus particulièrement celui d’«?événement malheureux?», point d’appel pour le patient dès lors qu’il en souffre, malheur et souffrance justifiant une écoute. Turbulence dans «?le silence des organes [3] ?», le symptôme représente l’événement venant semer le trouble sur la scène corporelle. En psychopathologie freudienne et en psychanalyse, le symptôme dit somatique, malgré une signification d’organicité de l’adjectif qui l’accompagne, renvoie tout autant aux symptômes de conversion hystérique qu’aux symptômes des névroses actuelles ou encore à ceux liés à des pathologies organiques clairement objectivées comme telles.

Si l’expression exclusivement psychique des symptômes de la névrose obsessionnelle ne semble pas faire problème, il est couramment admis de leur opposer les symptômes d’expression corporelle de l’hystérie et leur mystère, ce «?bond du psychique à l’innervation somatique [4] ?». Freud qualifie de corporels les symptômes hystériques de conversion pour les associer aux symptômes des névroses actuelles [5] . Or, dans une telle logique les symptômes hystériques se trouvent confondus avec l’ensemble des autres symptômes corporels bien que pour tout ce qui a trait à la réalité psychique de l’hystérie, le travail d’interprétation vient donner un sens au symptôme et par là-même le dénouer. Ceci dit, le mystère persiste dès lors que se trouve interrogé ce «?bond mystérieux?», cette énigme de l’incarnation du langage, transmutation du verbe en chair révélée par l’hystérique.

Dans la clinique, le fait d’unir l’adjectif somatique au mot symptôme amène à penser que les théories somatiques vont de soi en psychanalyse. Ainsi, Pierre Fédida se demande si «?le concept de corps est adéquat à l’objet d’une recherche psychanalytique?» (1971, p.?123), auquel cas ce concept ouvrirait la voie à une anatomie psychanalytique telle que Freud l’a inaugurée alors qu’une «?physiologie psychanalytique?» s’inscrirait dans une conception fonctionnelle de la psychanalyse en référence au somatique. En 1977, Pierre Fédida considère qu’une théorie somatique ne pourrait se concevoir que sur un plan polémique et épistémologique. La question de sa validité et de sa légitimité, voire de sa fiabilité, doit être posée dans la mesure où une théorie somatique devrait pouvoir «?rendre compte de l’unité et de la cohérence des expressions cliniques symptomatiques de la maladie psychosomatique, des conversions hystériques et des processus de somatisation?» (p.?621). Si une théorie du somatique ne peut s’inscrire que métapsychologiquement dans le champ de la théorie analytique, le rêve serait alors, selon Pierre Fédida, la théorie somatique par excellence et l’hypocondriaque en serait le théoricien privilégié, à la condition cependant de procéder à une «?re-signification médicale?».

Malgré l’intérêt évident d’un tel questionnement, notre travail s’est dès le départ orienté dans une autre direction, dans celle d’un parti pris strictement méthodologique. En cela, le point de vue dualiste, paralléliste, nous conduit à «?une mise à plat des signifiants [6] ?» et à ne pouvoir reconnaître dans la notion de symptôme que sa seule réalité psychique, à prendre en compte les mots pour le dire. L’inconscient, objet de la psychanalyse, se manifeste dans le champ de la parole et du langage au moment où l’inconscient et le conscient, soit «?le discours analytique et le mot du symptôme [7] ?», se trouvent au plus près.

Si, dans notre travail, nous ne prétendons aucunement théoriser le somatique, les limites méthodologiques posées n’excluent pas, pour autant, l’élaboration de ces théories en psychanalyse, théories à même de réaliser une pensée unitaire de la psyché et du soma. Les théories psychosomatiques procèdent de cette manière en se référant à une clinique où l’expérience quotidienne semble a priori en faveur d’un tel présupposé unitaire renforcé par un autre présupposé, celui d’une causalité psychosomatique. Pour notre part, c’est plutôt dans le questionnement des rapports entre médecine et psychanalyse, tels que Balint ou Lacan, dans des options assez différentes, pouvaient les concevoir, que notre travail se place. Autrement dit, à partir de la plainte comme de la demande du patient, il s’agit d’analyser le transfert et les résistances qui s’y déploient. À quelles conditions un travail analytique, avec ses effets éventuellement thérapeutiques, peut-il se mettre en place en milieu médical, dans le cadre limité d’une consultation médicale spécialisée, pour ces patients qui adressent leur plainte et leur demande au médecin??

La médecine de la fin du deuxième millénaire, forte de ses avancées techniques spectaculaires, recueille la majorité de ces plaintes et c’est d’elle essentiellement que les patients attendent la guérison de leurs maux et une vie meilleure. Or, les médecins sont de plus en plus formés en fonction des progrès technologiques du monde moderne. Se trouve ainsi valorisée, dans leurs études et leurs recherches, l’acquisition de connaissances en informatique et en électronique, par exemple. Ces préoccupations de la médecine et des médecins ne peuvent que nuire à la relation médecin-malade. Or, la demande du patient se formulant en fonction de ces offres médicales, il s’ensuit le plus souvent une escalade dans les examens et un recours à un arsenal thérapeutique de plus en plus lourd et d’autant plus inévitable que ces modes de réponse satisfont cette demande.

La difficulté actuelle des médecins pour accueillir les discours de souffrance des patients risque fort de perdurer?; si certains psychologues cliniciens ont tendance à dénier aux médecins ce droit d’écouter, qui n’est en fait qu’un devoir, ils oublient au passage la très longue tradition du soin en médecine, si bien que lorsque le médecin a l’impudence et l’imprudence d’offrir une écoute dans le cadre de sa pratique, quelques-uns crient alors au scandale et à l’exercice illégal de la psychologie. Les psychologues risquent alors d’instituer l’ensemble de leur activité comme une spécialité pour laquelle le médecin serait disqualifié, tout en lui demandant de leur adresser des patients. Cet état de fait ne peut qu’aggraver les tensions entre les uns et les autres.

Le médecin, quant à lui, peut se trouver dans diverses situations. Il peut fonctionner sur un mode totalement empirique, ignorant superbement les «?psy?» en général, à l’exception peut-être des psychiatres chimiothérapeutes lesquels participent de la même communauté médicale. Il fait alors comme il l’entend puisqu’il a l’expérience des patients et qu’il sait ce qui est bon pour eux. Autre éventualité, le médecin se sent mal à l’aise dans une pratique pour laquelle, et il le sait, il n’a pas été préparé, faute d’une formation appropriée?; il préfère alors s’en remettre aux sciences et aux technologies confirmées plutôt que prendre le risque de se disqualifier dans un exercice qui ne relèverait, somme toute, que de l’hypnose et des effets placebo.

Nous pourrions dire alors?: chacun à sa place. Mais, ce faisant, le risque serait que, par une position frileuse de repli sur soi, tout le monde se retrouve perdant. Malgré ses impasses, voire grâce à elles, la médecine a acquis depuis longtemps une respectabilité sociale en accédant à une certaine scientificité, par contre la psychopathologie clinique et la psychanalyse demeurent, quant à elles, toujours à la recherche de critères consensuels, tant dans le domaine de la recherche [8]  que dans celui des pratiques. Pour les jeunes psychologues cliniciens, en particulier, se crée ainsi une ambiance difficile et quelquefois décourageante au moment où il leur faut faire face à la douleur et à la souffrance des patients.

Pour sortir de cette situation, il ne s’agit pas de trouver de molles solutions de compromis, d’autant plus que la résistance à la psychanalyse resurgit toujours, que l’on cède ou non sur la méthode. Bien au contraire nous voulons ici montrer que notre dispositif de travail s’inscrit dans des limites rigoureuses, des impératifs méthodologiques et éthiques stricts.

En rupture avec la médecine d’appareil de notre époque, notre témoignage sur les conditions de mise en œuvre d’un travail analytique en milieu médical, dans le cadre même de notre activité hospitalière en exploration respiratoire, constitue une tentative de réponse à un tel défi, à l’intention des médecins comme des psychologues. Le travail consiste en une écoute offerte aux patients pour une durée brève, mais en fait très longue, dans le temps d’une consultation médicale, plus de trente minutes [9] , à l’occasion d’une seule consultation le plus souvent, beaucoup plus rarement deux à quelques mois d’intervalle. Nous avons rapidement, dès 1991, avec Roland Gori, intitulé cette pratique de l’entretien «?l’instant de dire?».

Comme d’une certaine manière pour «?l’instant du regard [10] ?», «?l’instant de dire?» peut se définir comme un temps qui prend son sens et qui trouve sa limite dans la situation d’une brève rencontre. Il inclut le «?temps pour comprendre?» lequel, lui-même, peut se réduire à ce temps du dire. Le «?moment de conclure?», quant à lui, se manifeste dans le je de la subjectivité, un je, dans le sens ici d’une «?double rencontre [11] ?», c’est-à-dire la poursuite de son analyse au-delà du temps des séances lorsqu’à la faveur de telles rencontres, les mots et les paroles échangés modifient la nature des deux êtres en présence.

L’instant de dire est un instant de genèse, au sens où il est créateur d’événements psychiques. À proprement parler, il les engendre. À condition que la rencontre ait lieu. Ce temps mutuel laisse le souvenir d’une rencontre, ses traces dans l’histoire des patients et la nôtre et c’est en tant que fait d’histoire que l’instant de dire inscrit une irréversibilité?; ouverture à une création, à cet «?instant mythique du commencement?» (M.?Éliade), l’instant de dire est producteur de réélaboration et de reconstruction.

Une place prépondérante et originelle sera donnée à Freud dans cet ouvrage. En ce qui concerne les autres auteurs, les «?quelques autres?» selon l’expression de Jacques Lacan, leurs citations pourront paraître trop nombreuses et trop longues, mais en l’état actuel de ma formation, elles valent en tant qu’autorisation à dire et s’adressent d’une certaine manière plus à moi-même qu’au lecteur, en attendant le temps de l’appropriation et de la déformation.

Les histoires de cas parcourent l’ensemble de l’ouvrage. Histoire de malade ou roman de la maladie, elles ont pour chacun des patients la valeur d’un mythe individuel. Freud différencie l’histoire de la maladie, objectivation médicale, de l’observation de malade qui se présenterait a priori comme un «?roman [12] ?» au lieu d’un écrit scientifique. Or la maladie et son roman s’avèrent proprement humains et relèvent d’une construction du malade mais également de notre propre reconstruction. Le cas du malade ne peut pas être objectivé tout comme la subjectivité ne peut pas être objectivée si bien que la maladie se trouve être le trait commun et humain qui fomente la double rencontre de l’instant de dire. D’après le Dictionnaire historique de la langue française (Rey), la «?maladie?» désigne toute forme d’altération de la santé chez l’homme, elle constitue un état où l’homme souffre et se trouve dans la peine à cause d’elle, état qualifié par l’adjectif «?malade?», «?morbide?» ou encore le vieil adjectif français «?égrotant?». Au XIIIe siècle, «?la maladie?» désigne de manière figurée «?un trouble, un embarras?» pour devenir, en 1671, «?l’appellation classique des passions?: les maladies de l’âme?».

Pour Ferdinando Camon, la maladie est humaine dans son lien à la langue et tout homme serait atteint de ce mal inguérissable. Il écrit?: «?Comme la langue est un rapport, la maladie est épidémique?: nous vivons plongés dans la maladie, et transmettons la maladie en transmettant la langue?: la langue est le virus de cette maladie qu’on appelle l’homme. Plus l’homme devient homme et se différencie de l’animal, plus son mal s’aggrave?» (p.?164).

La maladie humaine, la «?mal vie [13] ?», la vie qui fait mal, n’est autre ici, cependant, que la maladie d’une mémoire blessée. Le roman de la maladie en langue vulgaire est ce roman que Freud a choisi d’écouter et d’écrire pour pouvoir, sur ce chemin hors des sentiers battus, inventer la psychanalyse.




La désacralisation de la souffrance et du soin


«?Je ne vois rien de plus ridicule qu’un homme qui se veut mêler d’en guérir un autre.?»

Molière, 1673, Le malade imaginaire, Acte III, Scène 3




Une brève histoire culturelle de la maladie [14] ?: du souci du bien à la recherche du vrai

Si pour les Égyptiens la maladie apparaît comme un Mal et la santé comme un Bien, il convient de préciser que ces termes doivent être entendus dans leur dimension métaphysique. La santé et la maladie adviennent comme épiphanies. Elles sont l’expression, l’enjeu dérisoire d’une victoire des forces divines du Bien contre celles du Mal, conflit dont tout le cosmos est le théâtre et le corps humain, le microcosme. Dans la culture hellénique, la notion de santé se trouve placée dans une dépendance éthique au Beau. En référence à l’harmonie apollinienne, Platon, par la bouche d’Eryximaque dans Le banquet, définit la médecine comme «?science des érotiques des corps?». Dans la médecine gréco-romaine, la maladie provient d’un déséquilibre de l’harmonie éthique et esthétique des combinaisons formelles de la nature. L’équilibre constitue le chiffre même du bonheur, lequel ne se différencie pas de la santé.

La plupart des doctrines médicales s’appuient sur une philosophie expliquant l’origine et la constitution de la nature. Les épicuriens comme les stoïciens n’accordent pas d’utilité à la douleur car le but à atteindre, to telos, est «?le souverain bien [15] ?». Pour les premiers, il faut éliminer la douleur et la fuir absolument, «?Le mal le plus grand est assurément de vivre dans la douleur [16] ?» et les stoïciens disent, quant à eux?: «?Supporte et abstiens-toi, la douleur n’est pas un mal.?» La douleur se trouve déplacée hors du champ du bien, de la moralité et du mal.

Dans les pensées sémite, babylonienne et chrétienne, la maladie se confond avec le Mal. Elle prend une valeur de Vérité divine et d’élection de la condition humaine. Bien entendu, de façon fort différente, pour chacune de ces cultures, la santé se trouve dans tous les cas placée sous un déterminisme sacré, dont la souffrance ne constitue que l’épiphanie individuelle et/ou collective. La souffrance est fondamentalement «?passion?» et réciproquement, elle s’inscrit pour la jouissance de l’Autre. À ce titre, toute souffrance noue avec la passion christique une filiation mythique, imaginaire et symbolique. Elle révèle et consacre l’existence et l’expiation d’une faute originaire, d’une déchéance narcissique de l’espèce. C’est dire qu’en contrepoint, elle fomente l’illusion et la nostalgie d’un paradis perdu, exempt de sexe, de mort et de travail. Tout en plaçant la souffrance au cœur de la condition humaine, le discours chrétien lui confère une valeur divine, éthique, sacrée. Dans la mystique, la souffrance est jouissance pour l’Autre, signée au Nom-du-Père, elle se révèle dans sa valeur signifiante, élective, sacrificielle. Ce discours de la Passion constitue l’archéologie d’un savoir sur le désir et l’inconscient. L’expérience mystique inscrit la participation de l’instance morale, particulièrement du sentiment inconscient de culpabilité, dans l’économie subjective et intersubjective.

Dans Mythes, rêves et mystères, Mircea Éliade (1957) rappelle la signification initiatique de la souffrance, aussi bien physique que psychique, sa valeur rituelle pour les sociétés archaïques. La maladie était valorisée comme la conséquence d’une élection surnaturelle et c’est en ce sens qu’elle était considérée comme une épreuve initiatique.

La désacralisation du concept de santé, la perte de la fonction éthique et symbolique de la maladie apparaissent consubstantielles au développement de la rationalisation scientifique du discours médical. Soit, par conséquent, à une époque fort récente. On peut, en effet, considérer avec Bariety et Coury (1963) que l’histoire de la médecine se partage en deux grandes périodes de durée et de portée fort inégales. La première dont l’origine se confond avec celle de l’humanité a duré jusqu’au début du XIXe siècle. La seconde ne date que de cent cinquante ans à peine. Cette dernière période a produit, à un rythme prodigieusement accéléré, la plus grande partie de nos connaissances actuelles. Cette médecine scientifique a permis et favorisé la démystification du concept de maladie, et la désacralisation de la notion de santé. Et ce, en vérifiant expérimentalement et en théorisant scientifiquement l’étiologie spécifique des maladies, démarche que la médecine avait suivie de tous temps.

La médecine scientifique s’est dégagée de manière radicale et irréversible des dogmes métaphysiques, des préjugés imaginaires et des fantaisies avec lesquels elle était jusque-là confondue. Elle a ainsi opéré une véritable révolution éthique dans la pratique de son art et une coupure épistémologique dans son discours. S’efforçant d’exiler la subjectivité et l’intersubjectivité du soin et de la maladie, le discours médical ne prend plus en compte, dans sa pratique comme dans ses concepts, le drame imaginaire, la détermination symbolique, la finalité éthique de la souffrance dans la relation médecin-malade. La souffrance, se trouvant réduite à la maladie et hypostasiée dans la douleur, demeure, en instance, ce reste à partir duquel se sont développées la psychanalyse et la psychopathologie clinique.

Dès lors pour la médecine scientifique, le malade n’est que le porte-voix des signes de la maladie, l’intermédiaire obligé entre le médecin et la maladie, le facteur de la sémiologie médicale. Et il ne pouvait en être autrement pour que progressent efficacement les connaissances et les techniques de la médecine. C’était sans doute le prix à payer pour qu’un point de vue rigoureux et conceptualisé advienne.

L’étiologie spécifique des maladies, la rationalisation scientifique de la méthode anatomo-clinique, la méthode expérimentale, épurent et dépouillent le savoir médical du sacré, des aspirations à une causalité absolue et dogmatique. Le XIXe siècle établit les fondements conceptuels de la médecine moderne. Désormais, seuls les progrès des sciences et techniques annexes (physique, chimie, informatique, etc.) peuvent mettre en évidence, de manière spectaculaire, le développement et les résultats du savoir médical dans l’art et la connaissance du diagnostic, du pronostic et des traitements des maladies. Le chiffre épistémologique de la médecine scientifique consiste dans l’affirmation et l’extension d’une méthode?: la méthode anatomo-clinique. Cette méthode consiste à apparier les signes du paysage clinique et les lésions constatées post mortem et codées par le discours médical. Cette méthode s’affirme comme fondamentale, essentielle et exclusive entre 1800 et 1850. Elle permet sans aucun doute d’assurer le triomphe des thèses en faveur d’une étiologie spécifique des maladies, corrélat indispensable aux découvertes bactériologiques de Pasteur et de Koch. Cette spécificité causale des maladies impute à un agent agresseur spécifique et à la réaction de défense de l’organisme le développement de la symptomatologie. La méthode expérimentale va permettre d’adjoindre à l’empirisme strictement ordonné de l’observation médicale des faits, la démonstration expérimentalement provoquée de leur étio-pathogénie.
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