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     Introduction


    Comment soulager la souffrance d’autrui face à l’adversité ? Quel réconfort apporter à un ami ou à un proche dans la peine ? Quels mots prononcer, quels gestes accomplir face au déchirement de la perte, qu’elle soit d’ordre matériel, physique, affectif ou moral ? Que dire face à l’ultime épreuve de la mort ? Elle qui, selon Delphine Horvilleur, « échappe aux mots, car elle signe précisément la fin de la parole. Celle de celui qui part, mais aussi celle de ceux qui lui survivent et qui, dans leur sidération, feront toujours de la langue un mauvais usage. Car les mots dans le deuil ont cessé de signifier. Ils ne servent qu’à dire combien plus rien n’a de sens »1. Ces interrogations ne sont pas l’apanage des sociétés post-modernes, tiraillées entre injonctions au bonheur et droit au désespoir. Les anciens n’ignoraient pas non plus les difficultés et les limites de la consolation comme l’attestent les figures d’inconsolables qui peuplent la littérature, d’Orphée à Du Périer, d’Artemisia à Héloïse. Cependant, en dépit des résistances et des échecs thérapeutiques, ils étaient confiants dans les pouvoirs agissants du logos, associé aux vertus réconfortantes d’une parole amicale, qu’elle soit adressée de vive voix ou par lettre.


    Aux origines de cette pratique discursive, qui a cessé de nous être familière, il y a une scène, tout à la fois exceptionnelle et paradigmatique, avec pour toile de fond le siège de Troie2. Nous sommes dans le baraquement d’Achille, qui, pour venger la mort de son cher ami Patrocle, vient de tuer le Troyen Hector, dont il a atrocement mutilé le cadavre. Survient Priam, implorant le héros de lui rendre, contre rançon, le corps de son fils, auquel il doit donner une sépulture. Contre toute attente, le désespoir du vieux roi émeut le guerrier, qui se sait lui-même voué à mourir loin des siens. Réunis par la souffrance et le deuil, les deux ennemis laissent, ensemble, couler leurs pleurs. Puis Achille accepte de restituer la dépouille d’Hector et invite Priam à partager un repas. Cette rencontre, placée sous le signe du partage (de la perte, des larmes, des émotions, des mots, de la nourriture – de l’humanité en somme), donne lieu au premier discours de consolation de la littérature grecque qui nous soit parvenu. Après avoir compati aux maux de Priam, qu’il a lui-même dépouillé de tant de fils, le héros enjoint au père endeuillé de laisser sa douleur au repos :


    Et toi, vieil homme, nous entendons parler de ton bonheur d’avant.


    Autant que Lesbos, la demeure de Macar, enclot d’espace vers le large,


    autant que, vers le haut, enclosent la Phrygie et l’Hellespont infini,


    sur ces lieux, vieil homme, on dit que tu as brillé par la richesse et par tes fils.


    Mais, ensuite, les fils de Ciel t’ont apporté la souffrance ;


    sans cesse pour toi, ce sont combats autour de la ville et tueries d’hommes.


    Contiens-toi, et laisse ta plainte fléchir dans ton cœur –


    car tu n’accompliras rien à te désoler pour ton fils,


    tu ne le remettras pas debout –, plutôt que de subir un autre mal3.


    L’exhortation, qui succède à l’expression de l’empathie, repose sur l’articulation de trois motifs qui deviendront constitutifs du genre : 1/ le malheur est inhérent à la condition humaine ; 2/ les lamentations sont inutiles ; 3/ il faut contenir sa peine pour ne pas ajouter aux maux présents. Tout est dit, ou presque, sur le sujet.


    En dépit de son apparente étrangeté, cette séquence épique n’en illustre pas moins parfaitement le dispositif qui, pendant plusieurs siècles, est demeuré au fondement de toute consolation. Le consolateur (A) – ici Achille – s’efforce de soulager l’affligé (B) – ici Priam – du chagrin suscité par un événement (C) – ici la mort du fils privé de sépulture – au moyen d’un discours (D) associant compassion et exhortation. Ce schéma de base donnera lieu à de nombreuses variantes quant à la situation d’énonciation. Selon le cas, A peut être une personne réelle, un personnage fictif ou une figure allégorique (comme dans la Consolation de Philosophie de Boèce), un proche, un ami ou un ennemi de B, la cause de C (Achille est par exemple le meurtrier du fils de Priam). B peut être un individu, jeune ou vieux, de statut social supérieur, inférieur ou égal à A, ou un groupe, une famille, une cité, une nation. Il peut être identique à A (comme dans l’Auto-­consolation de Cicéron) ; C peut être dû à un deuil, une maladie, une injustice, un exil, une rupture amoureuse etc. Enfin, D peut prendre la forme d’un traité, d’une lettre, d’un poème, d’un sermon, d’un dialogue fictif etc.


    Ce dispositif illustre au plan scénographique l’étymologie du terme, emprunté au substantif latin consolatio, dérivé du verbe consolari (« consoler, adoucir »), qui est lui-même un composé du verbe solari (« soulager, ­réconforter »), le préverbe con marquant la valeur intensive et performative du discours adressé4. En tant que forme littéraire, la consolation se définit d’abord comme un écrit ou un discours visant « à dissiper ou du moins à modérer, autant que possible, le chagrin suscité par les événements malheureux ou considérés comme malheureux selon l’opinion courante (décès, maladie, exil, vieillesse etc.) en aidant la personne consolée à retrouver la tranquillité de l’âme »5. Lorsque tout espoir est abandonné, que la situation est désespérée, restent la présence, acte solidaire qui entame l’ampleur incommensurable de la peine, et les mots pour tenter d’amoindrir la violence des maux. Mais si cette pratique trouve ses racines dans un élan de solidarité humaine, elle repose aussi sur un ensemble de gestes plus ou moins ritualisés et de paroles codifiées qui ont donné lieu à une riche tradition littéraire aujourd’hui disparue ou devenue étrangère. Ce corpus vaste et foisonnant qui a, de longue date, fait ses preuves pour étancher les pleurs, puise sa matière dans la philo­sophie antique, en tant qu’art de bien vivre et de bien mourir. Cependant, il s’est également construit grâce aux préceptes rhétoriques, qui, pendant plusieurs siècles, ont structuré les relations humaines et les réseaux de sociabilité. Face aux fléaux en tous genres qui affligent le genre humain, s’est progressivement forgé un ensemble cohérent et structuré d’arguments et de procédés, largement diffusés et ­recomposés au fil du temps et des textes. Cet arsenal discursif a alimenté une littérature à visée performative, représentative d’un monde où le lien entre les individus reposait sur des codes linguistiques et des protocoles sociaux partiellement oubliés aujourd’hui. C’est à la redécouverte de cette tradition en partie enfouie qu’invite la présente anthologie.


    
Écarts


    Certes le besoin de consolation – celle que l’on reçoit et celle que l’on (se) donne – reste au cœur de l’expérience humaine. Cependant, le mot a perdu en chemin une partie de ses dimensions sociale et littéraire : il évoque ­désormais le chagrin d’un enfant qu’on apaise, le lot réservé au perdant, le réconfort apporté par l’amitié, la religion ou l’art, l’apaisement procuré par une présence, un geste, une parole, une lettre… Mais la consolation en tant que forme discursive ne fait plus guère partie du champ littéraire et semble avoir disparu de notre horizon culturel. Si la littérature continue à représenter les afflictions et les peines, ce qui ressortit au registre de la lamentation, si elle tend à revendiquer une vocation thérapeutique6, la consolation en tant que thème spécifique y occupe une place peu visible. De fait, la mission de soulager l’affliction est aujourd’hui majoritairement dévolue à la médecine, à la psychothérapie, parfois à la religion, voire aux exercices de développement personnel. Bien entendu, on continue à soutenir ses amis ou ses proches, lorsqu’ils sont dans la peine, à les aider à surmonter les épreuves ou les difficultés de la vie, mais la consolation, en tant que forme littéraire codifiée n’est plus d’actualité : l’acte de consoler n’est plus associé à un certain type de discours, régi par des normes oratoires, destiné à une collectivité ou à un individu. On y voit au contraire l’expression spontanée d’une empathie qui ne doit être entravée ni par des règles discursives ni par la rigueur d’une argumentation structurée. En ce sens, si la consolation trouve encore une place dans nos pratiques sociales, non seulement ses liens originels avec la rhétorique, jugée contraire à la sincérité, se sont fortement distendus7, mais elle est sortie du champ de la philosophie contemporaine, qui en dénonce les illusions ou la complaisance8.


    Revenons aux paroles d’Achille. En quoi nous sont-elles étrangères alors même que nous sommes sensibles à leur profonde humanité ? Est-ce parce que le héros compatit à une douleur qu’il a lui-même causée ? Notre modernité verrait plutôt dans ce paradoxe une victoire exemplaire de ­l’empathie sur la violence guerrière. En revanche, la visée exhortative de son discours, qui prend la forme d’une injonction à se ressaisir fondée sur des exemples et des arguments rationnels, ne correspond plus guère à notre façon de prendre en charge la douleur. Aujourd’hui, l’acte de consoler renvoie d’abord à l’éthique du care ; il revient principalement à manifester, selon le degré de proximité à l’affligé, empathie, sympathie, affection ou compassion, en bref à partager la souffrance de l’autre. Mais il nous semblerait inopportun, maladroit, présomptueux, voire contreproductif de faire appel à la raison et à la fermeté d’âme comme on le faisait hier. Nous savons, grâce à la psychanalyse, que le travail du deuil, qui s’accomplit par la dissolution progressive des liens à l’objet perdu, échappe en partie à la conscience9. Dans ces conditions, en dehors de la sphère thérapeutique, la consolation n’aurait besoin que de l’élan du cœur, d’où toute considération rationnelle et morale serait par définition exclue. Au fond, la consolation contemporaine se limite la plupart du temps à des condoléances plus ou moins formelles ; elle s’arrête là où commençait le travail – assez ingrat il est vrai – du consolateur ancien, qui se devait de rappeler à l’affligé les lois de la condition humaine avant de l’engager à la maîtrise de soi dictée par une morale du devoir et de la gloire. L’expression de l’empathie, exorde nécessaire du discours qui était parfois tout de circonstance – notamment lorsqu’on s’adressait à des puissants (comme dans la Consolation à Polybe ou dans les consolations par lettre de la première modernité) – est devenue aujourd’hui le cœur même de la consolation. Inversement, les phases argumentative et exhortative, qui constituaient auparavant la partie la plus importante et la plus valorisée du propos, ont perdu une grande part de leur légitimité10. De fait, la normativité voire la possibilité des discours anciens tiennent à des conceptions du monde qui ne sont plus les nôtres : vision différente du destin post-mortem, croyance en un au-delà (quel qu’il soit), axiologie virile et élitaire. Dans ce contexte, outre sa dimension sociale, la consolation était envisagée comme un acte politique (Consolation à Livie), voire moral (Consolation à Marcia, à Helvia) et religieux (chez les Pères de l’Église, ou encore chez Luther). Compte tenu de ces écarts, il est nécessaire de porter un regard critique sur les sources anciennes, d’analyser les conditions d’émergence, le développement et l’héritage de cette tradition à la fois féconde, complexe et controversée pour en mieux comprendre le statut et les enjeux.


    
Repères


    Même si les modèles forgés dans l’Antiquité ont nourri et structuré les discours consolatoires pendant plusieurs siècles, des variations et des changements de formes, de registres, de tonalités, d’enjeux, d’axiologies se sont fait jour de l’Antiquité aux siècles classiques en passant par le Moyen Âge. Sans se diviser en sections chronologiques, l’anthologie laisse deviner certaines évolutions et suggère un parcours souterrain de lecture.


    Constituée en tradition littéraire depuis l’Antiquité, la consolation trouve sa place non seulement dans les sociétés grecque et romaine, mais aussi dans la Bible et dans les grands textes de l’Inde ancienne. La tradition consolatoire s’est d’abord construite sur la base d’une sagesse populaire largement partagée, qui prônait une attitude raisonnable et mesurée face aux épreuves de l’existence. Dans les cités de la Grèce ancienne, on fit volontiers appel aux méthodes des orateurs et aux arguments des philosophes pour soulager les affligés. De fait, la logothérapie est attestée au moins depuis Antiphon11, qui au ve siècle avant notre ère dispensait déjà des consultations sur l’Agora de Corinthe. Mais, en dépit de ses origines sophistiques, la consolation fit son entrée dans le champ de la philosophie, notamment avec les dialogues platoniciens en lien avec la question de l’immortalité de l’âme. Elle connut un essor remarquable à l’époque hellénistique, dans le sillage du fameux traité Sur le deuil, Περὶ πένθους, composé au tournant du iiie siècle avant notre ère par le philosophe académicien Crantor de Soles. Le traité épistolaire, aujourd’hui perdu, qu’il avait adressé à son ami Hippoclès pour le consoler de la mort de ses enfants, fut rapidement considéré comme un modèle du genre. L’orateur Cicéron s’y référait notamment dans la fameuse consolation qu’il rédigea pour lui-même après le décès de sa chère fille Tullia (Consolatio ad se)12. L’importance attribuée au traité de Crantor dans l’histoire de la philosophie morale témoigne de l’attention portée par les écoles hellénistiques à l’articulation entre logos et consolation. Soucieux de conduire leurs disciples sur la voie du bonheur, les scholarques de ce temps cherchaient à les guérir des troubles qui, assaillant perpétuellement leur âme, les éloignaient de la sérénité. Dans ce contexte, s’est développée une vaste réflexion éthique sur la vocation consolatoire de la philosophie en tant que médecine de l’âme dans le cadre d’une analogie entre passions et maladies du corps. La plupart des philosophes antiques, d’Épicure à Porphyre, en passant par Sénèque et Plutarque, sont animés par une intention thérapeutique. Ces préoccupations ont trouvé un terrain d’application très favorable dans la morale romaine des devoirs et dans la sociabilité épistolaire, qui structurait la vie des élites tardo-républicaines, puis impériales, comme l’attestent les correspondances d’un Cicéron ou d’un Pline le Jeune, mais aussi celles de l’Empereur Julien ou du rhéteur Libanios. Au début de l’ère chrétienne, les arguments issus de la philosophie seront revisités et réagencés dans la perspective évangélique. Centrée sur la notion d’épreuve et sur l’espoir de la résurrection, la consolation chrétienne se développe à partir du iiie siècle avec Cyprien de Carthage. Elle occupe une place importante dans les écrits des Pères de l’Église, qui insistent sur la spécificité des larmes chrétiennes et remotivent l’antique impératif de fermeté par une confiance absolue dans le jugement divin.


    Compte tenu de sa dimension sociale et de sa large diffusion dans la littérature antique, la consolation, en tant que forme discursive, n’était pas circonscrite à un genre particulier. Outre les consolations stricto sensu, composées par Cicéron (Consolatio ad se), Sénèque (Consolation à Polybe, Consolation à sa mère Helvia, Consolation à Marcia), Plutarque (Consolation à Apollonios, Consolation à sa femme), le Pseudo-Ovide (Consolation à Livie) ou Boèce (Consolation de Philosophie), la constellation consolatoire s’étendait largement aux formes littéraires les plus diverses et imprégnait d’autres types de discours, comme le dialogue philosophique (Phédon de Platon), le sermon (Augustin) ou l’oraison funèbre (Grégoire de Nazianze). Pratiquée par les orateurs, les philosophes, les poètes, les hommes d’Église, elle pouvait prendre la forme de lettres, de discours, de traités aussi bien que de morceaux épiques (de l’Iliade au Rāmāyaṇa en passant par l’Énéide), de vers tragiques (tragédies de Sophocle, d’Euripide, de Sénèque), lyriques (Hymnes de Callimaque ou Odes d’Horace) ou élégiaques (poèmes de Properce ou d’Ovide). À côté d’écrits de circonstance adressés à un ou plusieurs destinataires spécifiques, on trouve un ensemble d’écrits moraux qui, dans une perspective plus large, se proposent non seulement d’aider les lecteurs à supporter, le cas échéant, un chagrin actuel, mais de les soulager de tous les maux inhérents à la condition humaine. Entrent dans cette catégorie, les traités perdus de Chrysippe Sur les passions et de Panetius Sur la douleur, le poème de Lucrèce Sur la nature, ou encore le volume de Plutarque Sur l’exil. Enfin, de nombreux textes, situés à l’interface de la théorie et de la pratique, se signalent par leur dimension réflexive : tout en affirmant leur vocation consolatoire, ces écrits – qu’il s’agisse des Tusculanes de Cicéron ou de telle lettre de Sénèque ou de Jérôme – présentent l’intérêt supplémentaire de commenter les différents arguments, méthodes et pratiques, dont ils proposent une analyse critique. D’Homère à Boèce en passant par le sage Vyāsa, auteur putatif du Mahābhārata, la consolation antique se développa selon des formes, des méthodes et des intentions extrêmement variées.


    En revanche, dans le premier Moyen Âge des xiie et xiiie siècles, le genre de la consolation semble plus rare, surtout en langue vernaculaire. Dans les romans par exemple, les personnages sont laissés en proie à leur chagrin : ainsi dans l’Eneas, la mère de Pallas, tué au combat, demeure-t-elle inconsolable. Il existe de ce point de vue une différence considérable entre les corpus latins et vernaculaires : les théologiens et plus globalement les « clercs » au service de dignitaires reprennent largement les modèles antiques, essentiellement latins, en les christianisant, ce que l’on retrouve dans les discours ou les lettres pour la mort d’un ami, chez des auteurs comme Alcuin, Laurence de Durham, ou encore Vincent de Beauvais. L’argumentaire se caractérise par la présence de références païennes (Cicéron, Sénèque, Stace etc.) et chrétiennes (Ambroise, Cyprien, Augustin, Bernard de Clairvaux, Hugues de Saint Victor etc.), comme ce sera le cas dans les discours consolatoires jusqu’à l’époque ­classique y compris, à partir des xive-xve siècles, dans les textes en vernaculaire. ­Désormais, être rappelé à Dieu constitue in fine un bienfait pour le défunt ; ceux qui restent ont donc tort de le pleurer. Par ailleurs l’espérance et la confiance en un futur meilleur appartiennent aux vertus du chrétien qui ne doit pas se laisser aller au désespoir. Ces arguments traversent tous les types de discours, qu’ils relèvent du domaine du religieux, de l’érotique, ou encore du politique.


    Cependant, un texte en latin étend plus particulièrement son influence sur le discours consolatoire médiéval et jusqu’au xviie siècle au moins : la Consolation de la Philo­sophie de Boèce (480-524) – et ce aussi bien chez les auteurs médiolatins(d’Alcuin à Baudri de Bourgueil ou Alain de Lille voire Dante…) que chez ceux qui écrivent en français, dès le xiiie siècle comme Jean de Meun, et jusqu’au xve siècle, avec Christine de Pizan. Le premier paraphrase non seulement de nombreux vers de Boèce dans son Roman de la Rose mais en donne une traduction en vernaculaire, conservée dans de très nombreux manuscrits, copiée et inspiratrice d’autres traductions signées ou anonymes aux xive et xve siècles. Le modèle boécien offre une double dimension philosophique et didactique en une synthèse de la pensée antique et chrétienne. Dans le dialogue fictif entre un condamné à mort et une entité allégorique (­Philosophie), il s’agit d’apprendre à affronter ses pires malheurs pour surmonter le désespoir. Auto-consolation dépassant le cas personnel pour s’élever vers le Bien et faire accepter les vicissitudes imposées par Fortune, le texte de Boèce replace l’événement privé dans l’ordre du monde. La Consolation constitue en outre un modèle formel, celui du prosimètre, où le vers se mesure et répond à la prose, au service de la ­question fondamentale : qui, de la Philosophie ou de la poésie, est la meilleure consolatrice ? Qu’est-ce qui, du discours de la raison ou de l’empathie lyrique, permet le mieux de réconforter ceux qui souffrent ?


    Ces interrogations innervent toute la production médiévale, et en particulier la correspondance d’Héloïse et Abélard au xiie siècle. Histoire d’amours tragiques dans un milieu de clercs, l’Historia Calamitatum écrite par Abélard – l’un des plus grands philosophes du temps en butte à de multiples conflits d’ordre théologique – se donne comme une consolation « à un ami » à partir du récit de ses propres malheurs. Cette autobiographie en forme d’apologie parvient entre les mains d’Héloïse, qui, du couvent où elle s’est enfermée après leur drame commun, répond en demandant à son époux une lettre de consolation apte à adoucir la douleur d’être à jamais séparée de lui. La consolation adopte la forme classique de la lettre entre des personnes réelles qui partagent un passé et un présent douloureux. Car consoler, ou tenter de le faire, passe par le discours et notamment par une rhétorique fondée sur le logos et la multiplication d’arguments qui permettent de considérer la peine comme irraisonnable, donc guérissable. Le discours de consolation, en effet, se veut perlocutoire et vise une efficacité sur le sujet souffrant. Abélard cherche à convertir Héloïse à sa propre acceptation de leur destin comme juste punition de Dieu. La traduction en français de l’Historia calamitatum et des lettres, procurée par Jean de Meun, apporte au texte une audience plus considérable que la version latine.


    Par le changement partiel du statut des poètes et l’expansion de la langue vernaculaire au xive siècle, le genre de la consolation, quoique nourri de références antiques, se détache de la langue latine et d’un strict milieu savant pour se glisser dans la lyrique courtoise. Si d’un bout à l’autre de la période médiévale, un « genre » de la consolation n’a pas véritablement émergé, si beaucoup d’auteurs ont repris les formes de la consolation antique en la christianisant et en l’adaptant à leurs interlocuteurs (comme chez les grands épistoliers que sont Alcuin, Vincent de Beauvais ou encore Pétrarque dans les Lettres familières), si la fin du Moyen Âge associe déploration funèbre, cadre-type du songe et figures allégoriques pour consoler (Molinet, Olivier de la Marche, Jean Lemaire de Belges etc.), des discours consolatoires se sont néanmoins développés selon les modalités propres à la littérature médiévale. À ce titre, un genre très répandu à partir du xiiie siècle, le « dit » lyrico-narratif, a pu intégrer de nombreux sujets comme de multiples registres, dont des discours voués à réconforter. Le meilleur représentant de ce mouvement n’est autre que Guillaume de Machaut, grand musicien et « noble rhétorique » (comme l’appelle Deschamps), dont la majeure partie des Dits sont, de fait, des consolations – du Remède de Fortune au Confort d’Ami en passant par La fontaine amoureuse. Écrivant pour de grands Nobles à l’époque de la guerre de Cent Ans, Machaut mêle consolation amoureuse et consolation politique. La plupart des princes qu’il sert sont faits prisonniers après des batailles perdues. Mais, fait remarquable, leur chagrin prend les couleurs d’une peine amoureuse due à la séparation d’avec leur Dame, selon le scénario topique de la fin’amor. Chez Machaut, l’habileté du discours consolatoire tient à ce dédoublement par lequel la figure d’Espérance/Espoir (qui appartient aussi au discours religieux) joue sur les deux tableaux. C’est pourquoi tout malheur (deuil, défaite militaire, exil, perte d’amour…) peut finalement recevoir le même type de consolation. La volonté de réconforter passe par une série d’exempla édifiants puisés dans la tradition antique qu’elle soit mythologique ou biblique. Froissart à son tour adopte la même rhétorique : dans le Dit du bleu chevalier, le poète essaie de consoler un jeune chevalier, gardé en otage, à la fois de la séparation d’avec sa dame et de sa crainte de ne pas faire carrière. On retrouve également dans ces œuvres la forme du dialogue, très fréquente dans le corpus consolatoire mediolatin et vernaculaire.


    La forme du « dit » côtoie alors une autre forme non moins considérable : le discours allégorique où le ­personnage nommé « Confort », c’est-à-dire « consolation », devient une figure personnifiée (ainsi chez Charles ­d’Orléans ou Alain Chartier) aux côtés d’Espérance et face à leur commune ennemie, Fortune. Cette configuration n’est pas sans rappeler la topique présente chez Boèce. Le personnage de Fortune rayonne d’ailleurs sur toute la seconde partie du Moyen Âge. C’est d’elle et des événements négatifs qu’elle impose dans la vie privée et collective dont il faut savoir se consoler en croyant, malgré tout, en un avenir possible.


    Toutefois, le discours lyrique médiéval de consolation semble, en même temps, s’inscrire en faux contre la leçon de Boèce, qui rejetait la poésie pour laisser place à la philosophie. En effet, bien souvent ce sont non seulement les vers harmonieux du poète qui peuvent alléger la souffrance du destinataire mais aussi, d’une façon plus générale, l’art, la connaissance ou la lecture : leçon dont se souviendra ­Christine de Pizan en la conciliant avec sa référence à Boèce et en la combinant avec l’intercession de Philosophie. C’est une autre version de ce remède que nous retrouvons dans le prologue du Décameron, où Boccace offre aux dames ses récits pour les consoler de leurs divers chagrins. Le fait même, en effet, d’entendre des histoires, de suivre les fils d’une fiction mi-vraie mi-inventée détourne littéralement l’esprit de ses peines et peut apaiser, pour un temps, les effets de la peur, de la perte, de l’angoisse, comme du chagrin amoureux. Ainsi la littérature – la poésie – est apte à consoler, à apporter une réponse à la plainte, enserrant à la fois le chagrin et le réconfort. Elle distrait si on l’écoute, elle constitue un exutoire à la peine si on la pratique. Dans La Fontaine amoureuse, Machaut tresse un discours consolatoire subtil autour du rêve partagé entre le consolateur (lui-même) et l’affligé (le prince). Écrivain de cour, le poète se place alors au centre du processus consolatoire en tant que possesseur de la science de la parole et de l’écrit. Là se joue apparemment un « anti-Boèce » en un retour critique sur la tradition issue de la Consolation de la Philosophie. Or n’était-ce pas, in fine, le suprême effort de Boèce lui-même d’être le prosateur et le poète de la cruauté de son destin ? Car les forces consolatrices résident aussi en nous, comme le suggère la leçon donnée par Charles d’Orléans, qui pratique une poésie allégorique auto-consolatrice. Écrire, dire, argumenter, mettre des mots et des images sur l’angoisse et la tristesse, permettent au moins d’éviter le vrai désespoir qui conduit au suicide, à la mort et au silence : c’est tout le mouvement du Livre de l’Espérance d’Alain Chartier, accablé par les malheurs que la guerre inflige à la France.


    D’un bout à l’autre de la période dite médiévale, non seulement plusieurs grands auteurs ont donc repris les formes de la consolation antique en la christianisant et en l’adaptant à leurs interlocuteurs, mais des discours consolatoires se sont néanmoins développés selon les modalités propres à la littérature médiévale, ébauchant des formes inédites. Parfois pris dans la gangue de textes aux enjeux plus amples (comme chez Dante), parfois entrelacés à l’éloge d’un destinataire supérieur au consolateur ou empreints d’édification morale, ils se sont transformés selon les contextes et les auteurs, réactivant l’effort toujours recommencé de consoler – soi ou l’autre – comme un défi, souvent sans illusion, à Fortune.


    Élaborée dans les écoles philosophiques et rhétoriques de l’Antiquité, développée par la spiritualité chrétienne, relayée par les humanistes italiens, la consolation prend un nouvel essor dans les sociétés des xvie et xviie siècles. Tournée vers le passé prestigieux de l’Antiquité, elle se réapproprie la vulgate stoïcienne, qui constitue le principal socle philosophique de son argumentaire. Cicéron, Sénèque, mais aussi Plutarque demeurent les modèles incontestés aux côtés des Pères de l’Église et de la Bible. L’influence de Boèce perdure sans qu’il soit nécessairement cité. Le discours consolatoire se déploie, comme dans ­l’Antiquité, sous des formes variées (épîtres, dialogues, traités, discours) et connaît un succès éclatant, en particulier entre les dernières décennies du xvie siècle et le milieu du siècle suivant, où la lettre de consolation devient le genre en prose par excellence, dans lequel s’illustrent les meilleurs esprits du temps : Malherbe, Coeffeteau, Du Perron, Du Vair, Guez de Balzac.


    Dès les premières décennies du xvie siècle cependant, les correspondances entre les grands présentent des lettres de consolation ou de condoléances qui témoignent d’un art consommé de la rhétorique consolatoire. Chez ­Marguerite de Navarre ou dans les échanges entre Jeanne d’Albret et son époux Antoine de Bourbon par exemple, l’art de consoler par lettre relève d’une parfaite maîtrise des codes discursifs. Endeuillé par le décès au combat de son fils unique, Philippe Duplessis Mornay, un fidèle serviteur du roi, reçoit un billet consolatoire de la main d’Henri IV. Bien qu’adaptées aux situations mondaines et aux circonstances particulières entourant le deuil, entre démonstration d’empathie et visée exhortative, ces lettres observent le schéma type en deux étapes complémentaires.


    Considéré comme une pratique sociale essentielle, savoir consoler, notamment par lettre, fait partie des compétences attendues et des devoirs imposés aux hommes de cour, au même titre que tous les autres actes rhétoriques comme remercier, louer, encourager, accuser, défendre, etc. La consolation est déjà décrite dans les nombreux manuels et secrétaires rédigés par les humanistes italiens (comme Francesco Negro, Francesco Filelfo et bien d’autres), dont les traités circulent peu à peu dans toute l’Europe humaniste. En France, Le grand et vrai art de pleine rhétorique de Pierre Fabri paru en 1520 procure la première synthèse bien informée, en français, des préceptes épistolaires italiens au travers de descriptions techniques laconiques. S’il demeure impossible aujourd’hui d’évaluer avec précision l’influence de ce traité, le célèbre manuel d’épistolographie publié la même année par Érasme (De conscribendis epistolis) marque un moment clef dans le traitement épistolaire des afflictions car il présente une approche nouvelle, qui se fonde plus sur une connaissance du fonctionnement de la psyché que sur des conseils strictement théoriques. Il procure également à ses lecteurs un riche ensemble d’exemples tirés de l’Antiquité, nommés sylvae, pour enrichir la lettre de lieux communs philosophiques sur les fléaux de la vie et la nécessité de les surmonter. L’influence et la notoriété d’Érasme se font sentir jusque dans le nord de l’Europe : en 1586, Angel Day publie à Londres un premier traité d’épistolographie en anglais, qui en est largement tributaire (The English Secretorie).


    Dans la dernière partie du xvie siècle, les recueils de lettres familières publiées par les grands noms de la noblesse de robe (Guillaume Du Vair, Antoine de Nervèze, Étienne et Nicolas Pasquier par exemple) accordent tous une place aux lettres de consolation, marquant ainsi le début d’un succès et d’une mode qui ne reflueront que progressivement au cours du xviie siècle, au moment où l’argumentaire humaniste et ses références aux idées stoïciennes deviendront désuets et où la tendance sera à l’économie de moyens, à la simplicité et à la brièveté.


    Dès le règne de Louis XIII, apparaissent un nombre significatif de manuels propres à enseigner les règles de l’éloquence épistolaire au travers de lettres fictives. Ces manuels, qui ne sont pas exclusivement consacrés au deuil, proposent un élargissement des thèmes traditionnels : on console désormais des maux de l’époque (l’entrée au monastère des fils de famille sans l’autorisation des pères) mais aussi des tribulations telles que, entre autres, l’infidélité d’une maîtresse, la perte d’un procès, la prison, la maladie. Parmi ces manuels, un des plus significatifs est celui de Jean Puget de la Serre. Son Secrétaire de la Cour, un ouvrage fréquemment republié et largement diffusé à partir de 1625, met à l’honneur les lettres de consolation promues au rang de modèles d’une éloquence en prose au service de la langue classique. Se proposant de former les esprits aux plus belles fleurs de rhétorique et au meilleur style, Puget de la Serre renonce à fournir des descriptions techniques, auxquelles il substitue des épîtres fictives, tantôt assez brèves tantôt servies par un ample style grave, à l’instar des pièces écrites par Malherbe. Les lettres brèves présentent des formules et un moule facilement réemployables. Les plus longues, placées sous la rubrique des « lettres morales », permettent le déploiement d’une éloquence à l’usage des grands à qui elles sont adressées.


    Le discours consolatoire investit aussi le dialogue qui connaît une vogue considérable à la Renaissance (avec Thomas More et son Dialogue du réconfort, publié en 1553). Il mobilise des arguments topiques pour rendre la douleur sinon acceptable du moins tolérable. Le Dialogue en forme de vision nocturne (1524) de Marguerite de Navarre met ainsi en scène sa jeune nièce décédée, Charlotte, qui, des cieux, devient sa consolatrice. Dans La Navire (1547), c’est son frère, le roi François Ier qui lui apparaît pour l’enjoindre de sortir du deuil.


    Les circonstances religieuses et politiques ont également entraîné la production d’une littérature consolatoire réformée et catholique, surtout sensible à partir de 1610. Du côté protestant, le développement du livre de piété voué à édifier et consoler les fidèles prend son essor dès les années 1520, qu’il réponde à des événements particuliers (exil, répressions, puis la révocation de l’Édit de Nantes) ou qu’il s’agisse d’accompagner les fidèles par les sommes spirituelles ou les consolations des malades, comme le proposent par exemple les fameuses Visites charitables ou les consolations chrétiennes du pasteur Charles Drelincourt. En réponse aux calamités du temps (les dissensions et les guerres de religion), circulent des discours de consolation souvent anonymes, destinés à réconforter collectivement la communauté éprouvée. En parallèle, sont publiés des sermons dotés d’une visée consolatoire, des manuels généraux dont certains sont destinés aux pasteurs, et des recueils inspirés du catéchisme réformé, mais aussi des récits partiellement autobiographiques. Ainsi le genre des dernières heures, récit autobiographique, permet la ­publication des paroles prononcées par le pasteur avant de mourir : bien que mourant, celui-ci continue à édifier son entourage et à alléger les peines de ses proches par ses dernières paroles. La production de nombreux manuels de consolation catholiques notamment jésuites s’accentue au xviie siècle (Étienne Binet, Louis Bail, Jean Crasset…). Qu’ils soient destinés aux laïcs ou aux clercs, tous apportent des remèdes aux afflictions et enseignent les vertus chrétiennes de patience et de constance.


    Si la poésie est bien conçue comme un moyen d’alléger les épreuves, certains poètes, avant Malherbe et sa fameuse « Consolation à Monsieur Du Perier », ont célébré la force consolatoire du vers, ou évoqué le thème de la consolation, comme Du Bellay, Ronsard et des poètes moins connus tels qu’Antoine de Chandieu ou Tristan L’Hermite.


    C’est avant tout sous la forme d’un dialogue – tantôt explicite, mais le plus souvent implicite – avec l’Antiquité que les auteurs de la première modernité conçoivent et pratiquent la consolation selon des modalités qui évoluent à la fin de l’époque classique pour faire émerger une nouvelle forme de sensibilité où la compassion laisse place à la sympathie. Mais la Renaissance a aussi développé des pratiques singulières, en marge de l’accompagnement pastoral, comme les confréries laïques actives en Italie et dans le sud de la France.


    
Traces vives


    La consolation, en tant que forme littéraire adossée à une pratique sociale, ayant cessé d’exister, la présente anthologie se propose d’en exhumer les traces vives, au croisement du collectif et de l’intime. Initialement composés pour penser et panser les plaies de l’âme, les textes rassemblés ici proposent au lecteur un parcours dans l’histoire des émotions. Il s’agit de faire (re)découvrir non seulement une forme littéraire diffuse et protéiforme, qui se situe au croisement de la rhétorique et de la philosophie, mais également un type de sociabilité, associant normes et compassion, dont nous avons aujourd’hui perdu en partie les codes. Dans cette perspective, le recueil, fruit d’un travail collectif et interdisciplinaire associant 33 contributeurs, donne à lire 239 extraits, couvrant une période de 25 siècles, depuis ­l’Antiquité jusqu’au xviie siècle. Il intègre des textes indiens en sanskrit qui, bien que lointains en apparence, font largement écho à des mythes communs et à une poétique qui fondent notre culture au travers des liens tissés avec la civilisation grecque. Le corpus moderne, essentiellement français, propose une ouverture sur l’Europe en écho à la circulation continue des genres, des idées et des textes. Le recueil se clôt avec la fin de l’époque classique, au moment où le modèle élaboré dans l’Antiquité tend à se dissoudre. L’argumentaire d’inspiration stoïcienne qui avait été la norme tant dans les nombreux manuels épistolaires du xviie siècle que dans les correspondances est peu à peu récusé. La compassion se meut alors en sympathie, cette autre forme de sensibilité qui se développe tout au long du xviiie siècle. L’argumentation jusqu’alors déployée semble caduque et désuète ; elle se réduit et se simplifie : on est passé du discours (souvent sous forme de lettre de plus en plus brève) au simple billet.


    Issus des périodes antique, médiévale et moderne, les textes proposés ont été produits dans diverses langues (hébreu, sanskrit, grec ancien, latin, italien, espagnol, allemand, anglais ancien, ancien français, français de la Renaissance et langue classique). Pour en faciliter la lecture, ils ont tous été traduits ou transposés en français moderne. Témoignant de la richesse et de l’ampleur des corpus, le volume comporte des sources littéraires, philosophiques, religieuses et historiques, des plus célèbres (Cicéron, Sénèque, Plutarque, Boèce, Montaigne, Malherbe etc.) aux moins connues. L’objectif est de présenter, sous un nouveau jour, un ensemble cohérent et complexe qui montre la consolation dans tous ses états et sur la longue durée, y compris dans son étrangeté, ses aspérités, ses contradictions et ses échecs. Sont ainsi mis en évidence les principes de l’ars consolandi, les invariants propres à ce type de discours ainsi que ses critères structurels et formels. Mais, au-delà de la récurrence de certains motifs, la confrontation des textes permet de mesurer les variations et les écarts auxquels donnent lieu les modèles antiques. Le volume offre ainsi une vue panoramique sur une tradition qui ne laisse pas de surprendre, voire de heurter, le lecteur moderne, tant par ses arguments et ses méthodes que par son axiologie et ses pôles référentiels. En raison de la complexité et de l’hétérogénéité des témoignages mis au jour, l’itinéraire est balisé en trois étapes.


    
Parcours sensibles


    Conçu dans une perspective historique, le premier volet propose un panorama diachronique. Constitué par les textes les plus représentatifs du corpus, qui sont aussi, pour la plupart, les plus accessibles, il permet au lecteur de se familiariser avec ou de relire les « classiques » de la consolation, qui répondent à deux critères : la notoriété et/ou l’évidence de la situation énonciative. Dans ces extraits, pour reprendre la description lapidaire des manuels de la Renaissance, « N. réconforte P. de la perte de… ». Mais, à côté des auteurs les plus connus – le plus souvent masculins –, se découvrent des écrivains mineurs parfois tombés dans l’oubli ou des autrices connues des seuls spécialistes, comme Hélisenne de Crenne ou Angélique de Saint-Jean Arnauld.


    Le deuxième volet « formes et genres » vise à illustrer la diversité formelle et générique des écrits consolatoires aux prises avec leur contexte littéraire, social, religieux et politique. Si les lettres privées et publiques constituent un genre privilégié dans l’Antiquité comme à l’époque moderne, la consolation se décline aussi dans les traités d’épistolographie, dans les formes du lyrisme, dans les sermons et oraisons funèbres, dans quelques dialogues et dans des traités et manuels voués à préparer aux aléas de l’existence.


    

    Le troisième et dernier volet, conçu dans une double perspective thématique et fonctionnelle, est consacré aux « acteurs, motifs et pratiques ». Divisé en 7 sections, il met en évidence différentes figures consolatrices aux prises avec des motifs d’affliction qui ne se limitent pas à la triade traditionnelle décrite dans les secrétaires et les manuels de la Renaissance : la mort, l’exil et l’injure (au sens juridique latin d’injuria). À côté de la perte du temps, de la jeunesse, ou encore d’un amour, les maux dont on réconforte les affligés sont parfois curieux, comme dans les Remèdes aux deux fortunes de Pétrarque. Les pratiques consolatoires réservent, elles aussi, quelques surprises. Si l’art, la poésie, la lecture et l’amour peuvent constituer des divertissements efficaces face au chagrin, la colère, la générosité, ou encore les rituels de piété laïque sont également envisagés comme des remèdes contre la peine. Ce volet fait une place aux extraits qui portent un regard critique sur la consolation : on y surprend l’orateur Cicéron, pourtant grand consolateur devant l’Éternel, à récuser les arguments rebattus de ses correspondants. On y croise Montaigne se jouant d’une tradition consolatoire qu’il connaît si bien. On y découvre le roi Rama, qui revendique déjà son droit au désespoir.


    Mais il est temps de laisser parler les textes ! Nous faisons le pari que les extraits présentés pourront redevenir des vade-mecum à l’usage du monde tel qu’il est, sinon pour soulager la peine des lecteurs du moins pour divertir un temps leur esprit. Nous formulons surtout le vœu qu’ils ne soient pas uniquement des fenêtres ouvertes sur un monde disparu, mais qu’ils puissent redevenir des sources de réflexion, de mise à distance de la douleur, voire de ­réconfort, en dépit de leur rugueuse étrangeté ou peut-être grâce à elle.
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    Antiquité grecque


    1. Homère : « Laisse ta plainte fléchir dans ton cœur »


    Source : Homère, Iliade, XXIV, v. 518-551, texte traduit par Pierre Judet de La Combe, dans Tout Homère, Paris, Albin Michel/Les Belles Lettres, 2019, p. 555-556.


    La scène rapportée par l’aède (ixe-viiie siècle avant notre ère) se passe pendant le long siège de Troie, dans le baraquement d’Achille : pour venger Patrocle, mort sous les coups du guerrier troyen Hector, le héros a tué ce dernier et mutilé son cadavre. Mais il se tourmente sans répit, tout à la souffrance de la perte de son ami. Il sait aussi que lui-même ne connaîtra pas le retour mais mourra bientôt sous les remparts de Troie. Survient Priam, éperdu de douleur, qui le supplie de lui rendre le corps de son fils Hector ; le vieux roi éveille la pitié d’Achille, et les deux ennemis, ensemble, laissent couler leurs pleurs. Puis Achille prend la parole. Dans cette toute première consolation de la littérature grecque, plusieurs futurs topiques consolatoires sont déjà en place : le malheur est inhérent à la condition humaine (ce qu’illustre le mythe des deux jarres), il faut supporter l’adversité, « se contenir » (le verbe grec est anékhomai – celui qu’on trouvera dans la maxime stoïcienne, « supporte et abstiens-toi »), et, enfin, la lamentation doit avoir un terme.


    « Ah, pauvre homme, tu as supporté une foule de maux dans ton cœur.


    Comment as-tu osé venir seul aux bateaux des Achéens,


    face aux yeux de l’homme qui a dépouillé, nombreux et nobles,


    tant de tes fils ? En toi il y a un cœur de fer.


    Mais viens t’asseoir sur un siège. Laissons malgré tout


    les douleurs reposer dans le cœur, malgré notre tourment.


    Aucun accomplissement ne vient des pleurs qui glacent.


    

    C’est le fil qu’ont filé les dieux pour les pauvres mortels :


    vivre dans le tourment. Eux, ils sont sans angoisse.


    Car deux jarres sont posées sur le sol de Zeus.


    Ses dons mauvais sont dans l’une, l’autre est pour les ­bienfaits.


    À qui Zeus, qui prend plaisir à la foudre, fait le don d’un mélange,


    cet homme rencontre tantôt un mal, tantôt un bien.


    À qui il donne des dons lugubres, il en fait un réprouvé


    qu’un taon malsain, dévoreur de bœuf, entraîne sur la terre divine,


    et il vagabonde, sans estime ni des dieux, ni des mortels.


    Ainsi, à Pélée, les dieux firent des dons lumineux,


    dès la naissance. Il brillait au-delà de tous les hommes


    par le bonheur et la richesse. Il régnait sur les Myrmidons,


    et pour lui, mortel, les dieux firent d’une déesse son épouse.


    Mais pour lui le dieu a fait aussi un mal, car jamais


    il n’eut une descendance de fils qui règnent dans son palais,


    mais un seul fils, privé pour toujours de sa belle saison. Et lui,


    je ne l’assiste pas dans son vieil âge, car, très loin de ma patrie,


    je reste à Troie pour t’angoisser, toi et tes enfants.


    Et toi, vieil homme, nous entendons parler de ton bonheur d’avant.


    Autant que Lesbos, la demeure de Macar, enclot d’espace vers le large,


    autant que, vers le haut, enclosent la Phrygie et l’Hellespont infini,


    sur ces lieux, vieil homme, on dit que tu as brillé par la richesse et par tes fils.


    Mais, ensuite, les fils de Ciel t’ont apporté la souffrance ;


    sans cesse pour toi, ce sont combats autour de la ville et tueries d’hommes.


    Contiens-toi, et laisse ta plainte fléchir dans ton cœur –


    car tu n’accompliras rien à te désoler pour ton fils,


    

    tu ne le remettras pas debout –, plutôt que de subir un autre mal. »


    2. Sophocle : « Tu n’es pas la seule »


    Source : Sophocle, Électre, v. 137-175, texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2009 [1958], p. 143-144.


    Dans cette tragédie, le poète Sophocle (495-406) se concentre sur la figure d’Électre, fille du roi Agamemnon, qui, au retour de la guerre de Troie, a été assassiné par Clytemnestre, son épouse, et Égisthe, amant de cette dernière. Accablée par ce meurtre, Électre vient de vouer son existence au deuil et à la vengeance. Le chœur, constitué de femmes de Mycènes, tente de consoler Électre en lui rappelant l’inutilité des larmes, l’universalité du malheur et surtout la nécessité de respecter, dans la douleur aussi, une juste mesure : c’est la défiance, très ancrée dans la sagesse populaire grecque, de toute forme d’excès.


    Le Chœur. – Ni sanglots ni prières n’arracheront ton père au marais de l’Enfer, où tous doivent descendre.


    Et toi, en passant la mesure pour te plonger dans un deuil éperdu, pour te lamenter sans répit, tu te tues lentement, sans davantage parvenir à te délivrer de tes maux. Pourquoi ne chercher que ce qui t’afflige ?


    Électre. – Seul un fou pourrait oublier un père ainsi tombé d’une mort pitoyable. Ce qui répond à mon humeur, à moi, c’est l’oiseau qui se lamente en répétant « Itys ! Itys ! » c’est l’oiseau désespéré qui sert de messager à Zeus1.


    Et c’est toi que je proclame ma déesse, toi, la triste Niobé qui sous ta tombe de roc, hélas ! continues de pleurer2.


    

    Le Chœur. – Tu n’es pas la seule parmi les humains à qui la douleur se soit révélée, ma fille, et, en face d’elle, tu montres quelque excès, comparée à d’autres de ton sang, de ta race, qui vivent autrement, comme Chrysothémis et Iphianassa ;


    comme celui aussi, dont la jeunesse heureuse demeure à l’abri des chagrins et que la glorieuse terre de Mycènes accueillera un jour en vrai fils de ses pères, quand, par le vouloir bienveillant de Zeus, il rentrera dans ce pays, Oreste !


    Électre. – Oui, c’est lui que moi aussi inlassablement, moi, la malheureuse sans enfants, sans mari, c’est lui que je viens attendre à toute heure,


    baignée de larmes, en proie à la douleur constante de mes maux. Mais il est oublieux des services rendus et des avis reçus. Ai-je un seul message de lui que les faits ne démentent pas ? Il ne cesse de désirer et, en dépit de ce désir, ne se résout pas à paraître.


    Le Chœur. – Rassure-toi, rassure-toi, ma fille. Le grand Zeus est toujours au ciel, d’où il voit tout et règle tout.


    3. Euripide : « Tu n’es pas le premier »


    Source : Euripide, Alceste, v. 890-911, texte établi et traduit par Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2018 [1926], p. 91-92.


    Dans cette pièce composée en 438 avant notre ère, le poète tragique Euripide met en scène le deuil d’Admète. Le dieu Apollon a obtenu des Parques qu’Admète, sur le point de mourir, échappât au destin si l’un des siens s’offrait à sa place. Le jour venu, sa femme Alceste se dévoue. Admète accepte le sacrifice de son épouse, mais, de retour en son palais solitaire après les funérailles, terrassé de chagrin, il comprend que désormais sa vie ne sera plus qu’affliction. Le chœur, constitué de vieillards, l’encourage ici à relativiser son infortune : il n’est pas le seul homme à avoir perdu une épouse aimée.


    Le Chœur. – Le destin, le destin qui t’atteint est un rude adversaire.


    Admète. – Hélas !


    Le Chœur. – Mais à tes douleurs tu n’imposes nul terme.


    

    Admète. – Hé ! hé !


    Le Chœur. – Elles sont lourdes à porter, et cependant…


    Admète. – Las ! hélas !


    Le Chœur. – Courage ! Tu n’es pas le premier qui ait perdu…


    Admète. – Malheur ! malheur sur moi !


    Le Chœur. – Une épouse. L’adversité manifeste sous des formes variées les coups dont elle écrase les mortels.


    Admète. – O longs deuils et chagrins pour les êtres aimés descendus sous la terre ! Pourquoi m’empêchas-tu de me jeter au creux de la fosse funèbre, et, aux côtés de cette femme incomparable, de m’étendre dans le trépas ? Au lieu d’un être, Hadès en eût pris deux à la fois, les plus fidèles l’un à l’autre ; ensemble ils eussent traversé le lac infernal.


    Le Chœur. – J’avais un parent qui vint à perdre en sa demeure un adolescent digne de larmes, son fils unique. Et néanmoins il supportait avec mesure le malheur qui le privait d’enfant, quand déjà il penchait vers la saison des cheveux blancs et qu’il était loin dans la vie.


    Admète. – O figure de ma maison ! Comment franchir ton seuil ? Comment t’habiter, maintenant que mon destin a retourné sa face ? Hélas ! qu’il est grand, l’intervalle ! Alors, avec les torches du Pélion et les chants d’hyménée, j’entrais dans ma demeure ; de ma chère épouse je soutenais la main, et un bruyant cortège suivait, nous félicitant, la morte et moi, patriciens et doublement issus des plus nobles familles, d’avoir lié nos vies l’un à l’autre. Aujourd’hui, aux chants d’hyménée répondent les lamentations ; au lieu des blancs vêtements, c’est le sombre appareil du deuil qui m’escorte dans la maison, vers une couche solitaire.


    Le Chœur. – Au cours d’un destin fortuné, sans expérience du malheur, ce chagrin est venu t’atteindre. Mais tu as sauvé tes jours et ta personne. Elle est morte, ton épouse, elle a délaissé ton amour. Qu’y a-t-il là de nouveau ? Ils sont nombreux, ceux que déjà la mort a séparés d’une épouse.

 
    4.  Platon : « Mourir est un bien »


    Source : Platon, Apologie de Socrate, 40c-41d, texte établi et traduit par Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, Classiques en Poche, 2003, p. 74-76.


    Socrate, condamné à mort en 399 pour impiété et corruption de la jeunesse, s’adresse à ses juges à l’issue du procès. Confiant dans l’avenir, il console et rassérène les Athéniens qui l’ont absous en leur démontrant non seulement que la mort n’est pas un mal, mais qu’elle est probablement un bien. Le discours conclusif que lui attribue Platon est fondé sur une alternative qui exercera une grande influence sur la tradition consolatoire postérieure : soit la mort correspond à un néant total de sensation et de sentiment – or qui ne sent pas ne peut souffrir –, soit elle s’apparente à une migration vers un ailleurs désirable. S’il n’est pas sans évoquer les poèmes homériques, le séjour des morts dépeint par Socrate s’inspire de la tradition orphique pour introduire l’idée d’une survie de l’âme post mortem. Mais il est à noter que, loin de constituer une thèse affirmée dogmatiquement, l’immortalité de l’âme est ici présentée comme une hypothèse teintée d’espérance.


    Réfléchissons en effet : que de raisons d’espérer que mourir est un bien ! Car, de deux choses, l’une : ou bien celui qui est mort n’est plus rien et, en ce cas, il n’a plus aucun sentiment de quoi que ce soit ; ou bien, conformément à ce qui se dit, la mort est un départ, un passage de l’âme de ce lieu dans un autre.


    Si le sentiment n’existe plus, si la mort est un de ces sommeils où l’on ne voit plus rien, même en songe, quel merveilleux avantage ce doit être que de mourir ! Car enfin, si l’un de nous considérait à part une de ces nuits où il aurait dormi assez profondément pour ne rien voir, même en songe, s’il la comparait ensuite aux autres nuits et journées de sa vie, et s’il devait décider, réflexion faite, combien il a eu, en somme, de journées et de nuits meilleures que celle-là, j’imagine que tout homme – et je ne parle pas ici seulement de simples particuliers –, mais le grand roi en personne les trouverait bien peu nombreuses relativement aux autres. Par conséquent, si la mort est un sommeil de cette espèce, ­j’estime que c’est grand profit, puisqu’alors toute la suite des temps nous apparaît comme une nuit unique.


    D’un autre côté, si la mort est comme un départ de ce lieu pour un autre, s’il est vrai, comme on le dit, que là-bas sont réunis tous ceux qui sont morts, que pourrions-nous imaginer de meilleur ? Je vous le demande, juges. Admettez qu’en arrivant chez Hadès, on sera débarrassé de ces gens qui prétendent être des juges, et qu’on y trouvera des juges véritables, ceux qui, dit-on, rendent là-bas la justice, Minos, Rhadamanthe, Éaque, Triptolème3, avec ceux des demi-dieux qui ont été des justes quand ils vivaient ; pensez-vous que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? Ou encore, si l’on y fait société avec Orphée, Musée4, Hésiode et Homère, que ne donneriez-vous pas pour en jouir ? Quant à moi, je voudrais mourir plusieurs fois, si cela est vrai. Quel merveilleux passe-temps, pour moi particulièrement, que de causer là-bas avec Palamède, Ajax, fils de Télamon5, ou avec tel autre héros du temps passé, qui a pu mourir d’une sentence injuste ! Comparer mon sort au leur ne serait pas sans douceur, je pense. Et j’aimerais surtout à examiner ceux de là-bas tout à loisir, à les interroger, comme je faisais ici, pour découvrir qui d’entre eux est savant, et qui croit l’être, tout en ne l’étant pas. Que ne donnerait-on pas, juges, pour examiner ainsi l’homme qui a conduit contre Troie cette grande armée6, ou encore Ulysse, Sisyphe7, tant d’autres, hommes ou femmes, que l’on pourrait nommer ? Causer avec eux, vivre en leur société, examiner ce qu’ils sont, bonheur inexprimable ! D’autant plus qu’à tout prendre, on ne risque pas dans ce milieu d’être mis à mort pour cela. Un des ­avantages que ceux de là-bas ont sur nous, c’est d’être désormais immortels, du moins si ce qu’on dit est vrai.


    Cette confiance à l’égard de la mort, juges, vous devez l’éprouver comme moi, si vous prenez conscience de cette vérité, qu’il n’y a pas de mal possible pour l’homme de bien, ni dans cette vie, ni au-delà, et que les dieux ne sont pas indifférents à son sort. Le mien non plus n’est pas le fait du hasard, loin de là : je tiens pour évident qu’il valait mieux pour moi mourir maintenant et être ainsi délivré de toute peine.


    5. Pseudo-Platon : « Insensibilité ou immortalité »


    Source : Platon, Dialogues apocryphes, Axiochos, 369e-370d, texte établi et traduit par Joseph Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1962 [1930], p. 144-146.


    Axiochos, gravement malade, redoute sa fin prochaine et gémit sur son sort ; Socrate le console en lui montrant qu’on ne doit pas craindre la mort. C’est sur cette trame que se construit le dialogue éponyme (possiblement composé au premier siècle de notre ère), où le pseudo-Platon mêle divers arguments empruntés à Platon, à l’académicien Crantor, ou encore à Épicure. Dans cet extrait, le consolateur fait fond sur l’alternative posée dans l’Apologie de Socrate (voir supra, texte 4, p. 38) : au pire, la mort se traduit par une totale insensibilité ; au mieux, elle libère l’âme de la prison du corps et lui donne accès à l’immortalité.


    Socrate. – Mais voilà, Axiochos, que tu introduis et lies sans réflexion à la privation des biens le sentiment des maux, sans songer que tu es mort. Oui, on s’afflige des biens que l’on perd, quand, en échange, on doit subir des maux, mais quand on n’existe plus, on ne perçoit même pas cette privation. Comment donc pourrait-on s’attrister de ce qui ne rendra pas conscientes les afflictions futures ? Si au début, Axiochos, tu n’avais, par ignorance, supposé en même temps quelque sensibilité, tu ne te serais jamais effrayé de la mort. Et maintenant, tu te frappes toi-même : tu crains d’être privé de l’âme et tu attribues une âme à cette ­privation ; tu trembles de ne plus sentir et tu imagines une sensibilité pour percevoir cette absence de sensibilité.


    Sans parler de raisons nombreuses et bonnes en faveur de l’immortalité de l’âme : une nature mortelle aurait-elle jamais entrepris de si grandes choses, comme de braver la force bien supérieure des bêtes fauves, de traverser les mers, de construire des villes, d’établir des constitutions, de regarder le ciel et de considérer les révolutions des astres, la course du soleil et de la lune, leur lever et leur coucher, leurs éclipses et la rapidité de leur retour périodique, les équinoxes et les deux tropiques, les pléiades d’hiver, les vents estivaux, ainsi que les chutes de pluie et la fureur des ouragans, – aurait-elle pu consigner pour l’éternité, dans des écrits, les vicissitudes de l’univers, s’il n’y avait réellement dans l’âme comme un souffle divin qui lui permet de prévoir et de connaître toutes ces merveilles. Ainsi, ce n’est pas à la mort, mais à l’immortalité que tu vas, Axiochos ; les biens ne te seront pas enlevés, mais tu en jouiras plus purement ; tu n’auras pas ces plaisirs mêlés au corps mortel, mais les plaisirs sans mélange de douleur. Tu t’en iras là-bas, dégagé de cette prison, là où il n’y a plus de labeurs, plus de gémissements, plus de vieillesse, où l’on mène une vie calme et à l’abri des maux ; tu jouiras d’une paix tranquille, tu contempleras la nature et philosopheras, non pour la foule et pour te donner en spectacle, mais pour la pleine et entière vérité.
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