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      Née en 1940, disparue en 1978, Danielle Collobert, parce

qu’elle a interrogé aussi bien l’impossibilité de la poésie que la

fin de la parole et l’épuisement du corps est une des figures

marquantes de notre littérature contemporaine. Ce premier

volume de ses œuvres reprend tous les livres publiés de son

vivant et aujourd’hui épuisés : Meurtre, 1964 ; Dire I et II, 1972 ;

Il donc, 1976 ; Survie, 1978.
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        AVANT-PROPOS

        


      


      


      


      


      


On trouvera dans ce premier tome toutes les œuvres de

Danielle Collobert publiées en volume : de Meurtre, paru

chez Gallimard en 1964, jusqu’à Survie, paru en 1978 chez

Orange Export Ltd., en passant par Dire I et II, puis Il donc,

publiés en 1972 et 1976 par Jean-Pierre Faye aux éditions

Seghers-Laffont, cinq étapes d’une même recherche ou plutôt cinq moments d’un même grand livre poursuivi toute

une vie durant.


Peut-être n’y avait-il rien à ajouter ; peut-être même

aurait-il mieux valu s’en tenir là : entre les nouvelles rassemblées par une jeune femme qui trouve chez le plus prestigieux éditeur français l’appui de Raymond Queneau, et

l’ultime poème, publié à soixante exemplaires, juste avant

son suicide, le jour de ses trente-huit ans, peut-être ne faut-il voir qu’une manière de s’abstraire, sans trahir une ligne

suivie avec rigueur. Elliptique et, pour beaucoup, énigmatique, l’œuvre de Danielle Collobert aurait très bien pu se

réduire à ce diamant noir. Et, cependant, à parcourir les

archives qu’elle avait volontairement laissées, il est apparu

qu’ignorer le journal, les pièces radiophoniques et la masse

des textes entourant Meurtre aurait été dissimuler, avec cette

part inédite de son œuvre, sa diffraction en des directions

inattendues.


Nous avons donc une édition en deux volumes destinés

à se compléter et se prendre en miroir. On trouvera dans le

second volume des explications sur le travail d’édition, des

compléments bibliographiques et quelques textes qui éclaireront peut-être un itinéraire que nous avons ici évoqué

lapidairement. Il ne semble pas que Danielle Collobert ait

attaché la moindre importance à des données biographiques

qui, en somme, peuvent se résumer à quelques dates : la

date de sa naissance, le 23 juillet 1940, à Rostrenen (Côtes-du-Nord) ; la date de sa mort, le 23 juillet 1978, à Paris ; et

les dates de ses voyages, de plus en plus rapprochés, pour

des destinations de plus en plus lointaines, comme pour

faire du monde et de l’écriture le lieu de sa disparition.


Toute une part de son œuvre a été écrite en collaboration avec Uccio Esposito-Torrigiani et il importe de préciser

que c’est à lui d’abord, à Francine Collobert, à Jacqueline

Monteil qui a déposé à l’IMEC les archives qu’elle conservait, à Jean-Pierre Faye, et à Jean Daive, Ludovic Janvier,

Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Jacques Roubaud,

Bernard Pingaud, puis François Bon, Paul Otchakovsky-Laurens et tous ceux qui ont permis que la chaîne de l’amitié ne soit pas rompue, qu’après vingt-cinq années cette édition doit d’avoir vu le jour.




Françoise Morvan
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« Je te cherche toi vivant, vivante, sans équivoque. Qui es-tu. Te transformer comment. »




Un manuscrit apparu à l’automne 1968, daté de 1967,

expérimentait ce que la langue française n’avait jamais tenté et

dont elle recelait la ressource pourtant comme un secret.


Je lisais ses pages avec attention, saisi peu à peu par la

nécessité de corriger certaines terminaisons des participes passés :

un instant j’ai cherché un crayon. Mais il m’a servi aussitôt à

marquer – les séquences où cela se passait.




« Tu restes là assis sur une borne froide, peinte en blanc…

T’avoir perdu autrement… »




« Je suis toujours tenté de t’approcher, de loin dans l’ombre,

ton corps devant moi… »




« Nous nous retrouvions chaque soir près de l’entrepôt.

Comme je suis lasse de tout. »






Un entretien continu, un dialogue des corps sans voix

s’entrelace par le seul support de la lettre muette dans la langue,

cet e muet que la poésie de la Renaissance comptait comme une

syllabe entière en fin de vers, même après une autre voyelle, où

aucune consonne ne lui apportait un support phonique.


Ici, elle porte à elle seule la différence des voix, entre la femme

et l’homme. Une émotion sourde gagne cette écriture enlacée entre

deux voix qui ne parlent jamais que par cette description sourdement sexuée, « réunis sous le même visage avec l’absence à l’intérieur… J’ai vainement essayé une séparation, nous faire à chacun une existence séparée ».


Une puissance d’écriture inconnue s’élève de ce double qui

lui-même se divise en deux, car chacune des voix se tourne vers

la place vide de l’autre. « Il est possible que tu ne sois jamais venu

ici avec moi. Retourner sur les pas, mettre le pied dans la trace à

reculons, mais on ne les retrouve pas toutes, effacer par les choses

les mots – route marine sans empreintes » – un quatuor, un quintet musical emplit bientôt tout l’espace.


Mais jamais l’une des voix n’emprunte le fatidique signe

muet pour se désigner ou se marquer soi-même – c’est toujours

pour l’autre qu’il y a recours à cet indice terriblement minimal,

qui indique l’ultime possibilité de la saisie au moment où elle est

presque disparue et bientôt va l’être. Ainsi prend-elle un volume

immense et quasi beethovénien, dans la désespérante échappée de

l’un à l’autre, de l’autre à l’un, sans que (presque) la moindre

trace d’une coloration affective soit dessinée. Ce qui est mis en

dessin, c’est le geste d’un bras, d’un souffle. « Soufflerie de navire

près de toi dans l’oreille, haletant, amour, reprise angoissée de ta

respiration jusqu’à l’évanouissement, le sommeil enfin dans

lequel je t’étreins mort. » Qu’arrive-t-il ? « Si sûr de toi-même à

mes chaînes, je t’inonde, plaisir inhabituel de toi sans vie, dépossédé dispensé. » Qui a parlé ? « Je peux sans penser t’ouvrir sans

cri, pour cette fois, après ta voix hurlante qui m’éclaboussait. »

En phase d’écriture les corps ont changé, l’un a pris place pour

l’autre. « La morsure. Je m’apaise en toi, troublé. » Le même

alinéa est une introduction redoublée et indiscernable à une

étreinte au plus près. « Le monde crie, ce monde-ci, le monde

maintenant, au-delà des murs des chambres chaudes, au-delà

de nous liés. » Qu’est-il arrivé dans le nous des corps noués ?

« Qui se suicide. Qui se sépare. Toi et moi arrachés. Capitule,

vivante encore. » Mais tout est change. « J’arrive mal à toi

– souvent égaré dans des pistes d’absence. Départ difficile aussi

où des poutres écrasent, où les murs perdent toutes leurs ouvertures et noircissent… » « Ta voix parmi d’autres gravite autour

de moi quand je m’éloigne des murs. »


Le pire apporte une grande discrétion. « Ton absence brûle,

remonte à mon cou – absence éclatante sous moi, en vain.

Derrière les portes je me retranche de toi lentement, en lambeaux,

en plaies, je suis resserré peu à peu autour de ton corps. » Qui est

homme, qui donc est femme ? Question amenuisée, comme

miniaturisée, mais devenue à ce degré plus dévastatrice, chargée

plus intensément d’un orage. « Tu tremblais dans mes mains et je

fige ici le tremblement. » Qui donc va gagner, en ce combat sans

marques corporelles ? « Lutte inégale puisque je t’ai tellement

cherché, tellement voulu. » Le féminin se décèle au sexe de

l’autre ? « Peut-être maintenant, ton corps passé, j’aurais pu

lâcher prise, il aurait fallu pour cela te construire pour rien, par

hasard. »




*




À son tour, le manuscrit même de Dire se dédouble.

Survient un nouveau dire.


« La mort promenée par les rues. Son effigie, ton absence, à

toi, seulement partout. » Ce dire a perdu les rues, la ville, même

l’absence – même toi. « Effacer par les choses les mots. » Mais

voici à l’inverse un bref fragment :


« l’écoulement d’un peu de sang – ça des mots – sans doute

– un peu »




Mais Dire II d’emblée ouvre sur un « changement de latitude » : « chercher le mur du fond », « les mots d’avant donc » –

« une terreur si grande des souvenirs » – « s’acheminer vers la

nudité » – « pas même un lit »




Ainsi s’entend « le bruit des mots dans l’espace soudain

rétréci ». Comme un rayonnement fossile venu d’un « mur du

fond », mais « les yeux encore aveugles », à ça, « là – les genoux

repliés sous le ventre » et « un mot – pour s’éloigner du mur », « le

papier froissé dans les doigts – »




Mais les fragments de paysage qui subsistent viennent se

mêler à « des mots bien consistants – là – chargés d’images –

lourds comme des bateaux pleins »




Voici les mots comme des fragmentations de paysage, mais

comme les émissions du corps, ils appartiennent à cet émetteur

d’où provient


« le cri muet – retenu – passe des lèvres au sol – circule sous

le bois – s’enfonce dans les murs – jusqu’aux fondations – jusqu’aux murs mitoyens – rejailli plus loin – dans d’autres édifices

– à travers la ville – revient parfois – par ondes imperceptibles de

très loin jusqu’ici – l’entendre qui s’approche – se gonfle dans

l’épaisseur du bois – transperce l’oreille – fracas assourdissant

dans la tête – un cri – comme si l’on avait crié »


« appeler au secours le bord de mer – ou un autre souvenir –

vite – s’y noyer »


« devenir le soleil blanc – l’incandescence – pour le moment

– la douleur de la brûlure »




C’est une cosmologie de la douleur qui se déploie et se

condense, dès Dire II, une microcosmogonie où l’ampleur d’horizon est corrélative de l’étroitesse étouffante du décor : où le corps

étouffe sous l’agression des mots porteurs de la charge inconnue,

la même toujours, mais qui ne peut se dire, car il s’agit de se soustraire à son agression, sous le coup de « la mémoire qui reprend »

– « à la limite de la déchirure – en sachant que c’est sans fin –

sans apaisement… dans l’inhabitable »


Limite extrême où « l’horizon tangue » vers


« un grand soleil blanc à l’intérieur – vide éclairé »




Ainsi « dire


n’arrive pas à dire »




par le « corps là


noué aux mots »




mais par eux


« corps là – déchiré – sanglant »




*




Par-delà s’ouvre le chant de Il donc « Il – abandon… de

l’infinitif », mais non sans « s’incarner comme l’ongle du pouce ».


Dès lors cosmologie de l’espace et physiologie des organes

tendent à se confondre pour un corps de femme qui a renoncé à la

tâche infinitésimale de marquer, par la lettre mutique, le sexe des

mots et des corps




et pourtant


« au bord du spasme – l’ébauche d’une voix


la tête emplie soudain – sa tête – bruissement »




Paradoxe nouveau, ne demeure maintenant que le pronom

masculin, mais délivré de toute masculinité, mis au service de

l’indistinction féminine masculine. Corps est devenu le seul personnage et il apporte désormais sa grammaire pauvre à une seule

dimension de sexuation.


Plus tard Jacques Roubaud écrira en forme de poème un

dialogue tenu par lui avec elle sur la poétique par laquelle

Danielle va être malgré elle envahie.




je ne peux pas. disait-elle. la


poésie.


je ne sais pas


ce que c’est




Sa réponse active, à elle Danielle, serait-elle ceci :




« mais s’asphyxiant à la fin. des phrases seulement de récit


de ne plus pouvoir aller au bout des lignes. de devoir


interrompre. pas


exprès. par asphyxie.


parce que.


ne plus dire. bouts


de parole poussée par. »




Lui-même, Jacques, poursuivra la description :




« plus tard. poussée sans cesse sur ce chemin. de


la poésie vers l’impossibilité de.


la poésie de l’impossibilité de


la poésie personnelle, vers


le récit de l’impersonnalisation de la


poésie. elle en vint


en quelque moment de plénitude


à la surprise d’un équilibre précaire


... face


au. silence raccourcissant1 »




Ainsi plus tard l’envahit le récit de l’impossibilité de la

poésie, comme cette impersonnalisation qui prend possession de

la chair et la laisse battre par l’inlassable ressac des mots, dans

l’intervalle étroit entre séparation et mort, dans l’entre-deux du

corps qui porte ou non la lettre muette, dans le récit quasi

mutique, et l’autisme dangereux dont tout langage porte le secret

et que soudain il délivre, d’une musicalité cette fois wébernienne,

comme un courrier imprévu.


Nous voici au bord du dernier langage, qui est le même et

entièrement autre, raréfié, comme devenu poème flagrant de survie pour davantage mourir :






« petite cellule vivante à tête chercheuse


allant voulant désespérément coller son suc quelque part


la bonté aux muqueuses l’attente aux orifices


la fête muette première de vie »




L’ardeur d’amour errante qui est décrite par une crudité

splendide dans la plus extrême retenue, la mettant au bord et la

poussant au gouffre, hors toute raison, la voici ajoutant la page

tout à fait ultime, hors œuvre, mais qui accomplit un œuvre et le

signe, et en fait la monstre comme écrite d’une seule ligne par un

seul trait de Dire à Survie, la voici, dernière page des Cahiers

auprès de celle qui est maintenant la morte :




« mon corps en train de vivre ses derniers moments


le corps palpitant


la préparationla pacification




« l’intonation – souffle – porte le mot


le sens du mot


souffleregard




corps en souffle






s’échapper de l’espace


sortir du décordifficile


s’échapper de la durée




petit corps seul debout




soleil




calme






tendresse »




*




Faut-il savoir que le collobert, en pays de l’Ouest cher aux

désorceleuses, est le magicien de la couleuvre, de la colobra, la

serpente qui toujours échappe à la prise.


Ainsi la connaissions-nous, la disparaissante. Qui durant

des mois vivait ailleurs en régions inconnues – en Afrique, ou au

Sarawak, ou à Brunei, dans l’île de Bornéo. L’échappée était la

retenue, la langue a tracé par elle cet œuvre unique d’un seul

tenant. Depuis Meurtre jusqu’à Survie, et auparavant la page

première des Cahiers, écrite à seize ans par-delà




« montagnes rouges percées de plaies blanches »




– jusqu’à




« soleil




calme »




Jean-Pierre Faye


août 2003
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          Change 38, 1979.
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    C’est étrange, cette rencontre de l’œil intérieur

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      C’est étrange cette rencontre de l’œil intérieur, derrière

la serrure, qui voit, et qui trouve l’œil extérieur, pris en flagrant délit de vision, de curiosité, d’incertitude. Celui qui

regarde au dehors, pour voir hors de lui, ce qui se passe dans

le monde, peut-être, ou à l’intérieur de lui-même, mais

d’une manière hésitante, tellement imprécise, que lui-même, cet œil, ne sait plus s’il regarde dans le vide, dans

l’air, dans l’autre, ou dans un paysage lointain, qu’il a fait

naître, comme un souvenir, un décor voulu, choisi, une

force élémentaire, qui pourrait être la toile de fond de sa vie.

Alors cet œil, assis sur cette chaise, qui regarde par la serrure, ou peut-être bien par la fente comprise entre les deux

lattes de bois qui forment le dossier de cette même chaise,

cet œil, je dis, ébloui par le soleil qui vient dans mon dos, sur

mon dos, dans moi, par les épaules, chauffées comme un

acier, a le pouvoir, ou mieux, la puissance de deviner les

choses. Il sait regarder, sur le parquet ciré, toujours à travers

le dossier de la chaise, accroupi, le rayon du soleil, qui

tombe, glissant entre deux lattes de bois aussi, de couleur

sombre, qui brillent soudain de mille petites facettes, ou

bien cet œil peut voir, à travers le dossier de la chaise, sortir

les minuscules parasites du bois, si vieux, que la patine elle-même paraît innocente. La main distend la paupière, l’œil

s’agrandit, il est plus visible, plus cohérent, mais la vision

devient plus floue par l’effort. Alors ça ne sert à rien. Nous

continuons à ne pas voir, dans le rayon du soleil, la tendresse, si douce, qui monte vers nous, dans les veines du

bois ciré, si douce, qu’aucun bras n’a jamais pu donner cette

sensation de douceur, à une tête appuyée contre l’épaule,

doucement, tendrement, avec sécurité. Nous regardons les

rayons du soleil, mais assis sur cette chaise, il serait possible

de voir tant d’autres choses que soudain le vertige me

prend, me précipite sur le plancher, vers le plafond, et je

grimpe le long des murs obliques pour entrer dans les vaisseaux, longuement préparés, des nouveaux cosmonautes.

C’est le soir, et il est impossible de discerner les machines.

Tout cela a l’apparence d’un navire en rade, tranquille et

sans importance, mais nous n’avons pas solidement

confiance. Ces étrangers qui parlent pour nous, ont des

départs rapides, fulgurants, dont nous n’avons pas encore

l’habitude, et l’œil s’abîme à cette vitesse, et cherche des raisons de s’informer, et n’admet pas immédiatement les

transformations, les métamorphoses gigantesques. Nous

sommes tellement petits ; et à quoi se raccrocher quand on

ne reconnaît plus ni ses propres mains, ni son propre pas, ni

même la petite dose de désespoir quotidien. Ce sont des

magiciens douloureux, mais encore bien vivants. Il est probable qu’un jour, sur la fin de notre vie, nous penserons à

leur faire confiance ; ou du moins à les adopter. Ces rêves

d’espace, inventés par l’œil pour accepter le séjour difficile

et diminuer l’écart entre nous et les moyens, entre nous et

ce qui arrive, et ce qui emporte, comme un fétu de paille, au

centre des luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux

combats imprévisibles, de l’irréalisable et continuel suicide

par petits morceaux, cette brûlure à petit feu, tous ces rêves

lointains, nous font passer des nuits tragiques.


Si l’œil regarde soudain derrière lui, s’il fait un retour

sur lui-même, alors monte de chaque bord la substance

aqueuse et maléfique qui l’embue, l’aveugle, et le terrifie,

jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau oublier tout ce qui s’est

passé, pour lui, tout au fond, sans avoir cette grande peur

envahissante à vaincre à chaque degré, à chaque nouvelle

marche, escaladée comme les plus hautes montagnes, les

sommets les plus escarpés.


Devant l’œil passent des scintillements, des palpitations, des éclaboussures, dans le rayon du soleil, en suspens,

des poussières. Il est impossible d’établir des rapports relatifs entre nous, le petit monde, et tout cet espace contenu,

sans dimension précise, à cette place, dans le soleil. On peut

vouloir l’agrandir tant qu’un rêve même serait impuissant

vis-à-vis de cette dimension, de cette forme. Il faut tout

inventer de nouveau, jusqu’au plus petit atome, trouver

aussi un nouvel imaginaire. La chaise se modifie, peut se

modifier. Ce n’est plus une chaise, pas même une carlingue,

mais pourtant quelque chose d’utile encore, une substance

féconde. L’œil l’utilise, la forge, en m’opprimant, en se servant de ma lente décomposition. Je refuse parfois, et nous

nous enfermons alors dans un mutisme, un silence qui crie :

« Assez. Ne m’enlevez pas d’ici, laissez-nous l’épais sommeil, la tranquillité. Les nouvelles histoires ne sont pas pour

nous. Nous sommes seulement capables de recommencer

nos cycles continuels de petites tristesses, petites sensations

heureuses – recommencer infiniment un nouvel amour, puis

le perdre, désespérer de lui, infiniment – rien de plus que

l’habituel fleuve. »


Mais voilà que tout à coup, au sein du repos, une fleur

nouvelle jaillie, s’ouvre, peu à peu énorme, au centre de

l’œil, l’emplit, le renouvelle. Une fleur, ou un grillage, un

crapaud-buffle, un satellite, tant d’autres choses dont on ne

peut faire l’énumération, nous l’avons déjà dit. Mais cela

n’est pas si simple, par exemple lorsque s’épanouit le froid

d’un couteau, un pouvoir quelconque de destruction, si

petit soit-il, si détourné qu’il puisse être de son usage rituel.

Des doutes alors surviennent, plus effrayants qu’un visage

marqué par l’horreur, plus dangereux que tous les poisons.

Les différentes possibilités s’enchaînent, se multiplient

comme une hydre. Nous perdons pied dans l’espace, vide

parfois, et sans limite. Nous voudrions bien échapper à ces

éclosions, ces plongées, mais l’œil, à travers la chaise,

s’éloigne, à une telle distance, que son mouvement devient

irréversible. Le pas, franchi malgré nous, devient aussi le

point de départ de toute une chute, où la tête roule sur elle-même, tressaille à tous les chocs subis, se fracture sans

cesse, révèle tant de souffrances qu’il faut alors essayer de

limiter le plus possible la trace laissée par le passage, se

camoufler, s’arrondir pour diminuer la puissance. Et nous

nous retrouvons loin de chez nous, dans un pays étranger ;

nous y vivons aussi mal que les derniers des humains qui

habitent là, dans une région désertique peut-être, ou dans la

plus grande misère. Il faut s’habituer, ou bien continuer à

vivre de la même manière, sans savoir, ou sans se rappeler

qu’il existe encore ailleurs des événements, des invasions.

Nous regardons maintenant de loin, comme un montagnard

assis sur une plate-forme, le menton appuyé sur ses mains

reposant à plat sur son bâton, qui regarde en bas, la plaine,

les lumières lointaines, le tracé des fleuves, le morcellement

des terres, les noyaux tentaculaires des villes, ou bien c’est

un pêcheur quelque part, en vue des côtes, à peine dessinées

dans le soir. Tant de distance.


Comment sommes-nous arrivés là, après cette étrange

vie que nous avons menée, sans étonnement, même dans les

situations les plus insolites, les plus imprévisibles. Nous avons

accepté tout, comme une chose nécessaire. Nous étions toujours tellement disponibles, prêts à saisir tous les prétextes,

toutes les aventures. Nous n’avons pas laissé passer une seule

chance de changement. Alors cette fatigue soudaine, c’est

peut-être aussi une chose normale, qui devait venir lentement, un jour ou l’autre, parce qu’il faut bien s’arrêter de

marcher, à un moment quelconque. Je ne suis pas vaincu. Le

marbre blanc de la table, le coussin de la chaise, ont peur

d’échanger leur couleur, et une vieille dame obèse va mourir

dans le couloir derrière moi, dans un écroulement de soie

noire et satinée, quelques mèches de cheveux grisâtres lui

tombant soudain sur les yeux, dans sa chute, moi qui l’ai

connue toujours si bien peignée, les cheveux lisses tirés en

arrière, dans son chignon en torsade. La difficulté que j’ai de

me rappeler les histoires, arrivées à moi-même, m’empêche

d’y croire, de retrouver leur présence. Je suis né d’aujourd’hui, si l’on peut dire, mais les miroirs accusent déjà

une bien grande vieillesse, en même temps que les hommes

souffrent déjà moins physiquement après une longue course.

Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin.


J’appuie ma tête contre la chaise et j’attends. Je regarde

à travers la fente du dossier, et rien ne bouge plus. Leur piège.

Les gestes refaits, qu’il nous est permis de refaire. Ma main

s’agrippe au dossier. Le prendre, le serrer à deux mains. Mais

aussi, enlever le cheveu, le long de mon nez, tombé.

Impossibilité. Si je lâche le dossier d’une main, je retombe.

J’essaie par un mouvement, avec les épaules, avec la tête. Mais

la tête non plus, il ne faut pas. À cause des taches sur le parquet, que je dois tenir dans mes yeux. Contrainte, obligation.

Alors tout se transforme, la chaise, la rue, la ville, le soleil.

Mais l’autre est toujours là, derrière la serrure, depuis le

début. Il me voit fermer les yeux. Je suis à lui, je suis vu,

découvert, la bouche entrouverte dans mon sommeil, et nous

ne sommes pas très tranquilles, car apparaît peu à peu, dans

le mur, l’homme que depuis quelques jours, j’ai décidé de

tuer. Et je voudrais le faire par surprise, aussi j’espère qu’il ne

sera pas prévenu, c’est pourquoi je m’interroge sur sa présence, ici, chez moi. Nous le tuerons de mille manières. Je m’y

connais dans le meurtre. J’en invente chaque jour quelques-uns. Je fais mourir différentes personnes, des vieux pour la

plupart, je ne sais pas pourquoi exactement. Je ne peux pas

me passer de ce jeu-là. Je pense l’exécution de mon plan, de

leur mort, dans les moindres détails, mais leur mort n’est pas

toujours une chose suffisante. J’ai peur de ne pas les détruire

complètement. C’est leur corps qui me gêne le plus, non pas

la manière de les faire disparaître, de les amener à leur fin, au

moment où, définitivement, on ne peut plus parler d’eux.

Celui-ci, je l’ai choisi depuis longtemps. Je le connais bien,

c’est pour ainsi dire, presque un autre moi-même, en plus

doux, plus compréhensif. Nous avons éprouvé ensemble

beaucoup de haine que nous n’oublions pas. Sa main

s’avance et prend mon cou, et caresse doucement. Une

grande bonté pour moi. Il articule à peine, mais je comprends

qu’il veut me calmer, me rassurer. Il dit qu’il ne sait rien, que

je peux faire tout ce que je veux, qu’il se laissera faire, sans

rien dire. Mais je sens qu’il veut quelque chose. Je n’entends

pas très bien. Est-ce qu’il a peur que je le fasse souffrir, ou

bien peut-être qu’il n’a pas confiance. Il pense que je n’irai

pas jusqu’au bout, que je m’arrêterai dans ma tâche, continuant ainsi éternellement à le poursuivre, sans jamais l’achever tout à fait. Il pourrait me trahir en ce moment, pendant

mon sommeil, prendre la gorge, serrer. Mais il ne sait pas ; et

à lui, jamais ne viendrait l’idée de me faire du mal. Il reste là

devant moi. Peu à peu autour de moi, il acquiert en tournant

une vitesse prodigieuse, si grande que moi-même, au centre,

je n’arrive pas à l’imaginer. Les millions de kilomètres parcourus ainsi, tout au long de ma vie – si l’on pouvait compter

– et lui en un instant – le même instant qui rend ma vie tout

à coup si dérisoire, avec ses efforts minuscules de chaque jour

– se trouve possesseur d’une expérience millénaire, une

somme, tous les pouvoirs du monde réunis dans ses mains,

qui choisissent pourtant en ce moment, le simple geste de

cette caresse sur mon cou, lui si redoutable déjà.


Je suis descendu de la chaise, et maintenant je rampe. Le

soleil disparaît, et dans la poussière en suspens s’amenuisent

petit à petit les dimensions, jusqu’au ras du sol, où finalement

ne reste plus qu’une ombre légère, insignifiante. Et la nouvelle mort promise, dans le vieux monde, la chambre, le soleil,

cette chaleur, qui n’est plus compacte, homogène. La décomposition, peu à peu, à l’intérieur, récente, soudaine ; pas

encore l’odeur, que je pressens, froide et forte, dans laquelle

je vais finir.
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    C’est une pâte bien friable, bien molle

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      C’est une pâte bien friable, bien molle. Je la roule, je

l’allonge entre mes paumes, je la fais glisser entre mes

doigts. Je ne veux pas lui donner une apparence définitive,

m’arrêter à un stade quelconque de sa transformation, aussi

je continue inlassablement ce modelage.


Les gens passent et me regardent. Je reste assis des

jours entiers avec cette terre entre les mains. Quelquefois, il

m’arrive d’ouvrir les paumes, de laisser reposer quelques

instants la forme à plat. Elle se dresse, elle surgit ainsi, et

chaque fois, j’ai peur. Aussi je referme très vite les mains

pour l’emprisonner de nouveau, la détruire, la reconstruire.

Finalement des saisons entières passent. Parfois il arrive un

accident. Deux fois déjà, je me suis arrêté, et deux fois de

suite j’ai reconnu la même forme. Je suis resté consterné.

Un moment j’ai cru que mes mains prenaient l’habitude

d’un mouvement, une sorte d’expérience. Mais ce n’est pas

ça ; sinon je peux bien m’arrêter tout de suite ; ou plutôt

non, j’ai très peur de m’arrêter maintenant, de voir surgir

une fois encore, cette forme. Que faire. En ce moment c’est

l’hiver, la pâte est molle, mais froide, glacée. Mes mains

aussi ont froid, elles deviennent lourdes. Cela me laisse un

peu d’espoir pour la troisième forme. Ainsi elle ne pourra

être tout à fait semblable aux autres.


De plus en plus souvent une douleur aiguë transperce

ma main droite. Et de plus en plus souvent aussi, j’ai envie

de fermer les yeux, de jeter la pâte au milieu de la rue. Je sais

bien que si j’ose faire une chose pareille, tous les gens se

précipiteront sur la forme, ainsi irrémédiablement achevée.

Je ne peux pas imaginer leurs réactions. Je n’en connais que

trois ou quatre, pour les avoir souvent vus me dévisager derrière les carreaux de la vitrine. Je me suis posé quelques

questions à leur sujet. Mais les réponses ne sont que déduction de leur apparence. Je pourrais quand même affirmer

que deux d’entre eux prendront la pâte et la mettront sur un

socle, dans le square de notre île. Les deux autres auront

bien envie, au contraire, de lui jouer un mauvais tour, de

l’écraser sous leurs pieds. Je me suis demandé aussi, s’ils

feraient cela méchamment, au fond je ne le crois pas. Pour

les autres, je me trouve dans le doute le plus complet quant

à leur réaction vis-à-vis de ma terre. Peut-être d’ailleurs, que

cela n’a pas grande importance.
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