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DU MÊME AUTEUR


 

chez le même éditeur

 

33 leçons de philosophie par et pour les mauvais garçons, 2013

 

La Zonzon, 2011



 


À mon cousin Michel Vignot

qui fut soudeur sur les chantiers navals de Valencia.





 

Envoyez-moi des livres qui m’enseignent à voler…

 

Correspondance d’un prisonnier italien,
interceptée par le Dr Cesare Lombroso,
in Les Palimpsestes des prisons, 1887




 


PREMIÈRE PARTIE

 

Logiques d’exclusion



 


Le turbin a pris ma jeunesse

Ma santé, ma joie, mes désirs ;

Et vioque, on m’a laissé moisir,

Seul et nu, devant la Richesse.

 


Jehan Rictus,

Berceuse pour un Pas-de-Chance








 

– « Propriété… privée »... Mais privée de quoi ?

À travers le pare-brise de la 306, Ryan venait de déchiffrer
tant bien que mal la petite pancarte qui oscillait au gré du
mistral. Elle virevoltait dans le vent et battait contre les lourds
maillons de la chaîne à laquelle elle était accrochée. Mike,
son grand frère, enclencha la première. La bagnole au moulin
gonflé comme un haltérophile russe sous stéroïdes se mit à
mugir. Le gamin au volant rit férocement et gueula plus fort
que le moteur :

– La propriété, elle est privée de voleurs !

Il libéra les chevaux et envoya la caisse percuter la grille à
pleine vitesse. La chaîne vola en éclats, les portes s’ouvrirent
en grand et la petite pancarte valdingua pour disparaître
dans la nuit. Ryan et Mike sortirent de la 306 pour contempler en silence de leurs yeux brillants les amoncellements de
sapins de Noël sagement pliés dans leur boîte cartonnée.
Les branches articulées étaient bien serrées le long du tronc.
À travers la feuille de plastique faisant office de fenêtre, ils
semblaient dormir dans leur cercueil de carton coloré. Ryan
siffla d’admiration entre ses dents en contemplant la pyramide de paquets.

– T’as vu combien y en a…

Mike se frotta les mains de gourmandise.

– Un de plus, un de moins…

Ils entendirent d’abord des halètements. Puis ils distinguèrent deux masses sombres au loin, dans la lumière
orangée des néons. Le bruit métallique d’une laisse qu’on
détache retentit à l’autre bout du parking. Puis, ce cri, claquant comme un fouet dans la nuit :

– Attaque !

– Grouille ! hurla Mike en bondissant au volant de sa
bagnole.

Mais Ryan était comme hypnotisé. Il n’arrivait pas à détacher son regard de la bête fonçant sur eux. Un coup de
Klaxon de son frère l’arracha de sa rêverie. Il sortit de sa
torpeur, jeta un coup d’œil à la voiture, avança d’un pas
pour s’y engouffrer. Mais la montagne de sapins en plastique
semblait l’appeler pour une escalade jusqu’à son sommet.
Là-haut, dans sa boîte de carton blanc rouge et vert, les
branches soigneusement repliées le long du tronc en plastique, un sapin l’attendait, c’était certain. L’ado restait
immobile, tendu entre la convoitise du sapin et la menace
du molosse.

– Putain, Ryan, grouille ! Qu’est-ce que tu branles ?

Mike avait déjà ouvert la porte du passager, il était à demi
allongé sur le siège avant et, dans ses yeux, la peur se mêlait à
l’excitation. Le chien venait de franchir la grille en grognant.
Mike pesta, se redressa, enclencha la première. Il lâcha d’un
coup la gomme. Les pneus hurlèrent. Le cul de la bagnole
commença de chasser au milieu de la fumée épaisse et âcre
du caoutchouc brûlé. Il serra le frein à main à fond et braqua
le volant sans lâcher la pression sur l’accélérateur. La bagnole
fit demi-tour en hurlant.

Pendant que la 306 tournait comme une folle toupie et
que le chien entrait dans l’enclos, Ryan sauta comme un
chat au milieu des cartons. Il grimpa sur le tas et, prestement, se saisit du sapin le plus haut perché. Le chien venait
de bondir sur le capot de la bagnole, toutes dents dehors.
Voyant cela, Mike jura, pila à fond de caisse et contrebraqua. La voiture bascula presque sur la tranche. Le clébard, déséquilibré, ripa sur la carrosserie et boula lourdement
de l’autre côté. Ryan dévala la montagne de sapins sur le
cul, serrant contre lui son butin en riant à gorge déployée.
Mike jura à nouveau et ouvrit la porte du passager. Entre
lui et son frère, le clébard chercha à se redresser mais son
arrière-train avait dégusté. Alors le môme prit son élan et
sauta par-dessus. Le chien sentit la proie. Il bondit sur le
gamin, le mufle pointé sur son entrecuisse. Mais sa hanche
brisée le fit chavirer. Ses mâchoires claquèrent dans le vide.
Ryan plongea dans la bagnole la tête la première. Il claqua la
portière tandis que son frère engageait à fond la marche
arrière.

 

Par la fenêtre ouverte, Ryan brandissait la boîte du petit
sapin de Noël en direction de l’agent de sécurité.

– T’as qu’à t’en prendre un avec des boules pour te le
foutre au cul ! eh enculé !

 

L’agent de sécurité confondit la silhouette de la boîte en
carton avec un fusil, renonça à la poursuite et se campa solidement sur ses jambes.

– C’est maman qui va être contente pour Noël, fanfaronna
Mike, la tête basculée vers l’arrière, tout à sa manœuvre sur
le parking.

 

Maman ne fut guère contente à Noël, car la nuque de
Mike continua son mouvement au-delà des limites mécaniques de ses vertèbres sous la pression d’une balle de 11.43
propulsée par le flingue de l’agent de sécurité.

 

Quant à son jeune frère, Ryan, il n’avait que treize ans
mais il bénéficia ainsi pour Noël de sa première leçon de
philosophie politique :

La propriété, c’est le mal.

 

***

 

Dix ans avaient passé. Entre la commune de Ventrargues
et celle de Couillargues, il y avait toujours le même no
man’s land de friches à l’herbe jaune et cassante, les mêmes
dépôts d’ordures sauvages, les mêmes ceps de vignes arrachés à la poussière ocre qui tendaient leurs mains noircies
et squameuses vers la D911. Mais la D911 s’en foutait, des
ceps et des ordures. Elle avait d’autres préoccupations, la
D911, entre ses ornières profondes comme le Grand
Canyon et ses nids-de-poule qui auraient pu faire office de
dortoirs à autruches. Pourtant, en dix ans, elle n’avait
jamais failli à sa tâche, la petite départementale tortillonnante, et toujours elle avait conduit les égarés du bitume
qui l’empruntaient jusqu’au cimetière automobile. Des
caravanes et des mobil-homes s’étaient peu à peu installés au fin fond de la départementale, dans cette nécropole
à bagnoles. La loi française reconnaissait la gérance de la
casse automobile à deux frangins, mais il n’en restait qu’un
seul aujourd’hui, au campement. Car le grand frère avait
connu des différends avec la justice, et il était depuis
quelque temps à l’abri des coups de soleil à la maison d’arrêt
de Nîmes. C’était un type plutôt maigre, la gueule mangée
par les stigmates de la petite vérole, les yeux jaunâtres et le
tempérament bilieux. Son jeune frère, le responsable actuel
de la décharge, était tout le contraire : un garçon jovial,
court sur pattes, plutôt grassouillet, les yeux enfoncés dans
une face hilare.

Le bon gros et le petit maigre s’appellent tous les deux
Johnny. Pour être plus précis, ils n’ont qu’une seule carte
d’identité pour deux, au nom de Johnny Patrac. Même si
aucun des fils Patrac ne s’appelle Johnny. Ils portent respectivement les prénoms de Rambo (le gros affable) et de
Eye of the Tiger (le petit nerveux). Le père Patrac, fan de
Rocky, se fait d’ailleurs appeler lui-même Stallone Patrac
– c’est toujours mieux que Marcel. La mère Patrac, Josépha,
a décidé avec sagesse de raccourcir le prénom de son grand
fils, Eye of the Tiger en Tiger (car « Eye », quasi homonymique de « aïe », eût fait peu viril). Cela plut au père, Stallone
Patrac qui, pour fêter la trouvaille, se fit tatouer un gros tigre
dans le dos. Hélas, lors d’une soirée houleuse, une décharge
de chevrotine tirée dans le dos eut pour malheureuse conséquence de transformer la robe somptueuse du tigre tatoué en
un étonnant semis de gros pois noirs évoquant le plumage
d’une pintade.

Pour revenir à eux, les deux Johnny ont un âge indéterminé, entre vingt et quarante ans, puisqu’il peut changer au
gré des interlocuteurs ou des interrogatoires. L’habitude leur
en est venue très tôt, lorsqu’il fallait avoir moins de douze
ans pour bénéficier de la réduction à la piscine, et plus de
dix-huit pour entrer dans un sex-shop. Les Johnny souffrent
un peu de la discrimination, comme on le déplore dans les
journaux, parce que ce sont des Manouches. Mais le petit
gros, Rambo Patrac, jeune propriétaire de la décharge, est
d’un bon caractère, guère rancunier, et il s’applique à toujours mieux s’intégrer dans la société française : il croit dans
le Dieu des chrétiens, fait des enfants à sa femme, mange au
McDo, supporte l’OM, cherche à gagner toujours plus d’argent, et gruge son prochain dès qu’il le peut. Il a de plus
troqué le foulard et les larges boucles d’oreilles en or de ses
ancêtres montreurs d’ours pour des sweats Rivaldi moulants,
qui soulignent ses généreux bourrelets, et des jeans taille
basse, qui exhibent dix bons centimètres de raie du cul. C’est
donc un vrai Français.

 

De gustibus et coloribus non est disputandum, c’est ce que
pourrait se dire Ryan en contemplant la raie du cul de son
ami Rambo, s’il avait des lettres. Mais, à défaut de connaître
son latin, Ryan a pour lui une grande tolérance à propos des
mœurs vestimentaires. Personnellement, il s’habille en suivant la mode wesh des petits Blancs des zones pavillonnaires
– survêt Umbro, casquette Lacoste, pompes requin et faux
diamant carré à l’oreille gauche. Il a enfin une petite sacoche
Vuitton en bandoulière où il remise son portable et ses
clopes. Et parfois une ou deux barrettes de shit. Rambo et
Ryan ont en commun quelques tatouages monochromes
– arabesques et motifs maoris – qui enserrent leurs biceps, et
qui signalent par là leur appartenance à la clique des gens
dépourvus d’originalité des années 2010.

 

La conversation va bon train entre Rambo et Ryan qui se
connaissent de longue date. Il se trouve que Ryan a miraculeusement obtenu un CAP soudure. Bien sûr, il n’a pas
de travail. Aussi pour vivoter, Ryan fait un peu de black et
récupère régulièrement des pièces chez Rambo qu’il remet
à neuf et vend sur Internet. Cela le change de l’usine d’emballage où il a réussi à dégotter un tiers-temps. Passer des
nuits à entasser des barquettes alimentaires operculées dans
des cartons à destination des hôpitaux et des hospices, ça
n’est pas vraiment un travail, c’est plutôt une honte. Mais
le chantage de Pôle emploi était clair : on ne refuse pas
une offre quand elle se présente, ou on perd ses droits.
Alors Ryan, qui rêve de Formule 1 et de trucks américains
gigantesques sur la Route 66, emballe des barquettes
alimentaires operculées deux nuits par semaine, et habite
chez sa grande sœur.

Au fil de l’amitié qui a grandi entre ces deux-là, Rambo a
accordé sa confiance à Ryan, et parfois il a fait appel à lui
pour des services assez particuliers. Des Mercos à réviser
dans le détail, ou des voitures puissantes qui ont besoin de
chevaux sous le capot pour tirer les caravanes. Ryan s’est
vu confier dernièrement un monstre de trente-deux soupapes. À l’extérieur, c’est ce bleu caractéristique de la
marque. Dedans, c’est le fameux bois de myrte au toucher
incomparable. Ryan a caressé la carrosserie et le tableau de
bord sans dire un mot. C’est une Alpina B6 biturbo coupée
avec une boîte ZF Alpina Switch-Tronic, boutons derrière
le volant. Elle est immatriculée en Allemagne et Ryan a bien
vu les plaques minéralogiques, recouvertes du vernis réfléchissant les flashes des radars, achetables par Internet via
la Belgique. C’est une seconde main, et il faut s’assurer de
sa parfaite maniabilité, lui explique Rambo, et pour ça,
peut-être démonter le moteur et bien vérifier les soupapes.
Il ne demande rien, Ryan, surtout il ne veut rien savoir, mais
il a compris que Rambo est un sacré coquin et qu’il est en
train de préparer un go fast entre la France et l’Espagne.

 

C’est à ce moment de notre histoire que survient Cyndie,
également connue de Rambo Patrac, et qui l’aime bien, cette
racli, même si elle est complètement bartallo. D’ailleurs elle
est entrée dans la décharge de bagnoles avec la grâce et la
détermination d’une nageuse est-allemande dans une piscine
olympique. Pas un regard pour les deux mecs, et la voilà déjà
en train de fourgonner dans la ferraille. Ryan bafouille un
vague bonjour qui meurt sur ses lèvres. Le Gitan rit de bon
cœur parce que le « salut ! » de Ryan est tombé dans le vide et
que Cyndie n’a pas répondu. Ryan rosit, vexé peut-être.
Cyndie est occupée à de plus sérieuses affaires : elle trie un
tas de tubes de cuivre volés à GDF.

 

***

 

– Ryan, là, il est soudeur, explique Rambo à Cyndie, histoire de l’aider à prendre conscience qu’il y a un être humain
en plus à côté d’elle.

– Soudeur, mais euh… au chômage, précise Ryan en
s’allumant une clope.

– Et Cyndie, précise le Manouche, elle, elle bricole… heu,
elle bricole des trucs et des machins…

Le Gitan s’esclaffe et Cyndie, toujours fourgonnant dans
le tas de ferraille, corrige de loin :

– Je les bricole pas, je les soude. Moi aussi je sais souder.

– Attends, nuance Ryan en tirant sur sa clope d’un air de
cow-boy revenu des guerres indiennes, soudeur, c’est un
métier… Je le sais bien, vu que mon père, eh ben lui il était
soudeur… Agréé GDF trois pouces et quatre pouces, s’il te
plaît… Les chantiers des pipelines, il a fait… Le pipeline, tu
sais son diamètre ? Neuf ou dix centimètres, pas plus… Et
tu sais l’épaisseur du tube ? Paroi de 380 !… Et attends ! vérification du boulot par radiographie.

Puis Ryan recrache une épaisse bouffée de fumée et
conclut :

– Je te le dis, moi, une broderie, la soudure.

La fille renifle bruyamment et s’essuie le nez d’un revers
de main. Elle rétorque, têtue, sans daigner lever le visage :

– Je sais m’y prendre, moi, en soudure.

Ryan insiste, mais à sa manière à lui, doucement :

– Tiens par exemple, faut pas avoir peur d’effleurer du
bout de l’électrode le bain de fusion. Mais attention, hein, la
fleur, la caresse !… Jamais du touche-touche, parce que sinon,
la baguette va coller… Mais ça, vois-tu, s’approcher de la
goutte sans la coller, tous les lourdingues ça les dépasse… Et
au final, ils trouent la pièce.

Le Gitan pense que Ryan drague Cyndie. Il pressent la
métaphore amoureuse derrière la soudure. Après tout,
Cyndie est vierge encore, cela se sent. Et Rambo aurait pu
attraper dans les cordes de sa guitare cet air chanté il y a six
siècles par un poète assassin :

 


Le regard de celle m’a pris

Qui m’a été félonne et douce…

…

Rompre veut la vive soudure

Sans mes piteux regrets ouïr.






 

Étrangement, Cyndie n’est pas piquée au vif par la
remarque de Ryan sur la soudure. D’ailleurs ce dernier ne
cherche pas à se vanter auprès d’elle. Bien au contraire, c’est
d’un commun accord qu’ils décident, devant un Rambo
médusé, que Ryan va lui montrer comment faire au mieux,
selon la nature du métal, la température et les formes à
joindre. Rambo a un peu l’air d’un con, tout seul avec son
Alpina. Mais Ryan lui promet de revenir.

– Y a intérêt, précise le Romano, y a aussi une Audi A8 à
vérifier. Repasse quand tu veux.

Mais déjà les deux jeunes gens franchissent la grille coulissante de la casse.

– En attendant, c’est elle qui va y passer, conclut philosophiquement le rabouin en se resservant une rasade de
pastaga.

 

***

 

Lorsque Cyndie lui ouvrit le petit portillon en fer rouillé
qui menait au jardin de son père, Ryan eut le sentiment de
se manger en pleine tronche un bulldozer, conduit par un
Facteur Cheval défoncé aux vapeurs de peinture de l’atelier
du Douanier Rousseau.

– Meeerde, fit-il en se passant une main sur le crâne,
qu’est-ce que c’est que tout ce merdier ?

– C’est pas un merdier, corrigea Cyndie d’une voix
méfiante, c’est ma volière.

Cyndie avait récupéré des ailes de bagnoles dans la casse
aux Patrac, et avec un système incroyable de poulies et de
chaînes, elle était parvenue à les hisser le long de la façade
de la baraque : les carcasses grinçaient et tournaient au
vent, exhibant leurs couleurs impossibles et les barbouillages
qui les recouvraient.

– C’est des écailles de dragon que t’as peintes dessus ?
murmura le jeune homme.

– Mais non, répondit la jeune fille en secouant la tête, t’es
con ou quoi ? Vu que c’est des ailes de DS, c’est des plumes
d’ange.

Le jeune homme se gratta le menton, dubitatif. Cyndie
montra les portières bariolées pendues à la façade. Elle
continua d’expliquer :

– Et quand y a trop de vent et qu’elles se tapent dessus,
tellement ça fait du barouf, que j’ai peur que ça fasse fuir
mes autres oiseaux.

– T’as des oiseaux ? demanda Ryan en cherchant une
volière au milieu de ce carambolage de carnaval.

Elle montra le cerisier du jardin, recouvert de plaques de
tôle tel un don Quichotte en armure prêt à monter à l’assaut
des moulins de l’art contemporain. Chacune de ces plaques
était affublée d’espèces de ballons de foot noirs, avec des sécateurs rouges en guise de becs, des boulons jaunes pour les yeux.

– C’est eux, mes oiseaux. Pour pas qu’ils s’envolent, je les
ai soudés aux branches.

– Et c’est quoi, comme race ? fit le jeune homme, mi-figue,
mi-raisin.

– Des cacatoès, expliqua Cyndie, je les ai mis un peu loin
des dindons parce que c’est pas les mêmes animaux. Je
voudrais quand même pas qu’ils se volent dans les plumes.

Et elle montra, un peu plus loin, sur le gazon rendu à sa
sauvagerie de steppe mongole, un troupeau de quatre ou cinq
voiturettes sans permis, désossées, éventrées, retournées, et
barbouillées de vert pomme.

– Je savais pas que les dindons c’était vert, commenta timidement Ryan.

Cyndie posa son regard sur ce drôle de mec, cherchant à
sonder son âme. Elle claqua de la langue avec un petit peu
de mépris :

– Mais t’es con ou quoi ? C’est pas des dindons, c’est des
bagnoles sans permis.

– Ben pourquoi tu les appelles dindons, alors ?

– Et la Citroën Picasso, c’est peut-être un peintre, des fois ?

Elle continua la visite en guidant Ryan par la main. Partout
ça n’était que des volatiles forgés à partir de pièces d’épaves
de bagnoles, des yeux bidouillés avec des phares, des poitrails
en garde-boue, des roues de paon en enjoliveurs, des aigrettes
en ressorts de suspension, des cous de flamants roses bleu
électrique à partir de segments de pots d’échappement, et
des plumes, des plumes, comme s’il en pleuvait, partout,
cisaillées à partir des portières, et soudées au petit bonheur,
par-ci par-là, ou même abandonnées dans l’herbe, greffées
dans les arbres, collées à la façade, oubliées, rouillées dans
des bidons d’eau croupie.

Ryan montra tout le jardin d’un revers de main :

– C’est toi qu’as fait tous ces trucs-là ?

Cyndie se contenta de hausser les épaules.

– Je peux pas dire c’est moi qui fais… C’est les images qui me
viennent… C’est là d’où elles viennent que ça s’est fait… Moi,
je me tais, je laisse venir, et ça vient… C’est comme une dictée
sans les mots, qu’est-ce que j’y peux, moi ?… C’est peut-être
parce que moi j’y peux rien, moi, que ça vient par en dedans…

C’était criard, vulgaire, agressif et disproportionné comme
une femme saoule qui accouche debout. C’était absolument
mochetingue, mais joyeusement barbare, délicieusement
obscène comme un bikini de petite fille taillé dans une escalope crue.

Il y eut un silence entre eux. Le père de Cyndie appela
d’une voix faible. Il était assoupi dans la véranda au milieu
de bouteilles vides.

– C’est rien, c’est moi, avec un copain, le tranquillisa-t-elle
de sa voix forte.

Le vieux fut rassuré et changea de position sur le transat
pour cuver son whisky et ses anxiolytiques.

– C’est moi, le copain ? demanda Ryan, contenant un
demi-sourire et baissant le regard.

Elle l’observa, s’essaya à sourire sans y parvenir. Elle posa
sa main sur la sienne, une main puissante, noueuse, veinée,
piquetée de taches noires laissées par les brûlures des projections de l’arc à souder. La main de Ryan était découplée
également, marbrée du cambouis qu’il n’arrivait plus à nettoyer. Deux mains sales et fortes.

– Viens, dit-elle dans un souffle.

 

Pour surprenant que cela paraisse, et n’en déplaise à la
prophétie du Gitan, ni l’un ni l’autre n’eurent l’envie d’aller
dans la chambre à coucher pour y faire l’amour. Ils se retrouvèrent dans le garage converti en atelier et mirent en marche
le poste à soudure.

Là, Ryan apprit à Cyndie du mieux qu’il put tout ce que
son propre père lui avait enseigné de la soudure. Cyndie était
un trou noir, un appétit sans fond. Elle apprenait, prenait,
dure, contractée, concentrée. Ryan donnait, transmettait,
nourrissait. Il s’étonnait d’être dans le juste. Il parlait peu,
murmurait, montrait surtout. La main expliquait mieux que
les mots.

 

Souvent, plus tard, en prison, quand la tristesse le gagnera,
quand la solitude lui pèsera, il pensera à cet après-midi. Il se
souviendra de la lumière de l’arc électrique à travers la vitre
fumée du casque, du profil de Cyndie, du souffle rauque du
gaz enflammé, de l’odeur du métal en fusion, des pluies
d’étincelles phosphorescentes, de la rémanence rétinienne.
Après, lorsqu’il retirait le casque, une étincelle de vif-argent
suivait encore un peu son regard, et se posait sur le visage de
Cyndie ; il s’amusait avec elle. L’incandescence réagissait
avec un très léger retard, suivait rapidement le mouvement
de ses yeux puis se stabilisait doucement, comme une plume.
Ryan jouait à faire glisser l’étincelle fantôme sur la ligne
fine des lèvres de Cyndie, caressait avec elle la mèche de
son front, soulignait la pointe de son menton. Le feu follet
dansait là où il regardait, puis il s’évanouissait enfin pour
laisser luire le regard sans fond de Cyndie.

Ce fut sans doute l’un des plus beaux jours de sa vie.

Jamais il n’avait autant vu briller le noir.

 

***

 

Ryan reviendra souvent. Puis il sera invité à la table du
père, discret, furtif, s’excusant presque d’exister, mais finalement heureux de constater que Cyndie sortait de sa solitude.
Le père parlait peu mais buvait doucement, longuement,
beaucoup, comme font les pêcheurs d’huîtres perlières quand
ils s’emplissent d’air avant de descendre en apnée, et il opinait gentiment du chef à tout ce que se racontaient les jeunes.
Et puis, un jour, le père s’absentera, et presque sans s’en
rendre compte, cet après-midi-là, ils feront l’amour. Ils le
faisaient déjà d’ailleurs, avant, mais sans se toucher, et le
lendemain qu’elle lui offrit sa virginité, il s’installa chez elle.

 

Le père s’en ira un beau jour, prétextant vouloir habiter
chez sa sœur dont il prétendait qu’elle réclamait sa compagnie. Il confia les clefs à Cyndie et ne passa ensuite qu’une
fois par semaine, le dimanche matin, pour se siffler une Suze
en compagnie des enfants. Puis il repartait discrètement avec
les factures. Les deux amoureux eurent un désir d’enfant,
une petite fille, que Cyndie voulut prénommer Wendy.
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