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Prologue





Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine, « Mon rêve familier » (1866)





Son regard est défiant. Il suggère que l’attente n’a que trop duré, qu’il est temps de tenir parole. Les bras croisés, un brin agacée, la silhouette somme celui qui l’envisage de respecter un engagement tacite, dont la feuille de papier roulée qu’il tient dans sa main semble attester. On ne sait quel est ce document irrécusable, la Bible peut-être ? À moins qu’il ne s’agisse de la Constitution des États-Unis ou tout simplement de l’ébauche d’un discours à venir ?

La mise en demeure que l’on entend presque distinctement sourdre de l’effigie de pierre de Martin Luther King Jr. suscita le mécontentement de bien des commentateurs lors de l’inauguration du mémorial en 2011. « Trop querelleur », jugèrent les observateurs, qui voulaient que la statue blanche aux teintes rosées représente le militant noir dans sa bienveillance toute chrétienne et sa tempérance toute américaine. Géant de près de dix mètres de haut, le monument est bucolique, se reflétant dans l’eau qui bruit à son pied et doucement balayé par les feuilles des deux cents cerisiers plantés pour l’occasion. D’ailleurs, ce mémorial de pierre ne représente pas le pasteur in abstracto mais fossilisé dans un moment précis de l’histoire nationale : ce King-là est celui qui, en 1963, sur les marches du mémorial d’Abraham Lincoln dont il est désormais le voisin sur cette allée fameuse de Washington, parla de son rêve. « I have a dream », texte canonique de la geste américaine, est l’un des discours les plus cités et les plus lus du pays, et des fragments de celui-ci sont gravés sur les bas-côtés du monument. À leur lecture, le visiteur entendrait presque la voix chère du héros noir, qui s’est certes tue brutalement le 4 avril 1968, mais dont résonnent encore les accents lyriques de 1963.

Cette année-là, devant un quart de million d’Américains rassemblés dans la capitale pour obtenir la justice, le leader du mouvement des droits civiques, pasteur du Sud dévoué depuis près de dix ans à faire entendre la cause noire à un pays sourd, haussa la voix. Lâchant ses notes, le dernier orateur de cette journée chaude et éprouvante se lança dans une tirade qui n’était improvisée qu’en apparence. Il avait bien des fois testé la force rhétorique de son invocation d’un rêve, celui qu’il fit un jour et qu’il voulait croire prémonitoire. Ce rêve parle de fraternité et d’unité nationale, des idéaux de la nation américaine et de la justice de ses principes. Aujourd’hui encore, les écoliers américains récitent ce credo émouvant et mémorable :


Je fais le rêve qu’un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité.

Je fais le rêve qu’un jour même l’État du Mississippi, un État qui étouffe dans la fournaise de l’injustice, qui étouffe dans la fournaise de l’oppression, sera transformé en une oasis de liberté et de justice.

Je fais le rêve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau mais sur la nature de leur caractère.

Je fais aujourd’hui un rêve !

Je fais le rêve qu’un jour au fond de l’Alabama, où les racistes sont des brutes, où le gouverneur a la bouche pleine des mots « interposition » et « nullification » [procédure d’invalidation d’une décision de justice], qu’un jour, là en Alabama, les petits garçons noirs et les petites filles noires pourront se prendre par la main avec les petits garçons blancs et les petites filles blanches comme des frères et sœurs.

Je fais aujourd’hui un rêve1 !



Le songe de Martin Luther King sonne comme un rêve familier à la nation américaine. Depuis les années 1930, en effet, on parle communément du « rêve américain », cette promesse de réussite que le pays fait à chacun2. Ailleurs dans le discours, King utilise la métaphore de la montagne du désespoir et de la pierre de l’espoir. C’est ainsi qu’il est pétrifié, sa statue étant arrachée au bloc figurant la montagne désespérante. Sa silhouette se détache telle la roche prometteuse. Les citations choisies, après une scrupuleuse sélection, relèvent toutes du registre de l’amour. Amour du prochain. Amour de la nation3.

L’année précédant sa mort brutale, le sociologue Robert N. Bellah avait mis au jour l’idée d’une « religion civile » américaine, cette sacralité que les États-Unis accordent à leurs textes fondateurs et qui les pousse à un culte civique relevant du rituel et de la liturgie4. Célébrer la transcendance de la citoyenneté, idée rousseauiste qui n’est pas étrangère à la France5, prend outre-Atlantique une coloration hautement patriotique. L’exceptionnalisme d’une nation qui se vit comme un nouvel Israël ne souffre aucune aspérité de sa mémoire : elle est promise à avancer vers le progrès et Martin Luther King, désormais érigé au rang de Père fondateur de la nation (dès 1983, un jour férié lui est consacré), ne peut qu’annoncer et peut-être même incarner cet accomplissement prophétique. Lieu de mémoire s’il en est, le discours de Martin Luther King du 28 août 1963 est devenu la métonymie non seulement du destin de son auteur mais également de la nation entière. Un descendant d’esclaves, porte-parole d’une minorité toujours assujettie, a clamé aux yeux du monde qu’il croyait farouchement en l’Amérique. Il affirma, comme avant lui le président Abraham Lincoln sur les ruines fumantes du champ de bataille fratricide de Gettysburg6, que le pays sortirait grandi de la souffrance, plus uni après l’épreuve. Le contrat social serait renouvelé.

Si l’expiation nationale avait un visage, elle aurait celui du mémorial de Martin Luther King Jr., sis depuis octobre 2011 dans l’allée des grands hommes, dans le parc de Potomac Ouest, Panthéon solennel où King est entouré par le mémorial de Thomas Jefferson et celui de Franklin Delano Roosevelt. L’exigence qui se dégage de la silhouette de granit blanc, bien plus pierre d’attente que pierre de l’espoir, est donc ensevelie sous la réécriture commémorative. Le regard panoptique qu’elle tourne vers l’Amérique semble sans objet, ne scrutant ni Jefferson le propriétaire d’esclave tel qu’initialement prévu ni le visiteur. Les inscriptions sélectionnées traduisent la censure mémorielle. Les deux premiers tiers du discours font l’objet d’une ellipse opportune et nulle part n’est évoquée la puissante métaphore du « billet à ordre » ou « chèque sans provision » que l’Amérique a signé aux Noirs en leur accordant la pleine citoyenneté deux siècles plus tôt et qu’elle n’a toujours pas honoré. La réduction du combat d’un dissident au rang de rêve suppose que l’on prive le plaidoyer de ses griffes et qu’on feigne de le lire comme la fiction d’un avenir radieux.

« Que l’Amérique soit le rêve que les rêveurs ont rêvé ! » avait écrit en 1936 le poète communiste noir Langston Hughes7. Car le rêve est aussi une profession de foi subversive, une vision à la fois politique et poétique. Rester au stade onirique est vain, le but du rêve est d’être l’annonciation d’un idéal qui sera réalisé. Loin d’être la sédation discursive qui sied à la célébration patriotique, l’injonction de King de réaliser le rêve fut, comme pour Hughes, le rappel acerbe qu’un contrat primordial, prétendument sacré, avait été signé entre les fondateurs de l’Amérique et son peuple. Ce serment démocratique, dont l’un des termes affirmait que « tous les hommes sont nés libres et égaux », n’est pas moins inflexible que le contrat primordial passé entre Dieu et les pèlerins qui fondèrent le pays. Ils sont gravés dans le marbre de la loi. À l’appui de la Déclaration d’indépendance de 1776 et de la Constitution des États-Unis, adoptée douze années plus tard, King rappela toute sa vie le pays à ses engagements. Dans son dernier discours, donné à Memphis en 1968, il exprime la même idée qu’en 1963, mais sans laisser prise à l’équivoque :


Tout ce que nous disons à l’Amérique est : « Sois fidèle à ce que tu as inscrit sur le papier. »

Si je vivais en Chine ou même en Russie, ou tout autre pays totalitaire, peut-être pourrais-je comprendre le démenti de certains principes primordiaux du Premier Amendement, car là-bas ils ne s’y sont pas engagés.

Mais j’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté de réunion.

J’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté d’expression.

J’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté de la presse.

J’ai lu quelque part que la grandeur de l’Amérique c’est le droit de protester pour ses droits. Et donc je dis simplement que nous ne laisserons aucune injonction nous détourner [de notre chemin]. Nous allons continuer8.



L’histoire américaine est celle d’une nation qui, née de la révolution (nom qu’elle donne à sa guerre d’indépendance face à la Grande-Bretagne), se proclama première démocratie du monde. Ses textes fondateurs, ceux-là même que King brandit, sont il est vrai des déclarations de liberté et d’égalité sans précédent. Douze ans avant la France, les colonies d’Amérique, inspirées par John Locke et les libertés anglaises, affirment que « tous les hommes naissent libres et égaux en droit » et qu’ils sont « doués de droits inaliénables ». On crut, en cette fin de XVIIIe siècle tourmenté, y lire la feuille de route d’une démocratie radicale, qui universaliserait véritablement les droits de l’homme et qui s’apprêterait à intégrer tous les individus au contrat social. Mais, moins encore que la Révolution française qui lui succéda, la Révolution américaine n’appliqua pas à tous les hommes (et toutes les femmes) l’exceptionnelle égalité que les hommes blancs s’étaient accordée entre eux. En lieu et place d’un régime de justice, la nation américaine se construisit comme un oxymore, une oligarchie égalitaire, une Herrenvolk democracy, c’est-à-dire une démocratie valant seulement pour le « peuple des seigneurs »9. Ces derniers, les hommes libres, donc blancs, se sont insurgés contre la domination monarchique. Ils ont affirmé dans les années 1770 qu’en aucun cas ils ne pourraient tolérer que la Couronne anglaise continue à réduire ses terres d’outre-Atlantique « en esclavage ». Il était hors de question pour les colons américains, selon les mots du futur président américain John Adams, d’être traités « comme des nègres10 ». Comme Adams, les présidents des États-Unis qui furent élus dans les trente premières années de la nouvelle nation, ainsi que les théoriciens de la souveraineté américaine, connaissaient le sens de la métaphore : ils étaient tous propriétaires d’esclaves.

L’invention de la démocratie américaine repose donc sur ce que certains nomment pudiquement un paradoxe, un dilemme, un faux-semblant, voire une contradiction11. Pas plus Thomas Jefferson, auteur de la phrase mémorable de la Déclaration d’indépendance, que John Locke lui-même12 ne voyaient de contradiction entre l’exploitation lucrative des esclaves africains dont tous deux bénéficiaient personnellement et la proclamation à visée édifiante de l’unicité de la démocratie égalitariste américaine, choisie par un Créateur qui ne fait aucune distinction. Le Français Alexis de Tocqueville, impressionné plus que tout autre par la « passion de l’égalité » et l’« égalisation des conditions » remarquables dont il fut témoin lors de son voyage aux États-Unis en 1831, constate la présence embarrassante de ces millions d’hommes et de femmes enchaînés qui font la richesse du pays. Mais, précise-t-il, ni les Noirs ni d’ailleurs les Indiens n’entrent dans son étude : « Ils sont américains sans être démocratiques et c’est surtout la démocratie dont j’ai voulu faire le portrait13. » Pourtant, les esclaves entendirent eux aussi résonner les cloches de la liberté au moment de la Révolution et de la revendication d’égalité des colons qui envisageaient une utopie démocratique libératrice. L’un des tout premiers « insurgents » à mourir pour l’indépendance des treize colonies fut un esclave du nom de Crispus Attucks, tombé pour le drapeau étoilé le 5 mars 1770. Nul champ d’honneur pour ce dernier : les révolutionnaires ne pouvaient reconnaître la contribution civique de ceux qu’elle conçoit désormais comme en deçà de la condition d’homme.

L’invention de la « race » fut en effet l’instrument qui permit opportunément de résoudre cette ambiguïté inaugurale : les Noirs ne sont naturellement pas destinés à faire partie du contrat social. Spécificité propre aux États-Unis, le déterminisme racial condamne à la servitude perpétuelle. Chacun comprend bien la nature contradictoire du jeune régime. L’idéologie raciale américaine est une théorie ad hoc : elle rend inconcevable la citoyenneté d’une population conçue pour servir et dont l’émancipation porterait préjudice à l’équilibre de la jeune République. Même les Noirs libres sont relégués aux marges de la vie civique. La justification essentialiste, bien vite reconnue par la loi, permet à la nation de prospérer et d’avancer vers sa construction institutionnelle. Sud et Nord, planteurs et industriels, s’entendent sur ce point. La croissance économique vertigineuse du pays, dont bénéficie largement la Grande-Bretagne, est adossée à une main-d’œuvre servile – un demi-million au lendemain de l’Indépendance, quatre millions un siècle plus tard. Le droit de propriété est, conformément à la philosophie éclairée du siècle, un droit supérieur aux droits humains. Mais, d’emblée, les Noirs d’Amérique et leurs défenseurs ont dénoncé le mensonge d’une démocratie confisquée. Abolitionnistes, esclaves en fuite, transcendantalistes et quakers ont exprimé leur « dissentiment14 », dissidence irréductible vis-à-vis d’un État criminel qui piétine son idéal démocratique en aliénant les Noirs. Sous la démocratie, l’outrage, sous le christianisme, la duplicité, sous la Déclaration d’indépendance et la Constitution égalitariste de 1787, le racisme15.

C’est avec une foi à bien des égards inouïe dans les principes égalitaires proclamés aux premières heures de la Révolution d’indépendance que, de Crispus Attucks à Martin Luther King, les Noirs d’Amérique ont rappelé au « pays de la liberté » qu’il était un projet avorté, une promesse trahie ou, pour reprendre la métaphore vite oubliée de King en 1963, un « chèque » sans ordre qu’il était plus que temps d’honorer. Faute d’être en règle avec son texte primordial, la nation américaine n’a pas terminé sa révolution. Une deuxième phase, imposant l’universalité réelle, doit advenir. Si, pour les classes dirigeantes du pays, celle-ci s’est arrêtée le 4 juillet 1776, pour les insubordonnés noirs, il faut la repenser, la reprendre et l’achever.

Le long conflit qui marque le siècle suivant est d’une certaine façon cette résurgence brutale. Le déni d’elle-même insoutenable d’une démocratie compromise avec l’odieuse institution rend inéluctable la Guerre civile qui éclate en 1861 et ne se terminera qu’en 1865. Cette « guerre de Sécession », comme on la nomme en France, doit être lue comme un épisode nécessaire du « bloc révolutionnaire16 » américain. Le dilemme de l’esclavage ne se résout qu’au terme de quatre années d’un conflit sanglant et fratricide, inévitable pour régler l’aporie. S’il n’y eut ni échafaud ni massacre collectif pendant la Guerre d’indépendance, donnant l’idée d’une civilité révolutionnaire bien plus grande de ce côté-ci de l’Atlantique17, la Guerre civile connut ses charniers, son sectarisme, ses tribunaux d’exception et ses fractures culturelles irréductibles. 620 000 hommes périrent pour l’idée qu’ils se faisaient de la liberté américaine. Le sud du pays, qui refusait coûte que coûte que liberté et égalité s’appliquent aux Noirs, fut vaincu, ravagé, occupé militairement, et les esclaves ne furent libérés de leurs chaînes que par le décret d’un président doté des pleins pouvoirs. Si la redistribution autoritaire des terres ne fut pas aussi ample qu’espérée par les « Jacobins américains » (ainsi furent surnommés les Républicains radicaux18), l’ancien régime et son économie de plantations furent démantelés. L’esclavage fut aboli et les Noirs émancipés furent enfin reconnus comme des citoyens de plein droit au lendemain du conflit par la modification de la Constitution. Karl Marx, qui suivait de près cette déflagration et témoigna de son soutien par une lettre personnelle à Abraham Lincoln, la qualifia de « moment révolutionnaire dont l’impact bénéficiera au monde entier19 ».

La longue révolution américaine, qui prend sa source dans la revendication d’égalité abstraite et universelle de tous les hommes, est désormais digne de ses principes. Mais la contre-révolution est à l’œuvre et, dès les années 1870, la réaction efface les progrès de l’histoire. Ce que l’on a appelé la période de Reconstruction, état d’exception visant à la rééducation morale du Sud esclavagiste mais aussi à une redistribution équitable des richesses, de la terre et du pouvoir politique en faveur des Noirs, s’évanouit faute de combattants. Le Sud, dont la richesse et surtout le poids politique lui octroient une voix prééminente à Washington, impose sa restauration raciale à un Nord timoré qui sacrifie les ambitions révolutionnaires d’égalité raciale sur l’autel de l’unité nationale. Les opposants au racisme, à la ségrégation et à la discrimination, les militants noirs au premier chef, mis sous le joug, sont désormais les sans-culottes légitimistes d’une révolution dévoyée.

L’insurrection menée par les Noirs américains lors de la période de résistance active dite « des droits civiques » et qui couvre une longue période de dissidence20 est donc le resurgissement d’une question démocratique irrésolue et toujours en suspens. Les textes de loi affirment une liberté virtuelle soustraite par les puissants. La révolution noire est donc l’une des rares dans l’histoire du monde à être loyaliste, appuyée sur la Constitution même du pays qui assujettit ses partisans. Ce sont eux qui, à la façon des prophètes mettant en garde contre les déviances, pointent les errements, exigent éthique et vertu et appellent le pays à retrouver la lettre du contrat primordial21. La stratégie non-violente qui, des marches désobéissantes aux sit-ins, marque la décennie 1955-1965 correspond à cette dialectique paradoxale : les lois injustes sont enfreintes au nom de lois supérieures et le caractère pacifique des protestataires atteste que, loin d’une démarche anarchiste, ils font preuve d’engagement démocratique22. Le pasteur Martin Luther King Jr., qui porta la lutte noire pendant les quatorze années que dura son combat, obtint que la grande révolution nationale débutée en 1776 fût enfin accomplie lorsqu’en 1964 et 1965 les lois votées par le président Lyndon Johnson rendirent aux Africains-Américains leur pleine citoyenneté. La discrimination et la privation du droit de vote, qui avaient été vainement proscrites un siècle plus tôt au lendemain de la Guerre civile, sont combattues par l’État fédéral, qui ne laissera plus ses provinces du Sud agir à leur guise. La couleur de la peau des citoyens des États-Unis ne devra désormais plus déterminer la place que le pays leur assigne et le gouvernement, parlant au nom de la souveraineté nationale, se met en conformité avec le dogme primordial de l’an 1 de la République américaine – « tous les hommes sont libres et égaux en droit » et « doués de droits inaliénables ». Le vote des lois sur les droits civiques et sur le droit de vote est historique.

Par le mémorial albâtre inauguré par Barack Obama en 2011, on place donc Martin Luther King dans une logique mémorielle ambiguë : il est célébré aux côtés de révolutionnaires qui furent esclavagistes, comme la figure de leur rédemption, et comme celui qui parachève le mouvement émancipateur inévitable, eschatologique, qu’ils avaient inauguré. Il est fossilisé en icône de la communion nationale. L’adresse du mémorial de King, 1964 Independence Avenue, ne laisse aucun doute sur le tour de passe-passe mémoriel qui fait de 1964 la fin d’un long cycle d’accomplissement démocratique. Puisque King lui-même évoqua Thomas Jefferson et Abraham Lincoln, puisqu’il appela la nation à s’unir autour de ses valeurs essentielles, ne doit-on pas clore en 1964 le chapitre de la réalisation de l’idéal démocratique ?

Cette lecture fait peu de cas de la vérité historique : sans la dissidence et la révolte constantes des opprimés noirs, nulle liberté n’aurait été accordée. « La liberté ne doit pas être sollicitée, elle doit être arrachée à l’oppresseur », répétait King. Il convient également de se souvenir qu’il mourut dans les abîmes de l’impopularité, après une vie marquée par le harcèlement, les menaces de mort, les coups et les insultes. Qu’il fût non violent et farouchement attaché à une tradition de désobéissance civile qui réprouvait jusqu’à l’autodéfense des humiliés et des brutalisés ne diminue en rien la radicalité de sa parole insurrectionnelle. Puisant dans la tradition maquisarde de l’Église noire américaine, nourri de la pensée d’un Thoreau qui se fait dissident de son propre État en refusant d’obéir à ses règles sociales entachées du péché de l’esclavage, et instruit par le pouvoir émancipateur de la stratégie de l’« amour-force » mise en œuvre par Gandhi, il veut bouleverser le système. Rétablir les acquis ab ante n’est que le point de départ d’un renversement beaucoup plus conséquent des valeurs et des cadres normés qui, hors de la sphère politique et légale, structurent la société. Si le rétablissement de l’idéal démocratique des États-Unis auquel il a activement participé correspond à la définition première du mot révolution (du latin revolutio, retour au point initial, cycle complet à la façon d’un astre), tel n’est pas l’horizon de Martin Luther King Jr., radical et non-violent révolutionnaire.

Il n’y a ainsi rien de mièvre dans son appel à refonder la société sur les principes de l’amour et de la justice. Son christianisme matriciel lui procure l’espérance qu’un monde nouveau adviendra, mais il veut le changement social et la mise à bas de toutes les sources d’oppression ici et maintenant. Il pense son pays malade et coupable des crimes les plus intolérables au Vietnam. Dans ses essais et ses sermons, il expliquait que « la révolution noire est bien plus qu’une lutte pour les droits des Noirs. Les maux sont interdépendants, le racisme, la pauvreté, le militarisme et l’impérialisme. Ce sont ces fléaux, profondément enracinés dans notre société, qu’il faut abattre23 ». King n’était pas qu’un réformateur patient, embrassant la démocratie américaine (libérale et parlementaire) pour peu qu’elle accorde aux Noirs le doit de voter et de monter à l’avant des bus. Tout ceci fut obtenu au mitan des années 1960 et c’est là que la mémoire nationale veut le pétrifier. Le pasteur entendait que la justice véritable et la liberté réelle soient établies. Cela suppose pour lui, bien loin des principes sacro-saints des Pères fondateurs, la remise en cause de la propriété privée. Tout en ne transigeant jamais sur l’impératif éthique de la non-violence, il voulait rebattre les cartes. La démocratie radicale ainsi que certains Américains l’ont envisagée, tels Thomas Paine24 ou Henry George25, que King aime à citer, réclame une équitable distribution des richesses et la lutte contre les appropriations arbitraires. « Qui possède les matières premières dans ce pays26 ? » interrogeait King, grand procureur d’un système corrompu par l’injustice. Il lui apparaissait clairement que le capitalisme portait en lui-même un ensauvagement moral et la captation des richesses par un petit nombre, condamnant la société américaine à subir le poison des inégalités sociales.

La révolution non plus formelle mais substantielle à laquelle King œuvra ne se limita jamais à la simple reconnaissance « raciale » des Noirs américains par les institutions publiques. La redistribution du pouvoir n’est pas seulement celle, indispensable, des richesses mais également celle des capacités à orienter le destin du pays. La réforme est une maturation, non une rupture, et King la qualifiait de « gradualisme visqueux ». Son désajustement au monde le rendait mélancolique et incapable d’admettre l’inéluctabilité de l’histoire. Son messianisme était révolutionnaire car il brisait une prophétie, la « destinée manifeste » de son pays, pour en offrir une autre : les pauvres, les humiliés, les anciennes nations colonisées et les naufragés de l’économie de marché s’émanciperaient. Son horizon était l’instauration d’une forme inédite de socialisme américain, mâtiné d’un internationalisme des peuples opprimés. Le poète haïtien Jacques Roumain, ami de Langston Hughes, exprimait en 1938 la radicalité et l’universalisme de la tradition noire dans laquelle King s’inscrivait :


Et nous voici debout

Tous les damnés de la terre

Tous les justiciers

[…] Pour en finir

Une fois pour toutes

Avec ce monde

De Nègres

De Niggers

De sales Nègres27



King croyait en la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes, mais au lieu de recourir à l’insurrection armée, mal primordial qu’il voulait extirper à sa racine, les révoltés devaient désobéir à la loi, publiquement, par un soulèvement de masse et, par leur « contre-frottement », selon le mot de Thoreau, enrayer la machine28. Les nouveaux insurgés ont proposé une alternative, acceptant avec le même calme les matraques des policiers que les sarcasmes de ceux raillant l’idéalisme utopique de ces « rêveurs ». Martin Luther King ne fut pas l’homme d’un « rêve » mais l’insoumis qui refusait de laisser son pays en paix tant que l’impérialisme, le capitalisme et le racisme seraient son évangile, fût-il caché sous la rhétorique démocratique de la liberté et de l’égale opportunité offertes à chacun. C’est aux côtés des éboueurs de Memphis qu’il passa ses dernières heures, pour arracher le droit à la syndicalisation, la hausse des salaires et l’établissement d’un droit du travail décent.

Sous le monument commémoratif de Washington qui sert à cette élision de sa parole, il existe une archéologie dissidente, une sous-couche historique que ce livre se propose d’explorer : sur ce lieu même, en effet, le long de cette longue bande de verdure séparant la Maison-Blanche du Congrès, King a organisé une autre manifestation et une occupation de l’espace profondément subversive qui fut bien loin du rassemblement consensuel de 1963 : sa « Campagne des pauvres » de 1968, son dernier combat, visait à faire venir les pauvres, de toutes races et de toutes origines géographiques, sur les lieux du pouvoir pour obliger les puissants à renverser le statu quo politique, économique et social et à redistribuer le pouvoir selon un principe de justice. Cette marche sur Washington-là fut effacée de l’histoire officielle et de la biographie consensuelle du pasteur, intellectuel et militant américain.

Ce dernier n’aurait guère goûté cet appauvrissement de sa parole, et il aurait sans aucun doute amèrement déploré que la construction du mémorial qui porte son nom fût délocalisée en Chine, où les salaires sont infiniment moindres, pour économiser sur le coût du projet. Le prêchi-prêcha qu’on grava sur son flanc et les exergues tronqués qui firent polémique29 lui auraient peu convenu. Pourtant, il y a une vérité indéniable dans ce qui se dégage de cette allégorie de l’Amérique telle que la représenta l’artiste chinoise qui réalisa le monument : si le regard de la statue de King est tourné vers l’horizon, si ses bras croisés et son air sévère semblent exprimer une attente insatisfaite, c’est que sa demande de justice s’est perdue non seulement dans les méandres du souvenir mais aussi dans la réalité de l’Amérique contemporaine. Des décennies avant que le sujet occupe le premier plan dans le débat public, il dénonça avec une exceptionnelle modernité le danger des démocraties prospères : comment ne pas s’alarmer, écrivait-il en 1962, qu’ici aux États-Unis « 0,1 % de la population dispose de 50 % des richesses30 » ?

Comme bien d’autres révolutionnaires, de Che Guevara à Frantz Fanon, King fut reconstruit comme une icône romantique. Les aspérités de sa « voix » gommées, son message est édulcoré, ignoré ou incompris. King fut un militant et un pasteur, ou plus exactement un pasteur militant, mais il fut plus que cela : intellectuel dissident et théoricien de l’insurrection non-violente, il nous donne des clés pour comprendre les modalités de révolte qui, au sein de nos démocraties et ailleurs, nous inspirent et nous édifient. Théoricien de la justice sociale, par-delà race et classe, Martin Luther King opéra une extraordinaire synthèse entre christianisme, liturgie noire, non-violence, désobéissance civile et marxisme.

Le redécouvrir dans sa plénitude et sa radicalité mais aussi entrevoir ses échecs et ses approximations donne bien plus à voir qu’un paysage américain marqué par la contestation des années 1960. C’est la longue tradition de la dissidence américaine et de la démocratie radicale qui est redécouverte à travers lui. Son aptitude à dire non fait de King l’un des plus grands insoumis du XXe siècle. Ce portrait de Martin Luther King Jr., loin de l’hagiographie, espère donc aussi être une réflexion sur les révolutions inachevées, sur la force de l’insubordination populaire et sur le combat acharné et sans répit à mener contre les inégalités et le déni de la dignité fondamentale de chacun d’entre nous.
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Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde !

Partout où pleure et crie un captif, Dieu regarde.

Victor Hugo, « Liberté ! »,
La Légende des siècles (1859)








CHAPITRE 1

Sweet Auburn Avenue






Atlanta, capitale de l’amertume sudiste

Ce n’est qu’en apparence qu’elle est douce, cette Auburn Avenue, petite rue d’Atlanta en Géorgie dans laquelle Martin Luther King vit le jour le 15 janvier 1929. Si un militant des droits des Noirs du nom de John Wesley Dobbs lui donna le sobriquet de « Sweet Auburn » (« douce Auburn ») au début du XXe siècle, c’est que cette artère qui irrigue le quartier de la ville dans laquelle nombre de Noirs sont confinés est prospère. Depuis les années 1890, les Noirs américains qui sont rassemblés dans cette poignée de rues comprises entre le centre et l’université y ont en effet établi entreprises, commerces et institutions culturelles, développant une classe moyenne étonnamment riche pour l’époque et le lieu. Une bourgeoisie noire dynamique et industrieuse anime ainsi « Sweet Auburn » et l’on pourrait croire que les riverains sont libres et sereins, tant flotte un parfum de réussite le long de ce qui n’est en réalité qu’un alignement de quelques bâtiments. Auburn est certes un havre mais aussi une anomalie. Le sud des États-Unis est alors régi par une loi d’airain, dite « Jim Crow », qui orchestre les relations entre Blancs et Noirs selon une pratique stricte et coercitive de ségrégation : non seulement les Noirs sont tenus à distance dans des espaces spécifiques et ne peuvent accéder équitablement aux services collectifs, du cinéma à la fontaine, mais leur assujettissement est la finalité de cette régulation sociale.

Ainsi, seule une fraction des Noirs américains d’Atlanta jouit de l’environnement cossu de « Sweet Auburn », la grande majorité étant composée d’ouvriers peu qualifiés ou d’employés de maison parqués dans les taudis insalubres de la ville, tels Lightning ou Beaver Slide. Sur les 150 000 habitants que compte la capitale géorgienne en 1900, 35 000 sont des descendants d’esclaves avec lesquels la population blanche ne saurait en aucun cas partager ni l’espace public ni les fruits d’une croissance industrielle remarquable, largement héritée d’une économie cotonnière fondée sur le travail servile. Ces lieux gardent la mémoire de ces temps où tout Noir était la propriété d’un Blanc. La prospérité des anciens asservis est donc impensable ; elle est vécue comme une offense pour les nombreux défenseurs de la suprématie blanche. Ces derniers veillent à ce qu’elle demeure marginale. Si « Sweet Auburn » jouit au début du XXe siècle de l’image enviable de « rue la plus riche de l’Amérique noire » et si sa bonne fortune est remarquable, ses magasins et entreprises sont infiniment moins riches que ceux tenus par des Blancs de Peach Street, qui, croisant « Sweet Auburn », détient non seulement la richesse absolue mais le pouvoir absolu, celui des maîtres1.

Ces derniers imposent aux Noirs libérés des chaînes de la servitude depuis la fin de la Guerre civile en 1865 des conditions de vie qui, si elles ne relèvent plus de l’esclavage, sont une forme proche d’aliénation, destinée à faire survivre un temps révolu. C’est dans le marbre de la Constitution américaine que le pays a pourtant, par les 14e et 15e amendements (adoptés respectivement en 1868 et 1870), affirmé que les Noirs étaient désormais pleinement citoyens américains et qu’ils devaient par conséquent jouir de leur droit de voter. Le gouvernement fédéral s’était donc engagé à protéger la liberté nouvellement acquise des Noirs, en particulier au sud, mais les élus méridionaux sont influents et, pour s’assurer de leur soutien, les démocrates du Congrès ferment les yeux dès la fin des années 1870 sur leur refus obstiné d’appliquer la loi. Les descendants de planteurs ne peuvent plus « posséder » d’esclaves, mais ils détiennent toujours la terre et peuvent y enchaîner des travailleurs agricoles noirs, métayers misérables dont le salaire n’est que symbolique. Ces derniers ne possèdent ni leur toit ni leur mule, ils n’ont que leurs bras. Cette main-d’œuvre captive et bon marché est une caractéristique distinctive d’un Sud que l’on dit « nouveau », entré dans la modernité capitaliste tout en perpétuant un système rigide d’exploitation raciale2. La belle phrase de Victor Hugo, « L’agonie a ses ruades ; en langue politique, cela s’appelle réaction3 », sied parfaitement à ce Sud expirant mais guère contrit.

Marchands et financiers blancs s’installent en ville, l’urbanisation transforme le paysage sudiste, les anciennes structures agrariennes sont redéfinies et de nouvelles élites se forment. Mais en ville comme dans les terroirs reculés, la hiérarchie sociale a toujours pour maître-mot « Jim Crow ». Nom d’un personnage burlesque qui, sur les scènes de théâtre populaire, fait rire les foules blanches de sa pantomime grotesque de Noir illettré, il est devenu l’allégorie d’une immuable ségrégation. Plus qu’une séparation physique entre les races, « Jim Crow » est la clé de voûte de la culture locale. Chaque aspect de la vie des habitants du Sud vaincu est marqué par la culture de la domination sur les Noirs. À rebours de l’histoire donc, la citoyenneté et plus encore la dignité des Noirs sont niées et l’infériorité de leur statut maintenu par un régime de terreur toléré par le Nord.

Atlanta, ancienne capitale de ce Sud sécessionniste dont elle est la métonymie, peine tout particulièrement à renoncer à l’idéal romantique de la plantation d’apparat, de son aristocratie terrienne et de ses grands marchands installés en ville. Image d’Épinal largement mythique et recréée a posteriori, elle exprime le refus de l’humiliante défaite de 1864 qui, après bombardements et incendies orchestrés par l’impitoyable général unioniste William Sherman, laissa Atlanta en ruines. Le roman de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent (1936), offrit un récit fidèle de cette colère nostalgique qui colora alors les esprits du Sud blanc. Il peut être lu comme une fable, l’histoire d’un paradis perdu dont la Géorgie et Atlanta sont les lieux de mémoire. Le film qui en est adapté s’ouvre par ces mots qui traduisent l’esprit résolument nostalgique du Sud après la défaite :

Il y avait alors une terre de Cavaliers et de champs de coton appelée le Vieux Sud… Là, dans ce joli monde, l’esprit chevaleresque a tiré sa révérence. Là, pour la dernière fois, on a vu les gentilshommes et leurs gentes dames, le maître et l’esclave… Vous ne le retrouverez plus que dans les livres, ce n’est plus qu’un rêve ancré dans notre mémoire ; celui d’une civilisation emportée par le vent…


Derrière l’élaboration d’un discours mythique dit de la « cause perdue » (le Sud s’était battu héroïquement pour une cause juste et ce n’est que la supériorité numérique des armées du Nord qui en eut raison) se dessinent en réalité une défense farouche de l’« institution particulière » (euphémisme désignant l’esclavage) et plus encore la réaffirmation de la nécessaire infériorisation des Noirs4. L’occupant nordiste tenta bien pendant une courte décennie (1867-1877) d’imposer l’égalité raciale et cette ère dite de « Reconstruction » du Sud fut en effet une incroyable période d’expérimentation démocratique qui vit les anciens esclaves accéder à l’université, être élus au Sénat et, même si la terre ne fut pas redistribuée, entrevoir néanmoins un espoir réel d’ascension sociale. Mais une fois l’armée du Nord partie et le Parti républicain – celui d’Abraham Lincoln – défait dans la plupart des élections, les anciens usages ont de nouveau force de loi dans tout le Sud. On entend alors, à Atlanta plus qu’ailleurs, les lamentations des Blancs face à la « décadence morale » du « bon vieux nègre » qui, jadis soumis et docile, n’est plus le même depuis sa libération. « Il ne chante plus si bien qu’avant, déplore une galante d’Atlanta, si vous aviez connu nos bons nègres à la plantation… il me semble que chaque année, il perd un peu plus de son insouciante bonne humeur. J’ai l’impression de ne plus les reconnaître […] j’en ai maintenant peur5. »

Atlanta est à l’avant-garde de cette réaction. Elle est ainsi, entraînant la Géorgie tout entière, parmi les première villes du Sud à imposer dès 1891 des règles de ségrégation raciale strictes dans les parcs et les transports publics6. Les Blancs ont droit aux sièges situés à l’avant et au milieu du tramway ; les Noirs, cantonnés à l’arrière, doivent céder leur place aux Blancs en cas d’affluence. Les écoles, dispensaires et quartiers noirs cessent de recevoir les financements publics indispensables à leur fonctionnement. La discrimination est inscrite dans les législations du cru. La servitude des Américains de couleur est réinstituée sous une forme à peine plus enviable qu’avant la guerre par l’organisation de leur subordination économique et sociale mais aussi la captation de leur droit de vote. La privation de leur liberté est justifiée par l’adoption d’une rhétorique obsessionnelle sur le danger que la présence des Noirs ferait peser sur la bonne société blanche et sur ses femmes en particulier, victimes potentielles de la lubricité bestiale dont on dit les hommes noirs animés. Maintenir les Noirs sous le joug revêt donc un caractère impérieux.

Mais ces régulations sociales visant à instaurer un strict apartheid ne sont pas fixes, elles évoluent à la mesure de la résistance des Noirs qui contournent, contestent ou subvertissent l’ordre suprématiste. Le Sud réactionnaire d’après la Reconstruction se relève donc dans un pas de deux chancelant, en perpétuel réajustement7, toujours dans le sens d’une plus grande brutalité. Cette instabilité est révélatrice de la vulnérabilité d’un monde blanc qui use de la terreur faute de pouvoir conjurer pour de bon la demande de droits des anciens esclaves qui ont entrevu la liberté. Or la révolte ne cesse de gronder8.

Dès 1881, les lavandières noires d’Atlanta se sont ainsi organisées en syndicat et ont osé manifester pour obtenir de meilleurs salaires et contester l’exploitation dont elles étaient victimes. En 1892, la communauté noire dans son ensemble s’est à nouveau massivement mobilisée, lançant grèves, boycotts et manifestations pour protester contre la ségrégation dans des tramways de la ville9. Près d’un demi-siècle avant que Rosa Parks ne refuse à Montgomery dans l’Alabama de céder son siège à un passager blanc, déclenchant la révolution des droits civiques, les Noirs d’Atlanta avaient entamé la lutte. Tous ne sont d’ailleurs pas du même avis sur la façon la plus efficace d’assurer l’émancipation et la ville, à l’image de toute l’intelligentsia noire, se divisa à la suite du célèbre discours de l’entrepreneur autodidacte Booker T. Washington, dit « compromis d’Atlanta ». En 1895, devant un parterre de sudistes, dont une majorité de planteurs blancs (rassemblés pour l’Exposition universelle des États cotonniers destinée à promouvoir leur activité aux yeux du monde et qui rassembla près d’un million de visiteurs cette année-là), le leader noir affirme que plutôt que de s’acharner à recouvrer leur droit de vote les Noirs devront gagner leur liberté graduellement, en assurant leur autosuffisance économique par la maîtrise des travaux manuels et le savoir-faire artisanal. Donnez-nous des emplois de soudeurs, cuisiniers ou fermiers, dit-il aux Blancs et, en contrepartie, nous mettrons notre mouchoir sur nos exigences politiques. Vous voulez que nous nous cantonnions aux emplois manuels ? Soit. Être un ouvrier qualifié plutôt qu’un avocat ou un médecin, s’accommoder de la ségrégation pour assurer la prospérité de la communauté, tel est le message controversé de Washington. L’ancien esclave devenu militant et éducateur aurait pu trouver à Atlanta un public noir conquis : la classe moyenne de « Sweet Auburn » ne jouit-elle pas d’une enviable tranquillité économique ? Mais la bourgeoise comme les classes populaires noires de la ville ne sont pas accommodantes et la réussite d’une poignée est au contraire le catalyseur de la révolte.




La contre-société d’Ebenezer

Car la ville dans laquelle King est né et a grandi offre aux Noirs qui y habitent un environnement unique dans tous les États-Unis ; outre son histoire tourmentée, elle est le lieu de trois institutions nourricières de la libération des Noirs opprimés : l’Université, l’Église et le havre culturel de « Sweet Auburn ». Le premier espace de la dissidence est l’université. Alors que les Noirs sont réduits à des institutions paupérisées d’enseignement secondaire et supérieur, Atlanta possède en effet depuis la « Reconstruction » de prestigieux « Black Colleges » qui, de l’université d’Atlanta à Spellman ou Morehouse College, situé à Augusta, ont produit des générations de Noirs très éduqués qui irriguent la classe moyenne dynamique de la ville. En lien avec les associations religieuses baptistes, ces institutions érigent une digue face au flot de la réaction raciste visant à mettre un terme à l’émancipation intellectuelle des Noirs.

Le plus grand intellectuel noir du jeune XXe siècle (en un temps où « intellectuel noir » était un oxymore), W. E. B. Du Bois, fut nommé professeur à l’université de la ville en 1896, accentuant encore le pouvoir d’attraction du lieu sur les esprits brillants de tout le Sud. Opposant virulent aux positions de Booker T. Washington, Du Bois affirme que, outre bénéficier de leurs droits civiques complets, les Noirs doivent pouvoir accéder aux plus hautes positions de la société. Lui-même premier Noir à recevoir un doctorat de Harvard, il défend le pouvoir émancipateur d’une élite intellectuelle de couleur. Atlanta doit, au sud, être la capitale de cette intelligentsia prometteuse. Même s’ils ne sont qu’une infime minorité, affirme-t-il, ces Noirs éduqués seront l’avant-garde de la lutte, un « décile talentueux » qui se devra de mettre son privilège social au service de la libération des masses de couleur. La première des émancipations est celle de l’esprit. Sur la mission intrinsèquement libératrice de l’université d’Atlanta, zone de paix et de réflexion, Du Bois écrit en 1903 :

Là, au beau milieu d’un immense désert créé par les castes et les institutions, au milieu des affronts cruels, des chocs et des caprices nés d’une profonde haine raciale, se trouve cette oasis de verdure, où s’apaise le brasier de la colère ; où l’amertume et la déception sont adoucies par les brises printanières du Parnasse ; là les hommes peuvent s’arrêter et écouter, et apprendre que le futur sera plus riche que le passé10…


Son message et ses convictions accompagnent dans leurs parcours universitaires les jeunes Noirs qui s’inscrivent à Atlanta. Plus encore, de nombreux étudiants choisissent le droit pour discipline et, une fois devenus avocats, beaucoup parmi eux rejoignent l’organisation de défense des droits des Noirs, la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), cofondée par Du Bois en 1909, pour contester, devant les tribunaux, la légalité des pratiques racistes en vigueur. Les juristes indépendants qui ne rejoignent pas la célèbre organisation s’assurent de maintenir la municipalité sous une pression constante afin que le quotidien des Noirs soit amélioré. C’est sans doute à Atlanta que l’on trouve le plus grand nombre d’avocats noirs du pays au début du XXe siècle. Leur militantisme exaspère les Blancs et les tensions raciales menacent en permanence de dégénérer, comme lors des émeutes de 1906 qui virent une foule de plusieurs milliers de Blancs enragés traquer et assassiner quarante Noirs. La ville a ensuite renforcé un strict apartheid racial. Toute l’activité judiciaire des militants des droits civiques de la ville n’est donc pas parvenue à desserrer l’étau de la domination blanche. Surnommée cyniquement par un de ses maires blancs « ville trop industrieuse pour haïr », Atlanta est en réalité, sous le vernis de sa modernité capitaliste, animée du racisme le plus brutal.

S’il n’était qu’un exemple de la force de la haine raciale dans la capitale géorgienne, la présence tranquille du Ku Klux Klan, organisation criminelle et raciste créée par d’anciens officiers sudistes11, serait celui-ci. Haïssant les Républicains et les « Yankees » (les gens du Nord), cette fraternité de la suprématie blanche terrorise ceux qu’elle affirme être des « ennemis » du Sud. Couverts par les autorités locales, leurs crimes rituels de lynchages et la terreur qu’ils imposent aux Noirs qui essaient d’exercer leur droit de vote sont légion. En 1915, l’organisation s’est refondée à Atlanta avec la même ambition, l’intimidation par la violence meurtrière de ceux qu’ils abhorrent, les Noirs toujours mais également désormais les juifs, les catholiques, les immigrés d’Europe et les syndicalistes. Atlanta devient le quartier général de leurs activités criminelles. Cette même année 1915 sort sur les écrans de cinéma du pays un film à leur gloire, Naissance d’une nation de D. W. Griffith, adaptation d’un roman et d’une pièce de théâtre intitulés The Klansman : régulièrement jouée sur les scènes d’Atlanta dès 1905, cette œuvre de propagande y avait un public acquis. Cette même année 1915, dans la périphérie de la ville, Leo Frank, directeur juif d’une usine, est accusé du viol et du meurtre d’une jeune employée chrétienne. Innocent mais inculpé et condamné, il est sorti de sa prison et pendu par une foule hystérique. Composée de notables et d’élus locaux, la horde témoigne par cet assassinat effroyable du climat racial qui règne en Géorgie pendant la plus belle partie du XXe siècle. Si le centre-ville d’Atlanta fut rarement le théâtre de ces crimes macabres en raison de la présence policière et de la priorité donnée au maintien de l’ordre public depuis les émeutes raciales de 1906, la Géorgie est l’État le plus meurtrier du pays après le Mississippi12. Entre 1882 et 1930, 458 personnes furent lynchées, dont une écrasante majorité de Noirs. Jusqu’aux années 1960, les croix enflammées du Klan sont un témoignage récurrent de l’activité de la milice terroriste dans toute la région. Un grand nombre des Noirs qui gagnent Atlanta au lendemain de la Seconde Guerre mondiale viennent de cette province cotonnière où ils ont été les témoins, comme Martin Luther King Sr., de tels spectacles. Avec l’exode rural, ce sont aussi les récits et la mémoire des violences racistes effroyables pratiquées dans l’arrière-pays qui migrent.

Il faut ainsi comprendre le sentiment de menace permanent dans lequel vivent les Noirs d’Atlanta et tout particulièrement la bourgeoisie dynamique d’Auburn Avenue. Avant même la refondation du Ku Klux Klan, des milices avaient déjà saccagé des dizaines de commerces et d’entreprises noirs en 1906. La violence raciste qui s’y déploie effare les contemporains qui pourtant en ont vu d’autres. Dans un poème en prose intitulé « La litanie d’Atlanta », Du Bois décrypte, derrière la haine raciale, la peur paranoïaque de voir les Noirs s’élever socialement et menacer le statut des Blancs :

Regarde, Seigneur, cette chose mutilée et brisée, c’était un homme noir humble qui trimait à la sueur de son front pour économiser un peu sur la maigre pitance qui lui est payée. Ils lui ont dit : travaille et élève-toi par toi-même. Il a travaillé. Cet homme a-t-il péché ? Non […]. Pourtant, pour son crime, cet homme fut assassiné et son corps estropié gît désormais, sa femme est nue à mourir de honte et ses enfants promis à la pauvreté et à l’enfer13.


La rhétorique fallacieuse de l’égale opportunité offerte à tous, utilisée dans ces contrées lorsque Booker T. Washington s’émeut du racisme, est battue en brèche par l’intellectuel. La chimère d’une société où les races sont séparées mais traitées équitablement, ainsi que l’avait assuré la Cour suprême en 1896, est clairement tournée en dérision14. Condamnés aux infrastructures les plus négligées par les pouvoirs publics, les Noirs sont par ailleurs dissuadés de s’enrichir. Les bourgeois de « Sweet Auburn » sont donc des réfractaires à cette injonction. Leur réussite économique est en conséquence intolérable aux terroristes du Klan comme aux notables locaux, et la simple existence de l’artère est une provocation susceptible d’être punie. N’est-ce pas la leçon à tirer de ce qui est arrivé en 1921 au quartier noir de Tulsa dans l’Oklahoma ? Tulsa avait sa « Sweet Auburn », un quartier florissant du nom de Greenwood dans lequel dix mille Noirs développaient une économie locale florissante, si bien que l’on parlait d’un « Wall Street noir » pour désigner ses institutions financières. Éduqués, les habitants étaient eux aussi déterminés à contester le déni de leurs droits politiques. Odieuse aux Blancs, cette insolente réussite est châtiée de façon effroyable lorsqu’une foule blanche enragée après un lynchage raté fond sur Greenwood. Les maisons sont incendiées et leurs habitants massacrés, des avions lâchent des bombes et après vingt-quatre heures de supplice le quartier est réduit en cendres. Les milliers de survivants sont désormais sans abris, condamnés à errer jusqu’à ce que le gouvernement installe un campement de fortune15. Aucun des assassins ne sera condamné. Nul Noir éduqué du Sud n’ignore ce crime et ce qu’il signifie.

Malgré la peur constante, la conversation des chalands de « Sweet Auburn » est souvent badine, dans un esprit de résistance ludique. La vie culturelle de l’artère se veut respectable, loin des tripots et des bouges licencieux où l’on dit que les Noirs s’amusent ou des misérables débits de boisson de Decatur Street. On voulut d’emblée marquer le caractère bourgeois et convenable d’Auburn, comme en témoigne la construction de l’imposant bâtiment dit des Odd Fellows, complexe majestueux accueillant en son sein l’association noire éponyme, un centre d’affaires et le théâtre Paramount, qui cherchait à se mesurer aux prestigieuses scènes blanches de la ville. Mais sa programmation choisie n’attire pas les foules et l’on préfère s’encanailler au « 81 », scène de music-hall de Decatur Street où les artistes noirs les plus talentueux du moment électrisent un public qui finit souvent sa soirée dans des rixes qui rendent la rue sulfureuse. Rapidement, le badaud se réfugie sur Auburn, qui perd de sa crânerie bourgeoise et offre toutes sortes de divertissements populaires. On se presse pour le poulet frit de « Chez Ma Sutton » avant de savourer les derniers accords de jazz au « Top Hat Club ». La classe ouvrière de la ville, composée de domestiques, cuisiniers, cireurs et nourrices au service des Blancs, aime à déambuler sur « Sweet Auburn » à la nuit tombée en revêtant ses habits du dimanche. Si l’on s’encanaille et s’enivre dans les saloons de Decatur Street, c’est sur Auburn que l’on parade. Une employée de maison du centre-ville a ainsi confié qu’il n’y avait que sur Sweet Auburn que « l’on se mettait sur son trente et un parce qu’on ne pouvait pas dans la journée ; on allait s’amuser dans les clubs. C’était comme les Blancs de Peach Street16 ». Se libérant de leur uniforme, les élégants et les élégantes de divers milieux sociaux transgressent l’interdiction raciste implicite : rester à leur place, dans une attitude de déférence discrète.

Dans les espaces publics où Noirs et Blancs se croisent, dans les bus ou sur les trottoirs, il faut aux Noirs respecter une « étiquette » stricte sous peine d’être arrêtés ou molestés. Les yeux doivent être baissés, on répond « oui, monsieur » ou « oui, madame » et l’on se dirige vers le fond du bus. Tous ces micro-gestes ont pour but de leur rappeler qu’ils ne sont que des citoyens de seconde catégorie. L’espace libéré de cette contrainte, parce que strictement réservé aux Noirs, est donc paradoxalement un lieu de liberté physique comme moral. Comme le quartier de Harlem à New York mais dans une moindre mesure, la rue dans laquelle fleurissent les commerces et les entreprises noirs est le lieu d’une créativité culturelle intense, forcément porteuse d’aspiration émancipatrice. Ce qui se trame en contrebande sur « Sweet Auburn » comme dans des centaines de quartiers au Sud est un esprit de subversion aux ferments révolutionnaires : dans cet espace inouï se mélangent ouvriers illettrés et pasteurs, docteurs de l’université, musiciens et hommes d’affaires, pour un pied de nez redoutable au monde blanc qui les veut asservis. Restaurants, salles de spectacles et barbiers voient ainsi s’épanouir une activité culturelle populaire et riche, une « voix » noire solide qui soude les uns et les autres et renforce, par la musique, le base-ball ou le partage d’histoires édifiantes du folklore noir, les sociabilités établies à l’Église. Mais si l’on est sérieux lors des sermons, cela n’empêche pas la légèreté séculière, et le droit de s’amuser et de converser sans craindre le regard des Blancs est aussi un des privilèges que seule Auburn Avenue permet. Que les bureaux de la NAACP se trouvent sur « Sweet Auburn » n’est ainsi guère surprenant. Le premier journal possédé par des Noirs, le Daily Word, fondé en 1928, donne à la communauté noire d’Atlanta des informations qui la concernent17 et l’organe de presse est lu par les Noirs de tout le Vieux Sud. Grâce aux « nouvelles » données par le journal se constitue un espace public propre à nourrir une citoyenneté communautaire mais aussi une aspiration démocratique plus substantielle. De nombreuses associations d’entraide noires permettent que se tissent des réseaux de solidarités par-delà les distinctions sociales. L’historien Earl Lewis a finement commenté : « Les Noirs ont transformé la ségrégation en congrégation18 », ce dernier mot devant se comprendre dans son double sens, autant profane que religieux.

Car si la terreur et la violence ne sont pas venues à bout de l’esprit de résistance des Noirs d’Atlanta, c’est en grande partie grâce au rôle essentiel joué par l’Église noire. Cette dernière est certainement l’institution la plus matricielle de tous les mouvements de révolte contre l’asservissement des Noirs depuis l’arrivée des premiers Africains sur le sol américain au XVIIe siècle. Seul ouvrage alors autorisé aux Noirs que l’on voulait maintenir illettrés, la Bible est la source d’une double émancipation : la parole du Christ et la promesse de Salut donnent la force d’endurer l’oppression, et l’alphabétisation qu’elle a autorisée libère des chaînes de l’ignorance. « Livre qui parle19 », comme le surnommaient les esclaves qui ne comprenaient son message qu’en déchiffrant les images et en se récitant des passages lus à voix haute, la Bible jouit bien sûr d’une position ambivalente : texte sacré des maîtres blancs, elle peut être utilisée pour renforcer leur domination et contraindre spirituellement les damnés de la terre d’Amérique à la passivité dans l’attente de l’au-delà. Mais par la force des métaphores qu’elle contient et le syncrétisme liturgique qui présidait à son interprétation, mêlant chants africains et sermons enflammés, la Bible devint noire et Jésus un Christ de couleur. La théologie de la libération dont certains hommes de foi parleront dans la seconde moitié du XXe siècle20 est ainsi au cœur de l’interprétation des Écritures par les Noirs américains. La messe est le lieu d’une communion forcément politique puisque pour partager la promesse d’une Libération à venir et affirmer le droit naturel des Noirs, aimés à égalité des autres par Dieu, il fallut longtemps se cacher. Si les messes clandestines dans la forêt ne sont plus nécessaires au début du XXe siècle, la dissidence de l’Église noire demeure et la fusion entre le temporel et le spirituel est incarnée par la figure du pasteur. Intercesseur entre Dieu et la communauté des hommes, il est porteur d’une parole unificatrice et performative : c’est en étant rassemblés à l’Église que l’on forme une communauté. L’élaboration d’un sentiment d’appartenance à un même peuple (« folk » est le mot utilisé par Du Bois) ne vient ni d’une généalogie ni d’un territoire communs mais d’une histoire jamais écrite dont les deux Testaments, avec leurs récits d’exode et de rédemption, offrent la traduction la plus fidèle. C’est en chantant à l’unisson les Évangiles (« Negro Spirituals » et « Gospel ») que l’on exprime la résilience d’un groupe persécuté et que l’on tire l’espoir d’un avenir libéré de l’oppression. L’écrivain noir, athée et communiste Richard Wright, se remémorant son enfance sudiste et décrivant le pouvoir de cette Église noire à qui il reprochera plus tard d’être un refuge illusoire hors de l’histoire, convient de son esprit de résistance spirituelle :

Et la voix du pasteur nous est douce, caressante et sifflante, elle nous mène au faîte de notre conscience politique, stade dont les « maîtres de la terre » [les propriétaires terriens blancs] aimeraient nous priver tant il nous emplit d’un espoir qui enfreint la règle du roi du Cotton. Nous rentrons chez nous las d’une bonne fatigue et nous nous endormons sans peine, car nous savons que nous avons quelque part dans nos cœurs la capacité d’un bonheur inextinguible. Quand la terre est pauvre, on s’y raccroche, […] quand nos regards tombent sur un corps noir se balançant à un arbre au gré du vent, on s’y raccroche21.


Cette citoyenneté communautaire offerte par l’Église noire est une contre-société profondément subversive pour l’Amérique du temps. C’est l’institution, l’espace et le langage qui définissent la conscience noire américaine dans ce Sud raciste dont Atlanta est le visage affable. Ses églises noires sont comme ailleurs les pivots de la vie civique et forment des terreaux révolutionnaires.

Et quelle église que cette Ebenezer Baptist Church qui trône fièrement sur « Sweet Auburn » ! Elle fut fondée en 1886 par un homme né esclave du nom de John A. Parker. Il en fut le premier pasteur, mais c’est son successeur, Adam Daniel Williams, qui lui donna sa réputation au début du XXe siècle. Ses prêches inspirés et sa détermination évangélisatrice firent de son église l’une des plus populaires de la région. Personnalité hors du commun, Williams n’est politique en chaire que mezzo voce mais ouvertement engagé à l’extérieur : membre de la NAACP, il organise l’inscription des Noirs sur les listes électorales et se fait le porte-parole des victimes de la brutalité policière blanche lorsqu’il rencontre les élus de la ville. Entre autres actions, il participe au boycott d’un journal raciste de la ville et s’oppose à une mesure excluant les écoles noires d’un projet de financement scolaire. Il impose également avec d’autres que la police de la ville soit enfin mixte. Véritable militant des droits civiques, il marqua d’une empreinte indélébile la spiritualité des croyants mais également celui qui fut son assistant dans la seconde partie des années 1920 : Martin Luther King Sr.

Troisième pasteur d’Ebenezer, King Sr. a quitté Stockbridge en Géorgie où il était travailleur agricole, sans terre et à la merci des brimades de son maître blanc. Né en 1897, il fut lui-même témoin d’un lynchage et des humiliations quotidiennes subies par ses proches. Il observe très jeune son propre père se voir refuser sa maigre paye de métayer par le fermier qui l’exploite. L’église du village lui permet d’apaiser sa colère et, s’il part pour Atlanta, c’est dans l’espoir de devenir pasteur, mais un pasteur engagé dans une double lutte : contre la misère qui frappe tant de Noirs et contre la privation de droits dont ils sont victimes. Ses pas le portent vers A. D. Williams et l’église d’Ebenezer, sise au 450 Auburn Street.

Devenir pasteur sous les auspices de Williams constitue pour lui une remarquable ascension sociale. Grâce à son mentor, diplômé de Morehouse College, il obtient en effet d’accéder à cette institution communautaire d’enseignement supérieure, ce qui lui vaut d’entrer dans le cercle restreint de la bourgeoisie noire d’Atlanta. Mais de son initiation au pastorat Martin Luther King Sr. sort convaincu que transmettre la parole du Christ n’a de sens qu’en l’appliquant à soulager la souffrance quotidienne des Noirs, non pas seulement leur souffrance spirituelle, mais aussi leur souffrance matérielle : les pauvres et les petits sont ceux des ouailles qu’il faut aider le plus. Les conditions matérielles des indigents sont tout autant dénoncées que l’injustice de la ségrégation politique car telle est son interprétation du pastorat. Cette conviction porte un nom : l’Évangile social (Social Gospel). C’est par ces mots qu’il définit sa mission d’homme d’Église : « L’esprit du Seigneur me guide, parce qu’il m’a consacré afin de prêcher l’Évangile aux pauvres… Nous nous devons dès lors de faire quelque chose pour les cœurs brisés, les pauvres, les sans-emploi, le prisonnier, l’aveugle et l’abîmé22. » Nul besoin d’aller loin pour voir la misère qui frappe les Noirs ; en contrebas d’Auburn se trouve un ghetto fait de taudis en bois. Ce refus des corruptions du monde explique sans doute que, après un voyage en Allemagne en 1934, il changeât son prénom de naissance, Michael, pour adopter celui de Martin Luther. Un an après ce changement de nom, King Sr. manifeste devant la mairie d’Atlanta au milieu d’autres pour réclamer le droit de vote des Noirs.

Au contact de A. D. Williams, dont il épousera la fille Alberta en 1926, il développe également son sens déjà aigu de l’engagement politique. Alberta, institutrice douce et joueuse de piano à l’église, l’accompagne dans son ascension. Ils s’installent dans une petite maison à étage à un souffle de l’église où grands-parents, parents et un peu plus tard enfants partagent une vie pieuse et harmonieuse. À la mort de Williams en 1931, King Sr. devient le pasteur d’Ebenezer et hérite non seulement de l’autorité morale de son beau-père mais également de son infatigable militance. Installée dans la petite maison des Williams, la famille King, désormais composée de King Sr., Alberta et leurs enfants, Willie Christine née en 1927, Michael Luther Jr. en 1929 et Alfred Daniel en 1930, est une famille engagée. Les enfants sont élevés dans le rigorisme religieux mais également dans le militantisme profane. À l’âge de cinq ans, Michael Luther Jr. est rebaptisé comme son père, Martin Luther, et devient Martin Luther King Jr. En choisissant ce prénom, King Sr. réaffirme sans doute sa vocation pastorale. Il se fait en effet, par la grâce du nom du père de la Réforme, un messager de la foi protestante. Mais on peut aussi, et cela est peut-être plus intéressant, se rappeler qu’à l’origine de ce prénom se trouve un saint à l’histoire édifiante. Né en 316 de parents païens à Savaria, en Pannonie (nord-ouest de la Hongrie actuelle), sous le règne de l’empereur romain Constantin Ier, il est prénommé par son père, un militaire de l’armée impériale, Martinus, Petit Mars, en hommage au dieu de la Guerre et pour signifier que la carrière de l’enfant est déjà inscrite : il portera les armes. Martin devient en effet soldat à son tour mais il fait le choix singulier de se convertir clandestinement au christianisme. Alors qu’il est un jour en garnison près d’Amiens, Martin rencontre un misérable mendiant qui implore la charité. Il coupe d’un geste sa belle cape rouge en deux et recouvre le malheureux grelottant. Le Christ lui apparaît alors et Martin décide de recevoir le baptême. Il prendra plus tard l’habit du prêtre et, après une vie de missionnaire, mourra en 397. Martin Luther King Sr. et Jr. ont donc délibérément choisi de se définir comme les disciples d’un homme qui partagea ses biens et fut plus qu’aucun autre l’« apôtre des pauvres23 ».

Comme son beau-père, King Sr. pense qu’il ne suffit pas de condamner la ségrégation en chaire. Seul un militant est digne de Dieu. Religion et lutte pour l’égalité sont indissociables. King devient ainsi rapidement responsable local de l’association Atlanta Civic and Political League et surtout de la NAACP. En 1939, il suggère l’organisation d’une grande manifestation réclamant l’inscription des Noirs sur les listes électorales qui, partant des églises, convergerait à la mairie. Son expérience personnelle illustre l’absurdité redoutable de la ségrégation : lorsqu’il atteignit vingt et un ans, en 1920, il voulut s’inscrire sur les listes électorales, mais pour se rendre au second étage du tribunal administratif il lui fallait prendre l’ascenseur de service, réservé aux Noirs. Ce dernier était en panne, faute d’entretien, et les escaliers comme l’ascenseur principal étaient exclusivement pour les Blancs. Il ne put donc s’inscrire ce jour-là ni lors de la demi-douzaine de fois suivantes où il retenta sa chance avant de finir par user de l’ascenseur interdit. Ces humiliations quotidiennes, rencontrées en premier lieu dans un espace public oppressif, sont également de rigueur sur le lieu de travail, où les Noirs sont des travailleurs de deuxième catégorie.

Parfois enflammés, ses prêches sont une incantation à l’engagement des masses. Devant l’auditoire galvanisé et transporté d’Ebenezer, King Sr. harangue et vitupère : « Je ne me dégagerai plus jamais de la route pour laisser des Blancs passer24 ! » Plus tard, il soutient les instituteurs noirs qui réclament une paye équivalente à celle des Blancs, devenant responsable de leur comité de défense, ce qui lui vaut nombre de menaces. Mais, sous son magistère, l’église prospère et les enfants se pressent le dimanche aux cours de catéchisme tandis que leurs parents sont emportés par la liturgie exaltée des offices qui, avec orgue et chœurs, suscitent chez les paroissiens une ferveur parfois proche de la transe. Ces revivals et leurs manifestations physiques frénétiques sont l’expression de la présence de Dieu ici-bas et le prêcheur King Sr. s’en fait le messager.

Le foyer des King est donc nourri de cet esprit de contestation et de dissidence, que « Daddy King », comme le jeune Martin nomme affectueusement son père, conjugue à une stricte discipline éducative et à un rigorisme religieux fondé sur une lecture littérale des Écritures. Martin Luther King Jr. est un enfant de cette famille, de cette église, de cette ville et, plus encore, de cette région. Il est fondamentalement et demeurera un Méridional, un enfant du Sud vers lequel il reviendra toujours25.










CHAPITRE 2

Au nom du Père





L’église a toujours été mon second foyer. Aussi loin que je puisse m’en souvenir, j’allais à l’Église tous les dimanches […] je suppose que c’était inévitable puisque mon père était le pasteur de mon église, mais je n’ai jamais regretté d’aller à l’Église jusqu’au jour où j’ai traversé une phase de scepticisme […] les leçons que l’on m’enseignait à l’école du dimanche s’inscrivaient dans le droit fil du fondamentalisme. Aucun de mes professeurs ne doutait jamais de l’infaillibilité des Écritures. J’ai l’impression d’avoir accepté les études bibliques sans esprit critique jusqu’à l’âge de douze ans1.

Martin Luther King





À l’école des libres penseurs

L’immersion de Martin Luther King Jr. dans la langue pastorale afro-américaine et son adhésion à l’esprit de piété engagée de l’Église noire furent originelles. S’il assiste formellement à ses premiers offices à l’âge de cinq ans et poursuit ensuite son initiation religieuse au catéchisme du dimanche, la force prophétique de son père et l’héritage spirituel que ce dernier lui transmet dès sa naissance marquent de façon indélébile l’homme qu’il deviendra. Mais c’est également un héritage encombrant et les années d’adolescence de King Jr. sont une tentative d’échappée, la recherche de sa propre voix et la quête d’une réconciliation entre son esprit naissant de dissident vis-à-vis du dogme intransigeant et l’inscription dans le sillage des hommes qui, comme son père, ont transformé le combat pour la libération des Noirs en une éthique de vie admirable.

Pas encore adolescent, le jeune Martin affirme vouloir lui aussi user du pouvoir qu’offre le langage. À dix ans, le garçon déjà féru de lecture qui venait d’assister à une prédication exaltante dit crânement à son père : « Quand je serai grand, je veux en avoir moi aussi, des grands mots aussi formidables2. » Enfant volubile, il excelle au chant et se passionne pour le gospel. L’art de convaincre est une de ses qualités précoces et les jeux rhétoriques l’attirent mais, pas plus que la théologie, le langage ne peut être autre chose qu’un moyen de dénoncer l’injustice, lui enseignent les anciens, dont le révérend William Holmes Borders. À quelques encablures d’Ebenezer, la Wheat Street Baptist Church du pasteur Borders, ami de « Daddy King », est réputée pour ses prises de position en faveur de l’émancipation économique et politique des Noirs. Comme Ebenezer, c’est son engagement auprès des pauvres qui fit le succès de cette autre institution dissidente de « Sweet Auburn ». Borders, une des nombreuses figures paternelles qui marqueront profondément son itinéraire intellectuel, inculque au jeune King son devoir de solidarité vis-à-vis des moins bien lotis que lui3. Les Évangiles sont une exhortation à l’entraide, lui répète également son père. King se souviendra d’ailleurs longtemps des files de malheureux attendant la soupe populaire, qu’il découvrit ébahi à l’âge de cinq ans dans les rues d’Atlanta. Martin, né l’année de la Grande Dépression qui mit le Sud à genoux, est d’emblée édifié sur la condition tragique des métayers de la Géorgie rurale et la misère des ouvriers et des employés de la ville. Sa relative prospérité ne le prémunit par ailleurs ni du spectacle atroce d’un corps lynché ni des conséquences les plus banales du racisme ordinaire. Lui-même en fait l’expérience lorsqu’il quitte le cocon de « Sweet Auburn ». Il raconte dans son autobiographie qu’un jour une femme blanche l’a giflé sans raison et l’a traité de « nègre », ou qu’un camarade de jeu blanc a brutalement cessé de le fréquenter à la demande de ses parents. Pour King Jr., qui grandit jusqu’alors dans l’illusion de son individualité et de sa liberté, cette expérience de la stigmatisation est un arrimage indéfectible à la longue tradition noire américaine, dont son père n’est que le maillon le plus récent. Lieu commun de l’expérience afro-américaine, ces anecdotes sont des épisodes traditionnels des récits noirs américains. La découverte précoce du racisme est un dessillement douloureux qui permet de prendre conscience de la subjectivité du monde qui vous entoure et qui vous définit comme Noir.

Pour l’écrivain et militant abolitionniste Frederick Douglass, dont les ouvrages figurent sur les étagères de toute famille noire éduquée, le choc advint lorsqu’il prit conscience que les autres enfants pouvaient dire leur âge et que lui, parce que enfant d’esclaves n’ayant pas le luxe de la reconnaissance par l’état civil, en était incapable4. À ce moment précis, il comprend qu’il est frappé d’un stigmate, celui de ne pas être blanc. Pour W. E. B. Du Bois, c’est lorsqu’une petite fille blanche de Nouvelle-Angleterre, terre de tolérance raciale, refuse de jouer avec lui et le regarde avec mépris. Brutalement, il ressent « avec certitude » sa différence. Comme Douglass, il est un enfant métis prisonnier d’un monde qui se veut d’albâtre. Tenu à distance, Du Bois raconte qu’il choisit alors une forme de crânerie, de mépris pour ces hiérarchies qu’il s’évertua à contredire en étant meilleur que ses camarades blancs5. Après sa rupture avec son jeune copain blanc, King est lui aussi édifié par ce bannissement racial. Il dit découvrir alors l’existence du problème racial et en concevoir un ressentiment viscéral, que nul appel à la tolérance religieuse ne saurait adoucir : « Comment pouvais-je aimer une race de gens qui me haïssaient et qui étaient responsables de ma rupture avec l’un de mes meilleurs amis d’enfance6 ? » Cette tension existentielle est primordiale car elle inscrit le jeune King dans le sillon des intellectuels qui ont nourri ses maîtres. Du Bois a appelé ce malaise de n’être soi que dans le regard de la société blanche le syndrome de la « double conscience ». Américains peut-être mais Africains avant tout aux yeux d’un monde blanc dont la perception est altérée par le voile déformant de la race, les Noirs sont clivés : « Chaque Noir américain doit vivre une double vie, comme Noir et comme Américain… Sa confiance en lui ne peut qu’en être moralement ébranlée ; ne peuvent émerger qu’une conscience de soi douloureuse et un sens presque morbide de sa propre identité7. »

Les épisodes humiliants de la prime jeunesse de Martin sont réitérés à l’adolescence, en particulier lors d’une sortie scolaire dans l’arrière-pays. À l’âge de quinze ans, alors qu’il est élève à la Booker T. Washington High School d’Atlanta (le nom de l’établissement est évidement d’une ironie mordante au regard des convictions des King), il participe à un concours régional d’éloquence. Avec d’autres camarades, il contribue en avril 1944 à la qualification de son école et se voit alors confier la mission de déclamer un texte consacré au thème imposé, « Le Noir et la Constitution ». Il y remporte le premier prix. Mais lors du voyage de retour depuis l’église baptiste de Dublin en Géorgie où se tenait la rencontre, son institutrice et lui-même sont sommés de céder leurs sièges aux passagers blancs. Debout pendant les 130 kilomètres qui les séparent encore d’Atlanta, Martin rumine sa rancœur. Le jeune homme fait ainsi l’expérience de l’humiliation et de la malveillance dont aucun savoir et aucun statut social ne vous préserve. Sa colère et son exécration du racisme ordinaire furent tels (il écrira n’avoir jamais été aussi furieux de sa vie que ce jour-là) qu’il lui fallut un sursaut moral considérable pour ne pas céder à une haine viscérale à l’égard des Blancs. Son discours de la veille était un plaidoyer vibrant pour le progrès racial. Mettant en demeure le président Roosevelt d’être à la hauteur de sa proposition, cette même année, de « Charte des droits économiques » afin de donner corps à la belle idée de démocratie offerte à tous8, le lycéen avait rappelé à quel point la misère frappait les Noirs. On trouve néanmoins en germe dans cette philippique la confiance exceptionnelle dont il fera preuve toute sa vie dans la capacité du pays à renouer avec ses valeurs profondes et à mettre fin au racisme d’État. L’épisode du bus, qui contredit cet optimisme comme le feront des dizaines d’autres tout au long de sa vie, met ces belles convictions à l’épreuve. Il en sort néanmoins édifié et sans doute plus déterminé à pointer les incohérences du patriotisme alors exalté. Le texte du jeune garçon, très certainement remanié par des adultes, est ainsi la première trace de la pensée politique de Martin Luther King Jr. :

Nous ne pourrons pas avoir une démocratie éclairée avec une si grande part de la population qui vit dans l’ignorance. Nous ne pourrons pas avoir une nation saine avec un dixième de la population souffrant de malnutrition, de maladie, visiblement frappé par les germes qui ne reconnaissent pas de frontières raciales et n’obéissent à aucune loi Jim Crow… Nous ne pourrons pas être vraiment un peuple chrétien tant que nous défierons l’enseignement essentiel de Jésus : l’amour fraternel est la règle d’or. Nous n’atteindrons pas la prospérité en laissant une telle proportion de la population d’Atlanta à ce point reléguée qu’elle ne peut pas acheter de biens. Alors que nous sommes prêts à défendre notre démocratie des attaques extérieures, assurons-nous qu’ici même, sur notre sol, nous donnions une juste chance et d’égales opportunités à tous9.


Définissant la nation américaine comme la fille d’Abraham Lincoln et de Jésus-Christ, King rappelle dans ce discours que la Constitution a promis la liberté aux Noirs et que le déni de ce droit est une tache que la démocratie américaine doit laver pour devenir elle-même. Cette confiance dans la justesse intrinsèque de la Loi fondamentale et l’exhortation à revenir à la lettre de ses amendements 13, 14 et 15 sont la pierre angulaire de l’argumentation de King pendant l’essentiel de son combat ultérieur. Il manifeste une compréhension fine de l’esprit national : la Constitution est l’autre divinité qu’il faut vénérer, et toute violation des dogmes de cette religion civile n’est rien de moins qu’un péché à expier. À travers la croyance fondamentale que l’Amérique est l’aboutissement théologique du bien, King souligne que le mal alors à l’œuvre menace l’intégrité de cette sotériologie.

À la différence de penseurs plus radicaux qui l’ont précédé, dont l’ancien esclave Frederick Douglass, qui tonnait : « Je n’ai pas d’affection pour l’Amérique, pas de sentiment patriotique ; je n’ai pas de pays10 », King pense ainsi que la démocratie américaine est amendable et que sa Constitution, tout autant que la Déclaration d’indépendance, est une alliée. Il partage avec la plupart de ses compatriotes une vision providentielle de l’histoire des États-Unis, une « idée » entièrement tendue vers l’édification d’une Nouvelle Jérusalem. Le romancier Herman Melville sut capturer cette conviction lorsqu’il écrivit : « Nous, les Américains, sommes le peuple particulier, le peuple élu, l’Israël de notre époque ; nous portons l’arche des libertés du monde11. » Son chef-d’œuvre de 1851, Moby Dick, soulignera les ambiguïtés raciales de cette croyance éperdue. L’union de l’eschatologie et du patriotisme, du sécularisme et d’une rhétorique de la rédemption, de l’universalisme et du nationalisme, est en effet une incongruité américaine d’autant plus surprenante qu’elle est souvent partagée y compris par ses dissidents les plus vifs12.

King est pourtant appelé à irriguer sa réflexion des deux courants qui, dans l’histoire de la philosophie américaine, ont le plus dénoncé cette chimère : les transcendantalistes et le mouvement abolitionniste, pour lesquels l’esclavage est la marque du mal, puis les auteurs critiques du capitalisme qui, au milieu du XIXe siècle, ont dénoncé une démocratie fondamentalement corrompue13. Cette tradition laïque du « dissent », c’est-à-dire de la critique démocratique de la démocratie, dans le sillage de laquelle Martin s’inscrit, relève chez lui d’une émancipation intellectuelle. Sa lecture séculière du combat pour la justice distingue le jeune King du milieu piétiste de son enfance. S’il s’inscrit au collège universitaire de Morehouse, glissant ses pas dans ceux de son père, de son grand-père et du pasteur Borders, c’est par mimétisme culturel, mais aussi parce que ses talents oratoires et sa réussite scolaire ont fait naître en lui de hautes ambitions. Il envisage alors de devenir avocat ou médecin, suggérant son désir d’accéder à un savoir laïque et à une éducation profane – en somme, à l’autonomie.

Son éloignement d’Ebenezer à la rentrée 1944 correspond à une volonté de rompre avec une conception et une pratique familiales de la foi chrétienne qui se heurtent à sa personnalité. Chez les King, il est proscrit de danser, de jouer au billard ou aux cartes et, plus encore, de contester la parole paternelle. Dès douze ans pourtant, Martin provoquait l’ire de ses instructeurs en questionnant l’infaillibilité des Écritures et son besoin d’une lecture critique de la religion l’opposait à son père. De ce dernier, il rejette aussi les revivals, sermons par trop exaltés, ces cris, « trépignements » et cette musique omniprésente qui lui semblent relever de la sensiblerie et constituer un spectacle caricatural et inutile. Il craint que les fidèles n’aient en réalité « plus de religion dans leurs mains et leurs pieds que dans leurs cœurs et leurs âmes14 » et décrète avec amertume : « Je dis que si nous, c’est-à-dire notre peuple, avions autant de religion dans nos cœurs et dans nos âmes que nous en avons dans nos jambes et dans nos pieds, nous pourrions changer le monde15. » Ici, King se fait plus calviniste que luthérien, en craignant que les émotions charnelles et l’exaltation procurée par les chants ne soient suspectes. Les manifestations du corps sont pour lui le symptôme d’une affectivité excessive propre aux ouailles noires, qui le met mal à l’aise et qu’il ne comprend pas. Mais il est indéniablement protestant lorsqu’il ajoute à sa critique des Églises noires, outre l’émotivité qu’elles encouragent, l’ignorance de la plupart des pasteurs. L’orthodoxie de la pratique baptiste privilégie l’exaltation sur la réflexion, pense-t-il, et, malgré toute l’admiration qu’il porte à « Daddy King », il suspecte un temps que les ravissements frénétiques de l’audience ne soient que fausse dévotion. La vision béatifique de la foi baptiste heurte l’esprit frondeur du fils de pasteur. C’est ainsi avec une soif d’exégèse et de lecture critique qu’il entre à l’université.

Pour le jeune étudiant, la scolarité au Morehouse College d’Atlanta (dont son père pensait sans doute qu’elle scellerait son destin, le fils prenant la suite du père et du grand-père) est en réalité le lieu d’une émancipation intellectuelle profonde. S’il n’en parle guère dans son autobiographie, on sait par le témoignage de certains amis d’enfance que l’autorité de « Daddy King » s’exprimait à l’occasion en dehors de l’étude par une certaine violence vis-à-vis de son fils, dont il voulait « faire un homme » parfois à coup de raclées mémorables16. Ce caporalisme teinte l’admiration du jeune homme pour son père d’un désir d’autonomie qui s’exprime d’abord par la théologie. À Morehouse, dans cette institution pour garçons noirs prometteurs, à bonne distance d’Ebenezer, il s’éloigne du fondamentalisme de son enfance pour parvenir à se réconcilier avec la ferveur. Il lui faudra ces quatre années de décantation métaphysique pour revenir au Père et au père17. Violant en effet l’interdit paternel du questionnement et du doute, il ose, entre les murs de ses salles de classe, recourir à la raison humaine plutôt qu’à la foi religieuse pour comprendre ce que signifie être un chrétien noir dans le Sud américain de ce second XXe siècle. C’est notamment par l’entremise de la philosophie qu’il cherche à déterminer la vraie notion de Dieu et s’il existe une distinction entre le « Dieu des philosophes et des savants » et le « Dieu des croyants »18. Pour la première fois, il entend en effet que l’on peut questionner les Écritures, qu’il y a une lecture libérale de la foi qui, loin de nuire au culte, le dévoile et permet une plus grande proximité entre Dieu et le monde sensible. Se remémorant ses années de premier cycle, King écrira dans son autobiographie :

C’est au cours de cette période que je me suis libéré des chaînes du fondamentalisme. De plus en plus, j’observais le fossé qui se creusait entre ce que j’avais appris à l’école du dimanche et ce que j’apprenais à l’université. Mes études me rendaient sceptique, et je n’arrivais pas à voir comment beaucoup de faits révélés par la science pouvaient se concilier avec la religion19.


Cette lecture a posteriori d’une Aufklärung différée est à la fois un motif récurrent des récits chrétiens et une réalité historique. Nourri de récits bibliques et de leur glose, King connaît la valeur rhétorique de l’épisode salvateur du doute dans la geste chrétienne qui, à la manière de saint Thomas, renforce sa conviction en la Révélation divine par la « synthèse rationnelle » du philosophe. King fait sienne la doctrine thomiste, partagée par les protestants libéraux de Morehouse, selon laquelle Dieu peut être découvert par la raison qui, tout en précédant la foi, lui est subordonnée20. Aux critiques de Luther qui se défiait d’une scolastique trop radicale qui sécularisait la foi, les héritiers de Thomas, tel King Jr., ambitionnent de réconcilier la science et la foi. Cette dialectique subtile est un acte de dissidence face aux Églises protestantes du Sud qui, depuis 1925 et la mise au pilori d’un professeur de sciences naturelles du nom de John Thomas Scopes, qui enseigna la théorie darwinienne de l’évolution, semblent se complaire dans l’obscurantisme provincial21. Mais la quête de modernité est à double tranchant. En effet, les défenseurs de l’enseignement du darwinisme sont bien souvent les avocats de l’infériorité « scientifique » des Noirs et défendent par conséquent le racisme le plus trivial. Ces derniers et les pasteurs du Sud en particulier adoptent donc naturellement des positions anti-scientistes, à l’exemple du révérend E. W. White, figure de la Tulane Avenue Baptist Church à Houston au Texas, qui délivra un sermon célèbre intitulé avec ironie : « Beaucoup de singe mais plus encore de porc chez l’homme22. » Le dilemme des clercs noirs qui cherchent à concilier christianisme et modernité tient ainsi en partie à l’utilisation du discours scientifique par les Blancs afin de justifier l’infériorisation des Noirs et l’établissement de la suprématie anglo-saxonne. On comprend dans ce contexte que le fondamentalisme d’hommes comme King Sr. renvoie au sens politique que revêtent pour eux la prophétie divine et sa lecture littérale. Le conservatisme culturel du clergé noir sudiste était à ce point répandu que W. E. B. Du Bois, intellectuel séculier qui prit fait et cause pour le darwinisme au nom de sa conviction que la science démontrerait l’inanité de la théorie raciale, exprimera sa stupéfaction dans les années 1950 en constatant que, contre toute attente, c’était un « pasteur baptiste du Sud » du nom de King qui vint à incarner l’émancipation ! C’est dans les salles de classe de Morehouse que King Jr. apprit cet exercice d’équilibriste consistant à concilier posture religieuse libérale critique d’une part et idéalisme pastoral de l’autre.

Cette révolution copernicienne pour un jeune baptiste élevé dans le rigorisme, King la doit au président charismatique de Morehouse depuis 1940, Benjamin Mays. Du même bois que W. E. B. Du Bois, Mays entendait donner aux jeunes Noirs qui entraient dans les murs de son école l’éducation supérieure la plus ambitieuse possible. Titulaire d’un doctorat de l’université de Chicago et d’autres diplômes encore, Mays appartient à la génération d’intellectuels de terrain qui, avant que la révolution des droits civiques ne s’empare de la scène publique américaine dans les années 1950 et 1960, ont insufflé à toute une génération de jeunes gens de couleur un sens de la fierté noire et aiguisé leur besoin de révolte23. En 1936, Mays était parti pour l’Inde, où il avait rencontré Gandhi et s’était initié à la résistance passive. Comme l’université d’Atlanta dont elle est cousine, Morehouse est donc une école de l’émancipation. Rien de moins que la maîtrise et le doctorat devaient pour Mays être l’horizon d’attente des jeunes recrues. Bien loin des thèses conciliatrices de Booker T. Washington, il use de son prestigieux statut pour sermonner les parents d’élèves par trop passifs et les hommes d’Église qui, au prétexte de « rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui est à Dieu », se détournent de la politique et ne combattent pas résolument la ségrégation. Tous les mardis matin, le fils d’esclaves analphabètes devenu notable – comme le révérend King Sr. – rassemble les étudiants pour un prêche hebdomadaire que ces derniers sont loin de trouver fastidieux : ils y entendent une voix forte et prophétique leur enjoindre de devenir des esprits libres férus de lecture et des militants de la liberté convaincus de la valeur des Noirs. Formé loin du Sud, Benjamin Mays rapporta par ailleurs de ses années à Chicago une conception éminemment libérale de la foi chrétienne. En 1938, il avait exprimé ses vues hétérodoxes dans The Negro’s God (Le Dieu des Noirs), ouvrage de théologie détonnant dans lequel il appelait de ses vœux une religion populaire noire pleinement éclairée, seule capable d’abattre les murs de la ségrégation. Une question hante en effet sa pensée théologique : comment Dieu peut-il manifester son soutien aux opprimés24 ? Militant à la NAACP, il est un intellectuel progressiste et un théologien réformiste dont les envolées en chaire impressionnent considérablement Martin Luther King Jr. Dans le bureau de Mays, il trouve tout au long de sa scolarité conseils et soutien et, de ces conversations privées avec le directeur de l’école, King Jr. tire une telle inspiration qu’il en viendra à dire de lui qu’il était son « père spirituel ».

Martin Luther King Jr. est plus jeune que les autres étudiants lorsqu’il intègre l’institution, profitant d’un programme d’admission précoce développé par Benjamin Mays afin de compenser la perte en effectifs due à la Seconde Guerre mondiale, qui transformait depuis trois ans les étudiants noirs potentiels en soldats. À quinze ans à peine, King trouve donc avant tout à Morehouse un espace de liberté dans lequel il découvre les joies de la désinvolture et de la vie sociale. Il goûte par exemple aux plaisirs de la danse, notoirement proscrite à l’ombre d’Ebenezer. Élève moyen, il est incroyablement populaire parmi ses pairs, qui moquent ses goûts de dandy en matière vestimentaire mais louent ses talents de débatteur. Il exerce d’ailleurs ces derniers activement, en étant membre de l’équipe d’éloquence, président du club de sociologie, du conseil des étudiants, de la prestigieuse chorale de l’école dite « Glee club », tout en intégrant la section locale de la NAACP et en rejoignant le club de basket-ball du cru25. Tout en étant un joyeux drille prisé de ses camarades, Martin conserve vis-à-vis de lui-même une exigence d’engagement social et politique qui, au-delà de son adhésion à la NAACP, le pousse chaque été de sa scolarité à travailler comme ouvrier ou employé : une année, il est employé par la Cullman Brothers’ Tobacco Plantation dans le Connecticut, où il fait lui-même l’expérience lourde de sens pour un Noir américain du travail dans les champs de coton ; une autre, il est manutentionnaire pour la compagnie des chemins de fer d’Atlanta ; et une autre, enfin, il est cariste pour la compagnie de matelas d’Atlanta, la Southern Spring Bed Mattress Company. Tandis qu’il découvre dans ses cours de sociologie (sous la conduite de Walter Richard Chivers, un sociologue critique du capitalisme qui deviendra son directeur de maîtrise) les mécanismes de l’oppression des travailleurs, noirs comme blancs, il partage in situ l’expérience des classes laborieuses alors même qu’il aurait pu vivre confortablement son statut de fils de notable26. Son père désapprouve d’ailleurs ces décisions, en particulier que Martin soit employé au service des Blancs, position qu’il juge humiliante. Au contact de gens si différents de lui et en particulier des ouvriers blancs, King s’éloigne au contraire progressivement de ses rancœurs raciales. Au sein du Conseil interuniversitaire des étudiants d’Atlanta, il fréquente par ailleurs de plus en plus régulièrement des jeunes gens de son âge à la fois noirs et blancs et modère davantage encore à leur contact son hostilité initiale.

Éloigné pour la première fois du regard scrutateur de « Daddy King » et de ses interdits moraux, Martin explore l’ambiance festive et décadente dont il entendait les échos étouffés sur « Sweet Auburn ». Le blues l’attire plus encore que le gospel et, dans sa chambre d’étudiant, on entend régulièrement résonner les chansons de Bessie Smith, dont la voix a survécu à sa mort tragique en 1937. Les soirées dansantes et la fréquentation des jeunes filles sont ses activités de prédilection et sa scolarité ne brillera jamais à Morehouse des éclats de l’excellence. Son meilleur ami de l’époque, Walter McCall, décrit un jeune homme cherchant à faire l’expérience des plaisirs de la vie, ne craignant pas d’organiser des fêtes informelles à son domicile dès que son père quittait la maison pour aller à l’église chapitrer ses ouailles sur les tentations du péché27.

Étudiant moyen, le jeune King n’obtiendra qu’un seul A à l’issue de ses quatre premières années de scolarité, celui qui lui fut donné par le théologien George Kelsey, dont le cours d’exégèse biblique le marqua profondément. Il y découvre en effet que les textes sacrés doivent être soumis au jugement et à la réflexion et que la lecture littérale de la Bible n’est pas digne d’un esprit chrétien. Apôtre du Social Gospel comme le père de Martin, Kelsey conjugue exigence intellectuelle et connaissance fine des pensées séculières avec le pastorat dans son acception la plus concrète : aider les pauvres. L’émotion parfois débordante des offices noirs du dimanche qui embarrassait le fils de pasteur et l’avait éloigné du noviciat ne saurait être le masque de l’ignorance, lui enseigne son professeur, mais elle prémunit dans le même temps d’une abstraction théologique qui peine à toucher les âmes et à atteindre la vérité. Grâce à l’enseignement libéral de Kelsey, King comprend les failles intellectuelles du fondamentalisme mais aussi ses forces et s’interroge sur la nature du mal propre à l’âme humaine. Les étudiants comme les professeurs de Morehouse sont en quête d’une réponse intellectuelle à leur soif d’émancipation, mais, loin de se perdre dans les brumes éthérées de l’abstraction, ils cherchent les moyens concrets de pourfendre l’ordre raciste du Sud américain.

C’est cependant au contact d’un autre professeur de philosophie, le pasteur Samuel Williams, un ami de la famille King, que l’étudiant découvre pour la première fois les écrits du poète dissident Henry David Thoreau, comprenant la potentialité révolutionnaire de la désobéissance civile. Plus encore, loin de le cantonner au chapitre de la philosophie occidentale, l’enseignement de Williams place Thoreau dans le sillage de la lutte, toujours en cours, des chrétiens noirs pour la libération. La pensée de Thoreau et son influence sur les réflexions de King tout au long de sa vie méritent qu’on s’y arrête. Le plus frappant est en effet que les questions métaphysiques et spirituelles qui taraudaient les contemporains de Thoreau au milieu du XIXe siècle sont exactement celles qui tourmentent le jeune King : le chrétien possède-t-il des facultés propres et une libre volonté ? L’homme est-il alors perfectible ou bien le mal est-il sa marque irrémédiable, promesse de sa damnation ? L’homme est-il capable d’accéder par la raison à la « connaissance transcendantale » ? L’assujettissement des Noirs est-il le péché inexpiable d’une nation américaine à désavouer ? La Constitution des États-Unis, qui tolère l’esclavage, est-elle l’expression de la Loi naturelle28 ?

Déjà fortement acquis à la pensée de Thomas d’Aquin, qu’il cite à de nombreuses reprises dans ses travaux universitaires de Morehouse, King se forge la conviction qu’il existe des chemins de traverse pour accéder au divin, parmi lesquels l’exigence de justice et le refus de prêter la main à l’exercice du mal. Mais de saint Thomas King a également retenu que le christianisme distingue la loi des hommes du droit naturel, commandement supérieur qui peut amener le citoyen à la non-reconnaissance et à la non-observance d’une loi injuste parce que contraire à la loi naturelle. Justement parce qu’il peut discerner l’ordre naturel des choses par sa capacité de comprendre les finalités du Créateur, l’homme peut dire si une loi est juste, digne d’être obéie. La loi des hommes n’oblige le chrétien qu’à condition d’être juste, positive, naturelle, et il revient à sa conscience de le déterminer. Le sens de l’équité doit donc, par la raison, guider celui qui s’apprête à s’y soumettre. Martin Luther King Jr., dont on a beaucoup sous-estimé le thomisme29, lui emprunte fréquemment l’idée que la seule loi sacrée est celle donnée par Dieu pour diriger l’homme vers sa fin, c’est-à-dire la justice absolue et éternelle. La désobéissance aux lois n’est pas illégitime, comprend King, si ces dernières sont un affront à la justice et une violence faite à Dieu. Ainsi, la tradition américaine du dissentiment30, portée à son pinacle par Thoreau à travers son appel à la désobéissance civile, apparaît naturelle et familière à King, à ceci près que, pour Thoreau, la désobéissance est le moyen le plus redoutable pour réformer la société des hommes et acquérir pour les masses la justice ici-bas.

Thoreau, philosophe de Nouvelle-Angleterre, disciple comme son ami Ralph Waldo Emerson du transcendantalisme, prône l’immersion dans la nature, son observation, sa contemplation et le recours au sensible afin d’accéder au divin et à la « vérité spirituelle ». Rompant avec le rationalisme du temps, Thoreau, dans le sillage d’Emerson, défend l’idée d’un lien intuitif de l’individu au divin. Panthéiste, il affirme que chaque homme, en raison de l’immanence de Dieu à laquelle il accède, dispose du pouvoir inexpugnable de faire valoir sa voix et de rechercher la justice. Si, pour Thomas d’Aquin, une loi est injuste si elle n’est pas naturelle et en harmonie avec la raison, pour Thoreau, elle est contraire à la justice si elle contrevient à la conscience individuelle qui relève des facultés humaines31. Son expérience érémitique au lac de Walden de 1845 à 1847 (deux ans, deux mois et deux jours exactement) est une retraite spirituelle mais également une déclaration d’indépendance vis-à-vis du monde social dont il prétend pouvoir s’émanciper. Par l’introspection et l’abandon des biens matériels, il croit l’homme capable d’accéder à la vérité et, plus encore, de servir la collectivité de ses semblables. Pour le jeune Thoreau, la justice et la quête du bien, seuls guides de son destin, lui enjoignent de se désolidariser de son gouvernement, qui fait la guerre au Mexique en 1848 et soutient le crime de l’esclavage. « Je ne puis reconnaître un seul instant comme mien ce gouvernement-là, car il est en même temps celui de l’esclave », écrit-il, et, pour témoigner de sa dissidence, il refuse de payer ses impôts. Arrêté et mis en prison pour une nuit, il théorise en 1849 ce que fut son dissentiment et les raisons pour lesquelles tout citoyen devrait suivre son exemple : désobéir à un gouvernement américain qui ne saurait se prévaloir des voix de ceux qui ne voient dans son action qu’injustice. « […] pour être strictement juste, écrit Thoreau, [l’autorité du gouvernement] doit posséder l’agrément et le consentement des gouvernés. Elle ne peut avoir de droit absolu sur ma personne et ma propriété sinon celui que je lui concède32. » Alliant le geste à la parole, Thoreau contrevient à la loi sur les esclaves fugitifs en offrant asile, comme nombre d’abolitionnistes de Nouvelle-Angleterre, à certains de ces clandestins évadés qui requéraient son aide.

Son ouvrage, La Désobéissance civile (1849), apparaît aux contemporains comme une œuvre révolutionnaire et dissidente mais conciliable avec la pratique démocratique. La révolte non-violente, le refus de collaborer avec des lois positives impures et injustes, alors même que le peuple a passé un contrat originel avec son gouvernement, sont pour Thoreau le propre et le devoir du citoyen : je ne donne mon consentement qu’à la condition de pouvoir le retirer s’il nie les droits et libertés qu’il est censé garantir en mon nom33. Martin Luther King Jr. découvre à la lecture attentive de cet ouvrage que l’on peut-être un révolutionnaire patriote et que la condition faite aux Noirs a été dès les premières heures de la République américaine perçue comme méritant une légitime dissidence. D’ailleurs, avant même le jeune philosophe blanc, bien des Noirs militant pour l’abolition de l’esclavage avaient avancé l’idée d’une résistance fiscale, l’impôt ne devant plus être acquitté tant que cette pratique perdurerait34. Les contrevenants devaient accepter d’aller en prison pour signifier avec force leur protestation. Mais la dissidence d’un membre de cette élite blanche, anglo-saxonne et protestante qui détient le pouvoir en Amérique apparaît bien plus subversive que la leur. Thoreau le patricien écrit en effet :
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