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	À mon rocher et nos deux arapèdes 


	À mes phares et mon île au loin 
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« Comment veux-tu qu'on comprenne les choses autrement que par les souvenirs 1 *1… »


	Il est treize heures. De cela, je suis absolument certaine. J'hésite davantage sur l'année : sommes-nous en 1975 ou peut-être au début de 1976 ? J'ai cinq ans et je joue sur le tapis mexicain de la bibliothèque. Je fais avancer avec précaution une petite voiture sur le chemin blanc de laine. Si je dévie, elle tombera dans le gouffre noir tissé qui borde la voie sinueuse. J'imite le bruit du moteur. Soudain, mon père me demande gentiment de me taire et me désigne la télévision allumée : « Chut, Sophie ! Écoute, c'est Malraux ! » J'arrête de jouer et je regarde l'étrange homme âgé qui apparaît sur l'écran avec sa mèche noire collée sur le front. J'écoute et, évidemment, je ne comprends rien. Je me souviens en revanche des gestes fiévreux et du regard qui pense déjà plus loin que ce qui est dit. Mes yeux vont de mes parents attentifs sur le canapé à cet homme qui les subjugue.


	Plus tard, mon père me mettra dans les mains un livre de poche. C'était le premier numéro d'une collection qui entreprenait déjà de rendre la culture accessible au plus grand nombre possible : La Condition humaine. Je lis l'ouvrage, fascinée : je découvre Shanghai et la révolution chinoise, le sacrifice héroïque de Katow, la mort qui cerne partout la vie et la nimbe de vanité. Je suis aux côtés du vieux Gisors qui veille dans la nuit le corps mort de son fils. Trente ans plus tard, il sera encore là quand je dirai adieu à mon père en train de s'éteindre entouré de ses livres. Suivront La Voie royale et Lazare, dévoré en une après-midi à l'arrière de la voiture qui me conduit du sud de la France à Paris. Sur les quais de Seine où Malraux china dans sa jeunesse, j'achète avec mon argent de poche le flamboyant Saturne, monographie consacrée au peintre Goya. Une passion est née. L'œuvre a remplacé le visage contracté aperçu sur l'écran. Peu m'importe l'homme, ses livres me suffisent.


	1996. Malraux entre au Panthéon veillé par la statue de L'homme qui marche du sculpteur Giacometti. Ma passion pour l'écrivain m'a conduite à en faire le sujet de ma thèse : je cours désormais d'églises romanes en musées toscans, d'Autun à Arezzo, en mettant mes pas dans les siens pour y contempler les traces de la grandeur humaine et pour tenter de saisir la fulgurante logique des phrases des Voix du silence, son magistral essai sur l'art. Du Christ ressuscité de Piero della Francesca aux autoportraits de Rembrandt, je finis par m'égarer dans le dédale froid du Temple des grands hommes et trouve enfin la tombe du mien. J'y rêve à l'apparition d'un chat malicieux puisqu'il les aimait tant, qui libérerait l'esprit de son cercueil de gloire. Si le sacré est là, l'intelligence est ailleurs. Je sors et je traverse la place pour m'engouffrer dans une librairie et y dénicher le texte que je n'ai pas encore lu. Une fois de plus, l'homme est à chercher dans ses livres.


	Dernière rencontre. Juin 2015. Je consulte pour la première fois les archives « Malraux » dans le sous-sol des Éditions Gallimard. Sous mes doigts glissent les photos annotées et ces petits billets célèbres que le ministre-écrivain griffonnait à l'intention de ses collaborateurs : « Très important ! » L'écriture est fine et régulière, le mot parfois souligné au crayon rouge. J'ai l'impression d'approcher la vérité, les secrets, l'homme, enfin. Des trésors plein la tête, je cours chez Florence Malraux qui a accepté de me recevoir. Elle me dévoile avec une immense générosité les archives de son père, les livres dédicacés, la sublime statue gréco-bouddhique auprès de laquelle il a été pris en photo. Mais quand je lui demande ce qu'elle aimerait voir dans le livre qui va venir, elle me répond : « Parlez de ses œuvres, ne les oubliez pas, elles sont l'essentiel. »


	Trois rencontres et trois expériences qui, à chaque fois, m'ont renvoyée de l'homme à ses livres, de la biographie d'André à la vie de l'artiste Malraux. Écrire la biographie d'André Malraux relève pourtant du défi et parfois de l'instruction d'un mauvais procès. Peut-être plus qu'un autre, cet écrivain aura en effet été passionnément aimé puis férocement détesté. Les hommes et les femmes qui l'ont vraiment connu et côtoyé s'accordent pourtant dans leur grande majorité pour dire qu'il était généreux et fraternel, certes souvent torturé mais également souriant et plein de gouaille. Comment, cependant, peser face à la puissante désillusion d'une génération qui a soldé sa jeunesse avec ce qu'elle appelle la trahison de Malraux, passé des rangs de la révolte à ceux du pouvoir ? Parce que sa vie d'écrivain et d'intellectuel engagé fut publique et fortement médiatisée à partir des années 1950, Malraux traîne avec lui un cortège de mythes et d'images toutes faites, qu'il a parfois entretenus mais qui à présent semblent le condamner. On reproche ainsi à l'écrivain la complexité historique de ses romans (André Gide, lui-même, avouait s'y perdre parfois) et leur violence morbide. Et quand on n'ignore pas ses essais sur l'art, on en discute l'exactitude historique tandis qu'il est d'usage de rappeler la mythomanie de celui qui fit un livre entier (Les chênes qu'on abat…) d'une conversation d'à peine quelques heures avec le général de Gaulle. Non, il ne neigeait pas quand Malraux dit adieu à l'homme du 18 Juin lors de ce qui devait être leur dernière entrevue. « J'ai rêvé d'un Greco 2 », affirme pourtant l'écrivain qu'il faudrait pour une fois prendre au pied de la lettre, à moins de demander, post mortem, au peintre espagnol de rendre lui aussi des comptes sur l'objectivité de son sublime et sublimé Enterrement du comte d'Orgaz.


	Mythomanie et mensonges… les mots sont enfin lâchés et ils ouvrent les vannes de la litanie des reproches que tout lecteur de Malraux est sommé d'affronter s'il veut ensuite découvrir autre chose. Il y a donc eu le vol des statues en Asie, le compagnonnage trop orthodoxe avec le parti communiste puis sa trahison avec le passage au gaullisme, l'entrée trop tardive dans la Résistance, les silences sur la guerre d'Algérie et les censures du ministre des Affaires culturelles, l'embourgeoisement du révolté et finalement cette photo d'un Malraux, échevelé, égaré au milieu des vociférations, en première ligne de la manifestation en faveur du Général en mai 1968…


	Certes… et pourtant… Peut-on nier que le nom d'André Malraux évoque aussi d'incroyables romans palpitants aux sujets nouveaux ou renouvelés : la révolution, la confrontation de l'Occident et de l'Asie, le terrorisme, la révélation de l'absurdité de la condition humaine et la nécessité de fonder une éthique et des valeurs... ? Ce sont des scènes qui restent gravées dans la mémoire de ceux qui les ont découvertes à vingt ans : Tchen qui doit tuer pour la première fois de sa vie et se découvre sacrificateur dans la nuit de la Chine ; Katow, qui après avoir donné son cyanure à deux camarades, avance vers le supplice abominable avec pour oraison funèbre le chœur fraternel formé par les respirations de ses compagnons. C'est la lente descente de la montagne de Linares dans L'Espoir, où les aviateurs blessés sont portés par tout le peuple d'Espagne pour lequel ils se battent. C'est le colonel Berger, dans Les Noyers de l'Altenburg, qui, effaré par la barbarie des gaz utilisés pour la première fois sur le front russe en 1919, décide de porter son ennemi sur son dos pour le sortir de l'enfer et qui découvre que tous ses hommes ont fait de même sans qu'il leur en ait été donné l'ordre.


	À ces scènes s'ajoutent des aphorismes restés célèbres : « L'art est un anti-destin », « L'État n'est pas fait pour diriger la culture mais pour la servir », « Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut une vie », « Entre ici Jean Moulin… ». Si l'orateur de 1964 est passé à la postérité, il ne faut pas oublier que, dès 1935, le combattant de l'antifascisme brandissait son poing à la tribune et galvanisait les foules. À Alger, un Jean Daniel et un Albert Camus furent subjugués par celui qui savait unir en une seule figure le génie littéraire et le héros politique. En revanche, Malraux n'a jamais dit : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » Mais l'a-t-on seulement entendu quand il l'a rappelé ? Signe qu'il ne fut pas seul à fabriquer sa légende ou ses mensonges.


	Que conclure de ces brefs rappels ? Que le problème est toujours le même depuis le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust : on ne peut ni ne doit réduire l'œuvre d'un écrivain à la seule explication biographique ou à un quelconque déterminisme psychologique. Le Greco fut peut-être myope, mais son style si reconnaissable aux figures allongées ne doit rien à sa maladie. Malraux fut peut-être atteint de troubles obsessionnels compulsifs (TOC) et du syndrome de Gilles de La Tourette, mais cela explique-t-il le génie de La Condition humaine ? À peine la résilience ou la sublimation qu'est la création artistique. « Grattons jusqu'à la honte la fresque ; nous finirons par trouver le plâtre. Nous aurons perdu la fresque, et oublié le génie en cherchant le secret. La biographie d'un artiste, c'est sa biographie d'artiste, l'histoire de sa faculté transformatrice 3. » Malraux vise ici Freud et l'interprétation psychanalytique qu'il donne de l'art dans Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Nous sommes alors en 1951. Depuis, la recherche de la « vérité » d'un homme dans son enfance, ses lapsus, son attitude et ses gestes, est devenue un passe-partout bien facile et paradoxalement superficiel.


	En 1933, Malraux faisait dire à son héros Kyo dans La Condition humaine : « Pour les autres, je suis ce que j'ai fait. » « Pour May [sa femme] seule, il n'était pas ce qu'il avait fait ; pour lui seul, elle était tout autre chose que sa biographie […]. Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m'aiment et ne me regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui m'aiment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j'ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m'aimerais moi-même — jusqu'au suicide, compris 4… » Quelle part faire à ce que Malraux appelle, au début des Antimémoires, « le misérable petit tas de secrets » ? L'écrivain nous offre deux réponses possibles à cette question qu'il n'a cessé de se poser sous toutes ses formes dans son existence : la première est sa vie même, que ce livre va tenter de parcourir. La seconde est celle qu'il met dans la bouche d'un de ses personnages les plus étranges, le baron de Clappique : « Il faut introduire les moyens de l'art dans la vie […] non pour en faire de l'art […] mais pour en faire davantage de la vie 5. »


 





	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 277.








	


	

	

	


Les puissantes images de l'enfance


	Dans Les Conquérants, le premier grand roman de Malraux paru en 1928, l'écrivain invente un procédé de présentation du personnage principal, dont il sera très fier : le narrateur vient de prendre le bateau pour la Chine où il va retrouver Garine, qu'il a connu en Europe et qui organise à présent la propagande révolutionnaire à Canton. Il s'enferme dans sa cabine et lit la fiche que la police a consacrée à son ami. Il commente au fur et à mesure de sa lecture les informations reproduites en italique. Si ce portrait indirect évite habilement une description trop statique et conventionnelle, il permet surtout à Malraux de souligner qu'un homme est toujours multiple et complexe. Il y a certes ce que les autres savent ou croient savoir de lui, mais aussi ce que l'homme pense et dit de lui-même. Pourtant, ce que l'écrivain nomme l'« Être » reste toujours inaccessible — « étranger », dira plus tard Camus, grand lecteur de Malraux. « Il n'y a pas de connaissance des êtres 1 », murmure en écho le sage Gisors dans La Condition humaine. Comment dès lors faire converger autant de voix et de masques ?


	Ouvrons à notre tour le « dossier Malraux » et tentons d'y voir clair.


	Le 3 novembre 1901, Fernand Malraux, vingt-quatre ans, originaire d'une famille de Dunkerque, employé de banque et boursicoteur, époux de Berthe Lamy, dix-neuf ans, déclare à l'état civil la naissance de son fils, Georges André.


	Georges et non André… Déjà, l'indétermination s'insinue. Le second prénom semble avoir pris rapidement la place du premier, mais il ressurgira à l'occasion quand Malraux cherchera par exemple un nom pour le héros de La Condition humaine. Dans les versions préparatoires du roman, Kyo s'appelle en effet Georges. Bien plus tard, pendant la guerre, lorsque Malraux, fait prisonnier, sera interrogé par la Gestapo à Toulouse, son premier prénom inscrit sur ses papiers d'identité lui sauvera la vie. Georges dissimulera alors André.


	André a quatre ans quand ses parents se séparent.


	Il sera donc, comme beaucoup d'enfants de sa génération dont les pères sont, eux, morts dans les tranchées, élevé par des femmes. Elles sont trois à entourer l'enfant d'affection. Sa mère, Berthe Lamy, est grande et belle. Ses yeux immenses, dont André héritera, se posent souvent sur son fils, mais elle lui semble lointaine et sévère. Profondément croyante, voire dévote, elle ne se remariera jamais, abîmée par son divorce et aussi par des fausses couches et la perte d'un nourrisson en 1903. Adrienne, la grand-mère, est grande aussi et « droite comme une régente de Franz Hals 2 ». D'origine italienne, elle a beaucoup de prestance et de caractère. Clara Malraux (la première épouse d'André) en fera un portrait savoureux en insistant sur sa culture (elle lit beaucoup) et son esprit de révolte : « De mon temps, on descendait dans la rue 3 ! » laissait-elle parfois échapper. « Je l'imaginais alors fort bien, poursuit Clara, se baissant pour ramasser, avec cette dignité qui ne la quittait jamais, un pavé qu'elle eût soigneusement ajouté à quelque barricade 4. » Elle choie l'enfant unique et n'hésite pas à être plus démonstrative que sa fille. Enfin, il y a Marie, la sœur de Berthe. André est non seulement servi par ces trois femmes (il y prend goût), il en est aussi aimé, à n'en pas douter.


	Alors que son père va vivre à Paris où il refait sa vie tout en continuant à voir régulièrement son fils, Berthe s'installe chez sa mère et sa sœur en banlieue, à Bondy, dans une maison près de la gare. Ils vivent à l'étage tandis que les femmes tiennent une épicerie au rez-de-chaussée.


	La vie d'André est modeste, mais il n'est ni malheureux, ni pauvre. Il ne manque de rien sinon, peut-être, de grandeur. Bien vite, l'ennui le guette et la frustration commence son travail de sape. L'album de photos des Malraux suggère cette lente métamorphose qui conduit de la petite enfance aux révoltes rentrées de l'adolescence. À quatre ans, André pose, le regard altier, en costume de mousquetaire, sa croix de baptême bien en évidence sur son pourpoint. Il est seul. Pas une photo de lui avec sa mère ou même sa famille. Pour celles avec son père, il faudra attendre qu'il ait grandi. Il est, bien sûr, facile de déceler a posteriori l'ambitieux qu'il sera et le conquérant qu'il voudra être, mais il faut avouer que les hasards de la malle aux déguisements du photographe font bien les choses… Quatre ans plus tard, les boucles de l'écolier ont été coupées et ont durci le visage tout en dégageant (trop) les oreilles. Une mèche rebelle, noire, tombe sur son front ombrageux et la mine déjà fort sérieuse s'est faite boudeuse — triste. Le regard profond plafonne comme le dira si bien Clara dans ses Mémoires. Dans l'intervalle, les parents d'André se sont séparés. Comme souvent, mal. L'enfant fut le témoin de leurs disputes et si la petite histoire retient son mot innocent (« Si vous continuez, j'appelle le garde champêtre 5 ! »), on peut imaginer sa naturelle détresse de voir son univers s'effondrer. À onze ans, André cessera d'être l'unique enfant de son père : son demi-frère, Roland, naît en 1912, suivi de Claude, en 1920. Fernand s'éloigne progressivement et donne à présent rendez-vous à son fils sur les Grands Boulevards ; Malraux l'admire d'autant plus qu'il est lointain. En 1915, l'adolescent posera sérieux comme un pape à côté de son père en tenue d'officier. Il écoute alors avec avidité le récit plus ou moins embelli de ses exploits au front.


	André Malraux obtient le certificat d'études en 1914.


	Les photos se succèdent. Pas un sourire. Il va en vacances à Dieppe et à Dunkerque où il voit son grand-père paternel. Figure imposante (Malraux le comparera à un Viking), il se tuera en faisant une mauvaise chute dans un escalier. Devenu écrivain, André en fera le héros d'une geste familiale : on le retrouve, suicidé dans La Voie royale, puis dans Les Noyers de l'Altenburg. La métamorphose commence dès l'enfance. Cette vie, même si elle n'est pas malheureuse, est trop étriquée pour lui.


	À l'école, on le retrouve toujours aussi sérieux : doué en dessin, il aime surtout le français et l'histoire. C'est un bon élève et il travaille dur ; le professeur le consulte parfois pour attribuer des notes. Il existe alors enfin aux yeux des autres. Cependant, tout cela est encore trop lent, trop terne. En 1910, sa mère a fait tirer de lui une silhouette : le profil de l'enfant se dessine en ombre chinoise. Costume de cérémonie et chapeau au large bord, visage aux traits fins, lisse, sans défaut : André fait ce qu'on attend de lui, mais il lui manque encore le relief et la couleur — la liberté et la puissance d'agir. Plus tard, il écrira, alors qu'il est devenu père pour la première fois : « L'enfant était la soumission au temps, à la coulée des choses 6. » De quoi parle-t-il ? De son enfance ou de sa récente paternité ? Dans les deux cas, c'est la passivité qui lui est insupportable. Ce n'est peut-être pas un hasard si, dans ses romans, les enfants sont souvent malades, handicapés ou victimes de la guerre. Impuissants et malheureux. On chercherait en vain chez ce grand admirateur d'Hugo un équivalent de Gavroche ou même de Cosette. Le destin est affaire d'adultes.


	André rêve d'agir, de peser sur le monde, et le voilà sans cesse dépendant des femmes qui l'élèvent, interdit de mener sa vie comme il l'entend. L'amour exclusif d'une grand-mère, d'une tante et d'une mère n'y fait rien. Là où celui-ci construit et émancipe certains hommes, il en étouffe d'autres. On ne peut inventer ni mentir avec elles : elles consolent et caressent, mais cela ne suffit plus. Là-bas, les soldats se battent dans les tranchées et, comme beaucoup à l'époque, l'adolescent n'y voit encore que des actes héroïques. L'écrivain n'a conservé, dira-t-il 7, qu'un souvenir macabre de la Grande Guerre : les écoliers sont menés sur le champ de bataille de la Marne et alors qu'on leur distribue des tartines, le vent dépose de la cendre sur celle de Malraux. L'image est belle et elle a le fumet de la légende. L'adolescent ne semble cependant pas en avoir éprouvé du dégoût et l'adulte qu'il va devenir ne sera jamais pacifiste et restera fasciné par les grandes figures militaires. Il n'y a donc pas de traumatisme à chercher du côté de la Grande Guerre chez Malraux : trop jeune pour la faire, il n'en fut pas non plus la victime, puisqu'elle ne lui prit pas son père. L'expérience de la mort et de l'Absurde allait venir d'ailleurs, bien plus tard. Pour l'heure, l'Histoire, dont il a dit à son biographe Jean Lacouture qu'elle avait traversé sa vie comme un char le fait d'un champ 8, le laisse encore sur le bas-côté. Nul doute qu'il en éprouva une frustration agacée.


	Comprendre comment cette frustration grandissante se transforma en humiliation est assez obscur et touche sans doute aux profondeurs de l'intime. Car le souvenir que Malraux garde de son enfance est bien marqué, de manière fondamentale, par ce qu'il nomme à plusieurs reprises l'« humiliation ». Ce mot, très fort, est également utilisé plusieurs fois par Clara Malraux qui note dès leur première rencontre : « Quelle enfance solitaire ma présence chasse-t-elle ? Quelles humiliations suis-je en train d'effacer 9 ? » Elle croit, alors, que leur amour est pour André une forme de revanche sur le passé et que le bonheur sera possible. Mais l'expérience initiale fut trop marquante et ressurgit sans cesse, la laissant impuissante au moment où leur couple se brise : « Mon regard se posa de façon nouvelle sur celui qui accompagnait chacun de mes instants. Ses mots retentissaient en moi, comme inattendus ; leur message, qui n'aurait pas dû me surprendre, ne cessa de le faire ; le déroulement de nos vies leur donna, à chaque étape nouvelle, un aspect nouveau. Au début, la naïveté de ses phantasmes me retint : rêves d'enfant frustré, ils semblaient, par le rôle qu'y jouait l'humiliation, accuser l'enfant comblée que j'étais… “Je n'ai que des souvenirs d'humiliation”, entendis-je dire et je ne fus pas la seule. Les fragments que le hasard se plut à me livrer de cette enfance étayèrent mon impression qu'elle pesait lourdement sur lui 10. » Or, pour Malraux, l'humiliation est l'expérience première et fondatrice du sentiment de la vanité de la condition humaine. Dans son roman éponyme, tous les personnages l'éprouvent et Malraux décrit comment ils surmontent plus ou moins efficacement et généreusement cette révélation de leur dépendance à l'égard du monde et des autres. Kyo découvre l'adultère de son épouse, Hemmelrich choisit de ne pas accueillir ses camarades en fuite pour protéger sa femme et son enfant malade, Konig, le chef de la police, a dans sa jeunesse pleuré devant ses tortionnaires… Le premier surmonte sa jalousie et les sentiments bas qui l'envahissent, le deuxième venge sa honte et les siens assassinés en s'engageant dans la lutte tandis que le troisième bascule dans le sadisme et reproduit sur ses prisonniers le traumatisme subi. Mais on ne trouve rien d'aussi douloureux dans l'enfance de Malraux.


	Reste l'hypothèse d'un véritable et très anodin « misérable petit tas de secrets » : la banalité en lieu et place de la catastrophe, l'ennui mortel en guise de tragédie. L'enfant choyé fut sans doute de santé fragile (il fut notamment terrassé par des crises de rhumatismes articulaires) et il était atteint de tics qu'il maîtrisait mal. Si l'on ajoute à cela une intelligence déjà fulgurante et très supérieure à la moyenne, on peut sans mal imaginer combien sa vie sociale et scolaire a pu être difficile… Il n'est vraiment pas certain qu'il ait fasciné tout son entourage à l'époque : André n'a jamais su faire de vélo, il ne sait pas danser, il ne fait guère de sport. Sa grand-mère lui interdit de jouer dans la rue avec les enfants de son âge. On ne lui connaît alors qu'un seul et très fidèle ami, Louis Chevasson, rencontré à la petite école privée de Bondy. Or, celui que Clara allait judicieusement surnommer l'Incolore ne devait pas souvent contester son ombrageux et brillant ami. Un ami-miroir en somme. L'humiliation éprouvée par Malraux n'a peut-être été que la simple mais profonde solitude d'un enfant surdoué, maladif et ambitieux, condamné à l'impuissance et finalement à une existence affreusement banale. Au loin, Paris gronde et l'enfant se morfond. Il lui faut conquérir et l'école, qui fut le moyen de bien d'autres, ne lui est d'aucun secours.


	En 1918, il tente en vain de s'inscrire au lycée Condorcet. Les jeux sont faits : Malraux ne passera jamais le bac et sera autodidacte. « La culture ne s'hérite pas, elle se conquiert 11 » est aussi la phrase d'un ministre des Affaires culturelles qui n'a pas oublié d'où il vient.


	En effet, fort heureusement, la culture peut se forger ailleurs que sur les bancs de l'école. Ne pouvant vivre à la hauteur de ses rêves, André Malraux a su très vite comment les nourrir en attendant mieux : il lit et vit par procuration. La bibliothèque de Bondy est une île au trésor : Alexandre Dumas et Les Trois Mousquetaires, L'Histoire de la Révolution française de Michelet qui le premier dira que « la France est une personne », les grands romantiques, Quatrevingt-treize de Victor Hugo, Balzac et Flaubert le passionnent. Le théâtre de Shakespeare (Macbeth et Jules César tout d'abord, puis Hamlet et Le Marchand de Venise), les tragédies de Sophocle et d'Eschyle, Le Médecin malgré lui, Andromaque et Le Cid vus avec Chevasson à Paris le tétanisent. Des années plus tard, il en récitera encore des pages entières, se souvenant peut-être qu'il se rêva acteur et qu'il le fut en quelque sorte. L'adolescent se révèle enfin à lui-même avant d'exister aux yeux du monde : doté d'une mémoire exceptionnelle, il absorbe tout ce qu'il lit et se découvre une insatiable curiosité intellectuelle. Tout l'intéresse même s'il a très tôt des goûts esthétiques sûrs voire tranchés. Rapidement, ce jeune lecteur donne des conseils d'achats au bibliothécaire de Bondy tout en l'aidant à ranger et classer les ouvrages. Bientôt, le terrain de jeu s'avère trop étroit. La mère et la grand-mère se décident enfin à le laisser plus libre de ses allées et venues : le jeune homme commence à se rendre régulièrement à Paris et à chiner des livres rares pour les revendre non sans les avoir préalablement lus.


	Si l'enfance aura eu un goût d'amertume pour Malraux, l'adolescence aura bien davantage celui de l'espoir et de l'ambition. Elle est d'ailleurs considérée par l'écrivain comme le cœur vibrant du génie et de la vie. « Il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de… ce tant de choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n'y a plus en lui rien de l'enfance, ni de l'adolescence, quand, vraiment, il est un homme, il n'est plus bon qu'à mourir 12 », constate Gisors qui a perdu tout espoir avec la mort de son fils. Malraux, si circonspect sur ses premières années, fut bien plus loquace sur sa jeunesse, grisante période des possibles, ainsi que sur les soleils qui l'illuminèrent. « Chaque cœur d'adolescent est un cimetière où figurent les noms de mille artistes morts, mais que peuplent seuls quelques grands fantômes souvent ennemis 13. » Puisque le réel le déçoit, Malraux se plonge avec soif dans le monde qui en est le plus puissant rival : celui des livres et de l'art. Une vocation est en train de naître.








	


	

	

	


Vingt ans


	1918. Malraux a dix-sept ans quand l'armistice est signé. La Grande Guerre s'achève en même temps que son enfance. Il est temps pour lui de vivre et de conquérir sa liberté alors que la France compte ses morts et que les Européens, à la suite du poète Paul Valéry, découvrent que les civilisations sont mortelles 1. 1920. Gueules cassées et Années folles. Le pays panse ses plaies et se reconstruit tandis que le jeune homme s'installe enfin à Paris dans un meublé rue Rachel, puis à l'hôtel Lutetia, situé entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse. Il se rêve poète et, déjà, entreprend de réécrire son passé pour mieux modeler à sa guise le présent. Marcel Arland, qui le rencontra à cette époque, le décrit comme « un élégant jeune homme, aux traits fins, averti d'usages et de façons, voire légèrement précieux, garçon de bonne famille sans nul doute ». « Ne m'a-t-il pas dit, poursuit-il, en deux ou trois mots, que son père était un directeur de banque, et sa mère, une dame de qualité 2 ? » Paris est une page blanche sur laquelle Malraux rédige sa première grande œuvre : sa vie.


	Il s'en veut le seul maître mais, en renonçant à poursuivre ses études, il a abandonné la voie toute tracée de l'ascension sociale via la fonction publique. Il ne sera ni professeur comme Sartre, ni diplomate comme Gary. Ce n'est pas vraiment pour lui déplaire : à dix-huit ans, il ne demande ni certitude, ni stabilité (la guerre a de toute façon mis fin à de telles prétentions), il exige sa liberté et espère l'aventure. Et quand il réussit à quitter enfin Bondy début 1920, ce n'est certainement pas pour retomber aussitôt dans d'autres prisons. La précarité est sœur de la destinée. Malraux sent plus ou moins confusément que le monde qui vient de sombrer dans les tranchées n'est pas le sien. Une révolte sans objet défini l'habite : il refuse ainsi toute obligation, profession fixe ou service militaire. Le jeune homme va en effet, non sans mal, parvenir à se faire réformer pour raison médicale (ses crises de rhumatismes lui sont enfin utiles). Un bref aperçu de la vie militaire lors de son passage en caserne en 1918 aura suffi à le convaincre que si la guerre a parfois ses justifications plus ou moins héroïques, une bêtise noire règne sans partage sur les régiments. Attendant de passer en conseil de réforme, il observe ses compagnons d'infortune, tour à tour amusé, sarcastique puis effondré : « Quelques sous-offs passaient l'examen d'admission à Saumur. […] Ils sont d'ailleurs ignorants comme des carpes. Il y en a un qui a prétendu avec conviction que la campagne d'Algérie (1830) avait été faite par Napoléon III pour se faire une popularité, que le Rhône prenait sa source dans le Massif central et la Garonne au mont Gerbier-de-Jonc. Je lui ai dit qu'il était imprudent de mentir ainsi à des vieux messieurs décorés, mais il n'a pas voulu me croire. Alors, n'est-ce pas… Et voilà ce qu'on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France 3. » Malraux finit par perdre son humour tant il se sent humilié par la malveillance de quelques gradés. « L'insolence, la grossièreté, le goût de l'injure répétée et dite, non sur le ton abruti et “simplement militaire” comme ils disent, mais sur le ton volontairement blessant, dépassent les limites de l'odieux 4. » Bondy avait peut-être du bon : ici, il doit servir et obéir aux ordres les plus absurdes. Il lui faut sortir de là au plus vite : le jour du conseil arrive enfin. Il se présente devant le médecin, plus fébrile et agité que jamais : il a pris des comprimés de caféine au cas où les rhumatismes ne suffiraient pas. Mais la France n'a plus besoin de ses enfants : Malraux est déclaré inapte au service. Sauvé !


	Libéré, il lui faut bien vivre et, en l'occurrence, Malraux aime vivre bien. Certes, la pauvreté et la marginalité sont les signes du génie maudit depuis Baudelaire, mais point trop n'en faut. André apprécie déjà la bonne chère et prend ses habitudes chez Larue et Noël Peters où l'on sert de l'excellente et coûteuse nourriture italienne. Il invite ses nouveaux amis en faisant mine de ne rien compter. Il soigne aussi sa mise : très vite, il se distingue par ses tenues recherchées et luxueuses. André, mèche au vent, porte parfois une cape noire doublée de satin rose ou un grand manteau jeté sur ses épaules, il a des gants de cuir, une canne et une perle à la cravate. Il y a loin de l'enfant boudeur aux oreilles décollées à ce dandy juvénile semblant tout droit sorti d'une nouvelle de Barbey d'Aurevilly. Prodigue et raffiné, Malraux semble vouloir se donner les moyens de ses ambitions : il feint d'être riche, on le croit et, peut-être, finit-il par être dupe lui aussi de sa comédie. En 1933, il rédigera dans La Condition humaine un éclairant dialogue entre Kyo et Gisors à propos de Clappique, ce personnage surprenant portant canne et smoking et parlant « avec tous les muscles de son visage 5 » :


	— S'il a besoin de se croire riche, que ne tente-t-il pas de s'enrichir ? […] Pourquoi dépense-t-il donc tout son argent en une nuit, sinon pour se donner l'illusion d'être riche ? […]


	— Sa mythomanie est un moyen de nier la vie, n'est-ce pas, de nier, et non pas d'oublier. […] Tout se passe comme s'il avait voulu se démontrer que, bien qu'il ait vécu pendant deux heures comme un homme riche, la richesse n'existe pas. Parce qu'alors, la pauvreté n'existe pas non plus. Ce qui est essentiel. Rien n'existe : tout est rêve 6.





	Certains penseront donc Malraux riche et il l'est quelquefois. Mais quand il n'a plus le sou, il sait très bien vivre modestement. Les questions matérielles comme le principe de réalité lui semblent accessoires. L'essentiel est ailleurs.


	Et pourtant… pour soutenir son train de vie et satisfaire ses goûts quelque peu luxueux pour un jeune artiste qui n'a encore rien écrit, la pension que son père lui verse n'est pas suffisante. Il la complète en chinant des livres rares et en les revendant à des libraires spécialisés. À défaut d'exercer un véritable métier, il tire de cette activité des bénéfices qui sont bien loin de se limiter aux sommes qu'il récupère. Peu à peu, en effet, Malraux se fait une solide réputation de bibliophile et éblouit par son étourdissante érudition tous ceux qu'il rencontre. C'est le cas du libraire René-Louis Doyon avec lequel le jeune homme collabore à partir de 1919 et qu'il fournit en éditions introuvables. Quand Malraux pousse la porte vitrée de l'enseigne de La Connaissance et qu'il dépose sur le bureau de Doyon ses dernières trouvailles, celui-ci le rémunère et les deux hommes conversent ; les idées fusent, on parle de livres ainsi que d'art et des avant-gardes esthétiques qui agitent le Paris de Montmartre et de Montparnasse. Malraux, attentif, écoute et pose des questions. Il expose aussi, déjà volubile, ses vues sur la création et la poésie, tranchantes, péremptoires peut-être, mais originales. Son discours saute d'une œuvre à une autre ; rien ne lui semble inconnu et pourtant il est si jeune, se dit Doyon en considérant cet adolescent au front grave et à la coiffure sage. Malraux fascine, « intelligent, certes, connaissant tout, parlant de tout, jugeant de tout 7 ». Un tel talent est à exploiter davantage, se dit Doyon qui décide de fonder une revue (La Connaissance) et propose à André d'y contribuer. Le premier numéro paraît le 1er janvier 1920. Il comporte le premier article de critique littéraire de Malraux, intitulé « Des origines de la poésie cubiste ».


	Le jeune homme y présente les trois figures de la poésie contemporaine qu'il juge les plus novatrices et prometteuses : Max Jacob, Pierre Reverdy et Blaise Cendrars. Il les distingue au préalable du mouvement symboliste et de leur illustre prédécesseur, Guillaume Apollinaire. Entrecoupé d'extraits de poèmes auxquels il laisse une large place pour pouvoir les faire découvrir au lecteur, l'article révèle quelques traits importants du Malraux à venir. Il débute habilement par un pastiche ironique de l'esthétique symboliste dont il entreprend de solder l'héritage :


	Lorsque le symbolisme, devenu un mouvement littéraire sénile, barbota dans le clapotement précurseur de sa définitive dissolution, les jeunes gens peu désireux de publier des poèmes flasques (mais couronnables), fanfreluches de gloses mirobolantes, partirent à la recherche d'un artiste capable de produire une œuvre dont une esthétique nouvelle pût s'extirper sans plagiat 8.





	L'hameçon est gros, mais le pari du jeune inconnu est gagné : le lecteur est intrigué ; surtout, un critique littéraire qui tient tribune dans le quotidien Comœdia lui répond, polémique brièvement avec lui et lui accorde le crédit intellectuel espéré.


	Une intéressante analyse fait suite à la provocation initiale : Malraux change alors de style et, déjà, trouve le sien. Des phrases plus courtes écrites sur le ton de la conversation alternent avec des affirmations tranchées. Apollinaire, à qui on attribue la paternité de la poésie cubiste, n'a pas su en faire une esthétique, énonce sans plus de nuances Malraux 9, certes très au courant des enjeux littéraires du début du siècle, mais surtout désireux de défendre les avant-gardes qu'il fréquente. Le véritable instigateur du mouvement cubiste est ainsi, selon lui, le poète et aquarelliste Max Jacob qui a fait paraître en 1916 le recueil intitulé Le Cornet à dés. Malraux l'a rencontré rue Gabrielle à Montmartre, quelques mois plus tôt, grâce à son ami Gabory. L'intelligence d'André (et peut-être sa taciturne beauté) a intrigué cet homme de vingt-cinq ans son aîné. De son côté, Malraux subit l'ascendant de cet artiste original, inspiré et fantasque, qui l'introduit dans son cercle où gravitent à l'époque des littérateurs (Leiris, Radiguet, Carco, Salmon, Reverdy…),  des musiciens (Satie puis Poulenc) et des peintres (Picasso, Braque, Gris…). Max lui ouvre les portes du bouillonnant Paris intellectuel de l'après-guerre : il l'initie à la fantaisie et à la modernité, le guide également dans ses lectures et oriente ses convictions esthétiques. Dans son article, Malraux cite ainsi les phrases de la préface du Cornet à dés dont il se sent le plus proche : « La dimension n'est rien pour la beauté de l'œuvre, sa situation et son style y sont tout 10 » ou « Le style est la volonté de s'extérioriser par des moyens choisis 11 » *1. Aux côtés de Jacob, le jeune homme à la perle peaufine le sien : le « Poème de la lune » qu'il choisit de citer dans son article a peut-être inspiré Lunes en papier, récit poétique que Malraux vient de commencer et fera paraître l'année suivante. Incroyable « Sésame » de la vie parisienne (Malraux le reconnaît non sans opportunisme dans une des pressantes lettres qu'il envoie à son mentor), Max Jacob introduit généreusement le jeune homme dans la bohème du Montmartre des années 1920 : André fréquente les peintres cubistes, il fait bombance un soir et a le ventre creux le lendemain.


	Passant ses journées à étudier à la bibliothèque, il s'encanaille la nuit dans les bars interlopes. Une scène de voyeurisme dans un bordel finalement retranchée de La Condition humaine s'en fait peut-être le vague écho. Mieux, dans un texte de 1928 où il rend hommage au peintre Galanis qu'il a rencontré en janvier 1919, l'écrivain évoquera l'ambiance singulière de cette période :


	Je me souviens qu'un soir de 1920, un de ces soirs où les démons sauvages de la poésie habitaient encore le vieux Montmartre provincial et où une ivresse légère et volontaire libérait chez quelques hommes qui semblent vouloir l'oublier aujourd'hui un monde d'histoires incomparables, le hasard du désœuvrement nous conduisit — dix peut-être — chez un peintre qui habitait en face du Sacré-Cœur une immense bâtisse de planches, aujourd'hui disparue, qui s'appelait le Panorama parce qu'un Christ décoloré y souffrait la passion au centre de 200 mètres de toile. Le propriétaire était mort, on avait oublié l'existence de la maison ; des peintres logeaient là. Ils peignaient au son d'un harmonium que tourmentait, à partir de 6 heures, un vieillard d'aspect noble mais peu humain, qui jouait Wagner en discutant, avec quelque brocanteur convié, des lieux où le véritable Napoléon avait achevé sa vie, tandis que le faux mourait à Sainte-Hélène 12.





	C'est à ce milieu riche et hétéroclite que son premier article rend hommage tout en essayant d'en tirer une théorie : Max Jacob métamorphose le quotidien en fantaisies carnavalesques, Reverdy impose à la poésie cubiste une exigence formelle et un esprit de synthèse qui la renouvellent, Cendrars lui apporte son humour et son sens du bizarre. Déjà, Malraux sait distinguer avec assurance les grandes évolutions esthétiques et dégager la singularité de chaque style. On sent, malgré les tournures alambiquées, la fermeté d'une pensée désireuse de révéler l'ordre souterrain qui organise toute création.


	La collaboration de Malraux avec René-Louis Doyon se poursuit tout au long de l'année 1920 et se diversifie. Touche-à-tout, le jeune homme s'intéresse à présent à l'édition et propose au libraire de réaliser en tirage limité des ouvrages précieux illustrés par des artistes contemporains. Il participe ainsi à la conception de La Passion de Jésus-Christ de la mystique Anne-Catherine Emmerich, illustré par Malo Renault, puis à l'édition de textes de Jules Laforgue dont la qualité et l'exactitude sont immédiatement contestées par les spécialistes. Mais quand la polémique enfle, Malraux n'est plus là pour aider Doyon à se justifier. Il s'est en effet engagé dans d'autres projets avec le libraire Simon Kra qui lui a offert de prendre la direction des Éditions du Sagittaire. Plus libre dans ses choix éditoriaux, Malraux va non seulement démontrer ses talents de maquettiste, mais aussi offrir à ses amis peintres et graveurs des opportunités remarquables. En juillet 1920 paraît Carnet intime de Laurent Tailhade avec des bois de Kharis. Suivront les Causeries de Baudelaire illustrées de dessins de Constantin Guys et, à la fin de l'année, Cœurs à prendre de Gabory orné d'œuvres de Galanis.


	Parallèlement, André entre en contact avec le groupe de la revue anarchisante Action dirigée par Florent Fels. Le périodique sent le soufre, ce qui n'est pas pour déplaire au dandy qui semble par ailleurs avoir été totalement indifférent à la politique à cette époque : Georges Gabory, l'ami de Malraux et le compagnon de ses sorties et fêtes nocturnes, y a fait paraître dans le premier numéro un « Éloge de Landru » qui en a entraîné la saisie immédiate. Dans la présentation de la revue, Fels explique qu'on y valorisera les fortes personnalités, ainsi que le croisement des disciplines et des arts. Derain, Picasso, Utrillo collaborent au projet. Engagée dans son temps, Action se veut indépendante et critique, en un mot : révoltée. Malraux s'y reconnaît d'autant plus qu'il peut y côtoyer des plumes fraternelles et amies : Max Jacob évidemment ainsi que Cendrars, mais aussi le fascinant « condottiere », grand lecteur de Nietzsche et de Pascal, André Suarès, Cocteau, Éluard, Gorki et un certain Pascal Pia qui va devenir son fidèle ami.


	Le portrait que Pia dressera, a posteriori, de Malraux à vingt ans vaut la peine d'être lu car il vient quelque peu infléchir l'image du jeune homme insouciant, flambeur et léger comme une bulle de champagne que renvoient les lettres qu'il échange à cette époque avec Max Jacob ou que suggère Lunes en papier qui va bientôt paraître. Extrait :


	Le Malraux avec qui je me suis lié d'amitié en 1920 n'avait pas encore vingt ans. Moi non plus. La France n'avait jamais compté autant de mutilés, de tuberculeux crachant leurs poumons, de veuves et d'orphelins. Je sais qu'il s'est trouvé plus tard des diseurs de rien qui ont qualifié les années 20 d'années folles, comme si les nantis et les jouisseurs eussent incarné le peuple français. [...] Le sentiment de ce qu'il y a de tragique dans la condition humaine, c'est vers 1926 que Malraux a commencé de l'exprimer clairement dans ses livres, mais je puis attester qu'en 1920 et 1921, quand nous quittions ensemble la salle de travail de la Bibliothèque nationale, ou quand nous nous retrouvions rue de Seine dans la librairie de Jacques Brimeur, nos propos nous ramenaient souvent à quelques interrogations obsédantes. Que vaut l'existence ? Que se sont dit, au moment de mourir, les combattants qu'en 1917 le commandant faisait fusiller « pour l'exemple », après les avoir pris au hasard parmi les hommes d'un régiment où avait éclaté une mutinerie 13 ?





	Qui est finalement le jeune homme que Clara Goldschmidt va bientôt rencontrer dans un de ces fameux dîners que Florent Fels organise autour de sa revue ? L'homme qui porte une rose à la boutonnière et qui fréquente à l'occasion les bals musettes, le dilettante inscrit à l'École du Louvre et à l'École nationale des langues orientales vivantes ou le jeune homme fasciné qui arpente les salles du musée Guimet ? Le rat de bibliothèque qui se plonge des journées entières dans d'obscurs mais passionnants manuscrits du XVIIe siècle ou celui, guilleret, qui déniche sur les quais un Sade inédit et — qui sait ? — s'improvise faussaire ? Le dandy un rien pédant ou l'inconnu qui écrit des fantaisies en prose dans sa chambre du Lutetia ? S'il faut vraiment soixante ans pour faire un homme, comment espérer faire autre chose qu'une ébauche d'un garçon de vingt ans ? Pour son physique, on peut assurément faire confiance à une femme amoureuse : « C'est un très long et mince adolescent, aux yeux trop grands, dont les prunelles ne remplissent pas l'immense globe bombé : une ligne blanche se dessine sous l'iris d'un vert délavé 14. » Mais pour se faire une idée de son portrait moral, il faut sans doute aller faire un tour du côté de ses lectures et de ce qu'il écrira en 1927 de la jeunesse européenne dans un petit essai du même nom : « Cette jeunesse éparse sur toutes les terres d'Europe, unie par une sorte de fraternité inconnue, que voyons-nous en elle ? La volonté lucide de montrer ses combats à défaut d'une doctrine ; et il n'y a là que faiblesse et que crainte. Notre époque, où rôdent encore tant d'échos, ne veut pas avouer sa pensée nihiliste, destructrice, foncièrement négative. Et une autre cause, plus voilée, pousse tous ceux qui, en Europe, ont découvert la vie au lendemain de la guerre à interroger sourdement la pensée des plus grands d'entre eux : seules, certaines idées peuvent défendre l'homme contre la lente, l'irréductible transformation que lui font subir les années 15. » Ces mots sont déjà ceux d'un homme qui a été accusé de vol en Indochine et qui s'est confronté à la corruption coloniale.
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