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    Présentation

    En 1897, Freud écrivit à Fliess : « Cela advint le 12 novembre 1897. Le soleil se trouvait dans l’angle oriental, Mercure et Vénus étaient en conjonction. Non, aucun faire-part de naissance n’est aujourd’hui rédigé ainsi. Ce fut donc le 12 novembre, journée marquée par une horrible migraine. […]. Et c’est en ce jour, qu’après les terribles affres des dernières semaines, je mis au monde une nouvelle parcelle de savoir. » Le refoulement, cette découverte majeure ainsi annoncée par Freud n’avait étonnamment jamais été soupçonnée au cours de millénaires de pensée religieuse, philosophique, morale, contrairement à la notion d’inconscient. Devenue incontournable, elle est largement passée dans le langage ordinaire. Ses preuves sont difficilement contestables, mais elles s’appuient essentiellement sur le retour du refoulé : les symptômes, les rêves, les lapsus, les actes manqués. Les conséquences sont irréfutables, mais qu’en est-il du refoulement lui-même, quelles sont ses causes, et comment fonctionne-t-il ?Au cours du séminaire içi retranscrit, et à tour de rôle, Patrick Landman et Gérard Pommier prennent la parole pour apporter des éléments de compréhension sur ce concept central. Dans un langage accessible, vivant, imagé, convoquant tour à tour Freud ou Lacan, la clinique de l’autisme et celle des psychoses, ils explorent les questions théoriques et en tirent des leçons cliniques.
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			Présentation

		




	


	

		
			
				La psychanalyse a été découverte par un neurologue, qui sut tirer les leçons de son expérience clinique. Freud a progressivement théorisé cette expérience grâce à ses amis, ses compagnons, ses disciples, et grâce à des échanges et une immense correspondance, qui fut loin d’être toujours amicale. En amont comme en aval, la « découverte » s’est faite selon une méthode fidèle à son objet, c’est-à-dire la parole. Des avancées aussi essentielles que celles de Jacques Lacan, sans qui la psychanalyse aurait sans doute périclité, doivent tout à un séminaire tenu pendant plus de vingt ans, de même qu’à des articles de circonstance, généralement polémiques. La parole, celle de l’amitié et de la guerre, ont été les moteurs de la pensée comme d’une pratique.

			
			
				S’agissant d’une question cruciale de la psychanalyse – le refoulement –, le séminaire ici retranscrit a voulu témoigner en même temps de cette méthode, qui fonde son investigation scientifique spécifique. Il comporte des hésitations, des répétitions, des retours en arrière ; mais – au total – il espère offrir au clinicien et au lecteur un instrument utile et quelques avancées nouvelles.

			
		

	



	
	

	

	
		
			Où commence le refoulement ?

		




	


	

		
			
				
					Patrick Landman : Nous ouvrons donc ce séminaire de recherche. Gérard Pommier et moi-même ferons à tour de rôle un court exposé, qui sera aussitôt commenté par celui qui n’a pas parlé. Puis l’ensemble des participants pourra réagir à ce que l’un ou l’autre a dit. 

			
			
					Je vais brièvement introduire sur la question du refoulement originaire. Il est apparu en tant que concept chez Freud le 12 novembre 1897, précisément dans une lettre à Fliess datée du 14 novembre 1897 : « Cela advint le 12 novembre 1897. Le soleil se trouvait dans l’angle oriental, Mercure et Vénus étaient en conjonction. Non, aucun faire-part de naissance n’est aujourd’hui rédigé ainsi. Ce fut donc le 12 novembre, journée marquée par une horrible migraine. Dans l’après-midi Martin a écrit son nouveau poème et le soir Holly a perdu sa deuxième dent. Et c’est en ce jour, qu’après les terribles affres des dernières semaines, je mis au monde une nouvelle parcelle de savoir. » Voilà le faire-part humoristique de Freud pour la naissance de la notion de refoulement. La question du refoulement est absolument centrale, puisque tout ce qui est refoulé est inconscient ; en revanche, tout ce qui est inconscient n’est pas nécessairement refoulé. La conjonction entre le refoulement et l’inconscient est donc fondamentale. La notion d’inconscient n’a pas une origine purement freudienne, alors qu’il semble que le refoulement soit vraiment une invention de Freud même si ce fait a pu être contesté. J’ai par exemple appris, dans un livre collectif sur le refoulement [1] , que Victor Hugo emploie ce terme dans Quatre-vingt-treize : « Ce prêtre étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à supporter sa chasteté, mais rien de plus dangereux qu’un tel refoulement [2] . » Donc le mot refoulement existait dans la langue française pour désigner ce qui est désagréable, ce qui est étranger, que l’on veut chasser de la conscience. Victor Hugo semble l’employer dans une acception assez proche de celle utilisée par Freud. Si les lettres de noblesse du concept de refoulement reviennent à Freud, il n’a pas inventé le terme d’inconscient, loin s’en faut [3] . Pour autant, il lui a donné une connotation et une postérité qui n’ont rien à voir avec celles de ses prédécesseurs. En ce qui concerne le refoulement, on peut dire de façon plus précise et plus déterminante en quoi il revient à Freud d’avoir inventé le concept. 

			
			
					La question du refoulement est aussi importante dans la mesure où il s’agit d’une notion pivot qui nous permet de nous interroger sur le rapport de la psychanalyse avec la science. Le refoulement est-il un concept scientifiquement valide ou cette question n’est-elle pas pertinente ? Ou bien cette question a-t-elle lieu d’être mais n’est pas validable scientifiquement ? On peut aussi se demander si le refoulement entre dans un énoncé descriptif ; est-ce plutôt un énoncé connotatif qui renvoie donc à une science dure ? Mais si c’est un énoncé descriptif, c’est effectivement davantage de l’ordre d’un récit clinique, d’une façon de réciter la clinique. Cela pose aussi le problème du statut en général de la métapsychologie, puisque dans ses travaux sur ce sujet en 1915, Freud a fait du refoulement un chapitre à part ; il a tenu à distinguer le refoulement du reste de la métapsychologie, et ce n’est sûrement pas un hasard.

			
			
					Revenons au refoulement en général. Le refoulement ordinaire est, on le sait, considéré par Freud comme un refoulement secondaire. Au départ – j’allais dire au commencement – il y a le refoulement originaire. Or, le terme même d’originaire est problématique ; il s’agit en effet du Ur allemand quipeut se traduire par primaire, fondamental, originaire, originel. En français, originel renvoie à « péché originel » ; originaire renvoie à « être originaire de », par exemple Freud était originaire de Freiberg. Primaire, c’est encore autre chose. Finalement, le terme aujourd’hui « dans le canon » est celui de refoulement originaire. Néanmoins, parmi les traducteurs de Freud, le terme de protorefoulement est en discussion avec refoulement originaire. Ce n’est pas simplement une querelle sémantique ; elle me semble être sous-tendue par une connotation théorique, toute une orientation sur la notion de refoulement originaire.

			
			
					Je voudrais apporter deux éléments sur la question du refoulement originaire. D’une part, c’est un paradoxe : comment peut-il y avoir un refoulement avant même que l’inconscient ne soit constitué ? D’autre part, comment même comprendre, en dehors d’accepter un forçage logique, de faire appel à une sorte de croyance ? Comment imaginer l’existence d’un refoulement originaire alors que l’inconscient lui-même n’est pas constitué ? Le refoulement ordinaire est en effet produit par deux forces : le désinvestissement du préconscient et l’attraction par le refoulé lui-même. Or, comment imaginer le désinvestissement du préconscient, et comment imaginer surtout l’attraction du refoulé s’il n’y a pas encore eu de refoulé ? C’est donc vraiment une notion paradoxale, une notion limite, qui pose problème, et c’est en cela qu’elle est particulièrement intéressante, de l’ordre peut-être même d’une aporie. 

			
			
					Certain ont voulu considérer le refoulement originaire d’un point de vue historique, c’est-à-dire que le refoulement originaire se constituerait à des moments dans la vie psychique. Parmi les auteurs les plus célèbres qui ont cherché dans cette voie, Rank a situé sa constitution au moment de la naissance, pensant que finalement il serait concomitant de la séparation d’avec le corps maternel. Quelques auteurs sont allés chercher l’origine historique du refoulement originaire dans la vie intra-utérine, fournissant des explications cliniques. D’autres ont considéré qu’il était postérieur, en particulier ceux qui ont travaillé sur la clinique de l’autisme, en cherchant à savoir si quelque chose du refoulement originaire pouvait être élaboré à partir de la clinique de l’autisme. Le refoulement originaire ou même le refoulement en général peut être conçu comme le fait de refouler quelque chose en dehors du conscient, mais pour l’envoyer où ? Évidemment, pour nous lacaniens, c’est envoyé au lieu de l’Autre. D’où la question : comment se constitue ce lieu de l’Autre ? Il est évidemment préexistant à la naissance, en particulier à la naissance du sujet, puisque nous pensons que l’autre préexiste à la naissance du sujet. Il faudrait alors introduire deux grands Autres : l’Autre extérieur au sujet, l’autre maternel pour aller vite, dont on reçoit effectivement les messages et à partir duquel va se constituer le désir ; peut-être même un Autre qui serait constitué par le sujet lui-même – et que l’autiste n’arriverait pas à bâtir. D’où l’idée de certains auteurs que le fait de construire ce deuxième Autre, intérieur au sujet, et corrélé à l’Autre extérieur existant pour tout le monde, serait la marque du refoulement originaire qui constituerait alors la possibilité de faire naître ce deuxième Autre a priori invisible, perçu dans la clinique de l’autisme. Voilà une conception supplémentaire du refoulement originaire. 

			
			
					Tout à fait différente est la conception mythique. Le refoulement originaire serait un mythe freudien. Le mot de mythologie n’a-t-il pas d’ailleurs été utilisé à propos des pulsions ? On peut donc rester freudien et considérer que le refoulement originaire relève d’une pulsion. Après tout, c’est une façon de construire l’origine, une façon à partir de laquelle on va pouvoir considérer le refoulement. Il faut bien partir de quelque chose sinon on n’arrive à rien. Et sans que l’on sache quelle est la nature de ce refoulement originaire, Freud a produit là quelque chose de l’ordre du mythe qui – pourquoi pas ? – permet d’envisager une théorie (ou plutôt une métapsychologie car je ne suis pas sûr après tout que ce soit une théorie). À propos de sa conception, Freud dit : « Nous sommes donc fondés à admettre un refoulement originaire. » C’est tout ce qu’il en dit en 1915 [4]  ; il en dira un peu plus en 1926. Le grand tenant de cette conception mythique du refoulement originaire est Conrad Stein, d’Espace analytique. Conrad Stein rejette l’historicité, même s’il veut bien reconnaître à la théorie une certaine efficience. « La théorie psychanalytique, loin de s’inscrire dans l’ordre de la causalité, constitue un corpus d’interprétations générales qui subsument l’ensemble d’interprétations singulières, telles qu’elles peuvent surgir dans la situation analytique [5] . » 

			
			
					Autrement dit, selon la façon dont on prend le refoulement originaire, on est déjà dans une orientation épistémologique. Selon qu’ils ont privilégié l’orientation historique ou l’orientation mythique, les auteurs se différencient dans leur conception de la métapsychologie, je dirais même de l’épistémologie de la psychanalyse. Loin de prendre parti entre les deux courants, il me semble tout de même clair qu’aucun des tenants de ces théories n’offre d’exemple clinique qui puisse véritablement être considéré comme preuve, tout au plus fournissent-ils des présomptions de la validité de leur théorie. Ce sont malgré tout des options théoriques, épistémologiques, qui ont cours dans le domaine de la psychanalyse. Si on prend le refoulement originaire comme un outil nécessaire pour faire tenir la théorie du refoulement, cela suffit, il n’est pas besoin d’aller plus loin. En revanche, la question du mythe des origines, à mon sens, va trop loin ; Freud n’a pas eu le souci de créer un mythe des origines, il a simplement voulu marquer qu’il lui fallait un outil, un concept pour faire tenir la notion de refoulement, et comme tous les autres concepts, il était prêt à l’abandonner sous l’effet de la clinique. Le mythe des origines, c’est un peu ce que Lacan disait à propos de saint Christophe : il tient le monde, donc sur quoi reposent les pieds de saint Christophe ? Mon idée est que Freud a simplement voulu dire qu’il faut un moment où cela commence, sans plus ; il a voulu par là poser une sorte de point d’origine, de point zéro à partir duquel le psychisme, l’inconscient plutôt se constitue. Il s’interroge : le refoulement ne serait-il pas d’origine organique, d’origine phylogénétique, en lien en particulier avec le passage de la station à quatre pattes, animale, à la station debout humaine, accompagné d’un rejet de ce qui pouvait être de la sexualité, l’odorat… ? Freud à tendance à aller dans ce sens, mais ce n’est qu’une tendance. On est, me semble-t‑il, plus fidèle à Freud en considérant qu’il a voulu constituer un outil, comme je l’ai dit, inscrire un point zéro à partir duquel la théorie du refoulement pourrait tenir. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette question du refoulement originaire, mais je conclurai provisoirement en disant que c’est soit un vide infini, soit un zéro plein de l’origine. 

			
			
					En dehors de vouloir définir conceptuellement ou ontologiquement le refoulement originaire, Freud nous en dit plusieurs choses, du point de vue de la consistance économique. Comme il n’y a pas de possibilité de désinvestissement du préconscient ni d’attraction par le refoulé qui n’existe pas encore, il explique que ce qui est prégnant dans l’opération du refoulement originaire, c’est le contre-investissement, dont la question devient de ce fait extrêmement importante. En vérité, le refoulement originaire serait le produit du contre-investissement du préconscient, et pas de son désinvestissement, ce qui en fait un refoulement un peu particulier, les autres refoulements étant le résultat de l’attraction du refoulé et du désinvestissement du préconscient. Donc le refoulement originaire est déjà formulé d’une façon un peu différente. 

			
			
					Par ailleurs, un deuxième point, peut-être le plus important, concerne le refoulement originaire : c’est la fixation de la représentation psychique de la pulsion, que Freud amène de façon très précise. À vrai dire, c’est en raison de sa fixation que cette représentation de la pulsion ne peut plus bouger, et par la suite, toutes les représentations substitutives ramèneront toujours des représentations qui ne bougeront pas. Le refoulement originaire serait donc à la fois un contre-investissement et une fixation ; c’est l’explication je dirais méta-psychologique que donne Freud. Il y a le barrage de l’accès à l’inconscient mais sans l’hypothèse d’un refoulé préalable puisque justement il est originaire. Voilà brossé en quelques lignes le tableau du refoulement originaire.

			
			
				
					Gérard Pommier : Le problème est situé de façon telle que toutes les portes restent ouvertes. Tu poses les différentes hypothèses abordées par les prédécesseurs de Freud entre un mythe ou bien un point zéro de l’origine. C’est un point zéro invoqué pour parler d’une forme dont il est certain qu’elle est présente dès le début de la vie. Quand on regarde un nourrisson dormir, on peut voir que quelque chose l’agite, fait retour à un moment où le seuil de sa conscience s’abaisse. Quelque chose est déjà en place, qui l’anime, qui le tracasse. C’est aller chercher une preuve au niveau des faits, ce qui a beaucoup d’importance. L’un des premiers soucis de Freud a été d’essayer de comprendre d’où venait une force dont il avait la preuve grâce à un certain nombre d’éléments de l’ordre du retour du refoulé qui, lui, est certain, dont on a des preuves tout de suite, à travers des manifestations symptomatiques, et cela chez les enfants très petits. De sorte qu’apparaissent deux problèmes.

			
			
				1. Si le retour du refoulé est une évidence, il doit lui correspondre une « force refoulante », dont témoigne ce retour du refoulé. D’où vient-elle ? Quel est son motif ?

			
			
				2. Cette force pose la question du refoulement proprement dit.

			
			
					On se trouve devant deux questions qui n’ont pas encore de solutions. Jusqu’à aujourd’hui, on s’est contenté du fait, du résultat. Tu as évoqué le problème épistémologique de plusieurs conceptions de l’origine du refoulement originaire, notamment avec cette proposition de lui supposer comme cause deux « Autres ». Un Autre serait le concept qui subsume ce dont le désir d’enfant résulte, pour le dire de manière un peu compliquée. Cela signifie que la cause du refoulement n’est à imputer à aucune personne en particulier, mais résulte de la relation d’une certaine femme avec un certain homme, et cela par rapport aux parents de chacun d’entre eux. Il faudrait donc au moins compter le désir de six personnes pour calculer le désir du « grand Autre ». C’est de lui que résulte un désir d’enfant : il est mis en acte par le désir d’une femme qui incarne cet Autre. Elle se débrouille comme elle peut avec ce désir qui la dépasse. C’est un Autre à dimension variable, puisque selon les rapports de cette femme avec les autres protagonistes de cette figure de l’Autre, son désir variera selon les moments. 

			
			
					Voilà ce qui préexiste à la naissance de l’enfant et qui le détermine. C’est une conception ultra simplifiée du « grand Autre », à laquelle on peut opposer en contrepoint une figure de l’Autre tel que le sujet l’intériorise. C’est un apport intéressant de distinguer ces deux Autres, mais il n’est pas utile de les opposer, parce que de leur coexistence résulte ce que tu as appelé à juste titre un paradoxe. Le paradoxe c’est que – historiquement – le grand Autre versusle désir de l’enfant résultant de six personnes est le premier, c’est incontestable. Il a fallu cette sommation de désirs pour qu’un enfant naisse. Historiquement. Mais – logiquement – pour l’enfant, c’est lui en tant que sujet qui est premier. Donc, par un recoupement en quelque sorte paradoxal, si nous existons comme sujet, nous précédons toujours ce qui nous détermine. Pourtant, c’est historiquement faux, nous refoulons originairement ce qui nous détermine. Ce que tu as posé comme paradoxe, tu en as donné la solution au travers des différents auteurs que tu as cités.

			
			
				
					Patrick Landman : Néanmoins, un problème est posé par le caractère paradoxal de dire qu’il y a deux Autres : le refoulement n’est possible que s’il y a possibilité de distinguer plaisir et déplaisir, parce qu’il s’agit toujours de refouler quelque chose qui a rapport avec du déplaisir. Si on conçoit l’Autre comme unique, peut-on imaginer que c’est en rapport avec cet Autre seulement que parviendra à se constituer pour le sujet la distinction entre plaisir et déplaisir ? Et si l’on conçoit un Autre intérieur, alors on peut imaginer qu’en rapport avec cet Autre intérieur, cette distinction entre plaisir et déplaisir parviendra à se constituer. Dans l’autisme de Kanner, forme radicale, la plus pure et la plus grave, on n’a pas du tout l’impression que la distinction entre plaisir et déplaisir fonctionne – alors que l’Autre peut fonctionner. Petit à petit, quand l’enfant va sortir dans le meilleur des cas de cet autisme, c’est à ce moment-là que le sujet distingue plaisir/déplaisir. Si l’on considère les cas de Melanie Klein, on voit que la distinction plaisir/déplaisir se constitue progressivement chez l’enfant avec des mécanismes de défense, de projection à l’extérieur, d’inversion, de retournement…, tout ce qui précède la constitution du Moi en tant que tel. C’est une des raisons pour lesquelles les auteurs qui parlent des deux Autres relient cette idée avec la constitution du plaisir/déplaisir. Cela ne vient pas de l’Autre extérieur et ne peut venir que du sujet.

			
			
				
					Gérard Pommier : Cela procède du sujet, en effet. Et, pour cette raison, il faut soutenir le paradoxe qui permet d’aborder la question du plaisir et celle du déplaisir. L’intégration de l’opposition plaisir/déplaisir résulte d’un point de retournement. C’est l’équivalent d’un paradoxe, ou encore d’un refoulement nécessaire à l’existence du sujet. Il n’existe pas d’autre motif de ce refoulement que l’existence du sujet lui-même, c’est-à-dire ce qui situe tout ce qui le détermine selon l’image spatiale où, non seulement le refoulé se situerait en dessous, mais où ce qui était historiquement avant le sujet, il le situe logiquement après lui. De cette façon, il intègre comme sien le système plaisir/déplaisir. J’aimerais bien développer ce point particulier parce que cela situe le problème de la causalité psychique dans une régrédience constante. La causalité psychique est une sorte de savonnette : on la cherche en avant, alors qu’elle est toujours en arrière. À chaque fois que nous sommes « conscients », nous refaisons la même opération de refoulement. Nous cherchons la cause de ce qui nous arrive et de ce qui nous fait penser, en avant dans l’actuel. 

			
			
					Freud, par exemple, avait été frappé dès le début de son œuvre par le fait que nous trouvons toujours une bonne raison pour justifier ce qui nous arrive. La cause n’est jamais laissée vacante. Les patients trouvent toujours une raison, un motif, une cause à leurs tracas, même s’ils sont faux. Cela ne leur importe même pas qu’ils soient faux. Non seulement ils construisent de telles explications, mais de plus, ce travail de construction les soulage beaucoup. On en tirera l’idée que, lorsqu’un analysant décèle une raison en apparence fausse pendant une séance, il vaut mieux que l’analyste ne contredise pas le patient. Il peut l’approuver, lui dire qu’il a bien fait d’apporter cette explication, ce qui, même si elle est manifestement fausse, va le soulager. Elle est pourtant vraie du point de vue de son existence à cause de cette inversion constante, paradoxale, d’une forme de la causalité… Je ne sais comment me faire comprendre sans en donner un exemple approximatif. Imaginez que vous êtes en train de dormir, et que quelqu’un frappe à la porte ; vous construisez aussitôt un rêve à l’envers, rêve qui se termine par le fait que quelqu’un frappe à la porte et vous réveille. Voilà une belle occurrence de la causalité psychique, une cause régrédiente à laquelle Aristote n’avait pas pensé, une cause non consciente qui se situe avant la cause consciente et qui est nécessaire à l’existence du sujet lui-même. 

			
			
					Bien qu’il n’y ait rien de refoulé en particulier, on peut appeler « refoulement originaire » ce qui est seulement une condition de l’existence, au sens où il y a d’abord un sujet qui refoule, si on peut appeler cela refouler. Au fond, on ne trouve jamais aucun signifiant spécifique du refoulement originaire. Dans cette mesure, les tenants du refoulement comme mythe ne peuvent pas se tromper : une sorte de négativité de principe va donner son armature d’origine aux goûts, c’est-à-dire au plaisir ou au déplaisir en effet, et infléchir en ce sens le circuit pulsionnel. On peut comprendre ainsi que les pulsions, sur leur base organique, deviennent immédiatement un mythe : mythologie très étrange, puisqu’elle façonne au même instant le corps ; mythologie encore plus étrange, parce que seulement disposée comme une condition négative qui en appelle tout aussitôt à l’invention d’une causalité, c’est-à-dire n’importe quel genre d’histoire qui imagine une raison à l’absence de sens qui vient de s’ouvrir. Cette déraison d’origine est la source de la raison de l’intelligence toujours en progrès, infinie, des enfants. En faisant cette sorte de torsion négative pour exister à son compte, le sujet arme une force qui va ensuite le pousser constamment. L’existence du sujet, en apparence sans cause, ou causa sui, le situe comme une sorte de cause de lui-même, qui ouvre en avant de lui un « mystère de la vie » auquel ses géniteurs ne peuvent pas répondre. La même mythologie pulsionnelle impose de porter un jugement en termes de plaisir ou de déplaisir, et ouvre l’abîme de la causalité. 

			
			
				
					Patrick Landman : De la sorte, le refoulement originaire est en rapport avec la naissance du sujet. On pourrait appeler cela effectivement l’opération de naissance du sujet, une opération donc mythique.

			
			
					Ce n’est probablement pas le Sujet avec un grand S, mais la clinique de l’autisme semble montrer que cette constitution est peut-être non pas de l’ordre du mythe, mais tout de même de l’ordre d’une interaction. Lorsque je dis entre deux Autres, ce n’est pas la formulation la meilleure, mais on voit bien, même phénoménologiquement, que chez les autistes, d’un seul coup, quelque chose apparaît du sujet ; c’est d’ailleurs très étonnant. Le sujet ne naît pas de cette façon aussi sûrement après un long travail ; malgré tout, Melanie Klein parle de la naissance du sujet dans ses cas cliniques. Peut-être est-ce aussi pour cela que Freud a voulu faire du refoulement originaire une catégorie clinique, même si je te rejoins pour dire que, ces signifiants, on ne les a pas, on ne les attrape jamais. Il n’en demeure pas moins qu’à mon sens, ce concept est en relation avec la clinique ; ce n’est pas simplement une conception mythique.

			
			
				
					Gérard Pommier : Absolument, c’est ce que tu as déjà développé en parlant du point de vue métapsychologique de Freud sur le refoulement originaire.

			
			
				
					Patrick Landman : De surcroît, il a parlé du refoulement originaire à propos de la paranoïa et notamment du cas Schreber. Dans les psychoses, un certain nombre d’arguments sont de toute évidence en faveur de l’existence d’un refoulement originaire ; la forclusion vient de quelque part. C’est le cas Schreber qui a posé la question de la fixation et celle du refoulement originaire : c’est aussi une notion clinique. 

			
			
					Ce que tu dis sur la causalité comme ce qu’on perçoit avec cette notion d’inversion du temps est très intéressant ; c’est très freudien. Le rêve est effectivement une bonne façon « d’attraper » l’inversion du temps, mais dans le but de maintenir le plaisir de rêver, de prolonger le sommeil ; le désir du rêve, c’est avant tout de continuer de dormir. Même si ce n’est pas le désir psychique, il est évident que c’est celui de tous les rêves. Freud l’a dit. En ce qui concerne le refoulement originaire, Freud en donne les composantes au même titre que les autres refoulements ; ce n’est pas une opération purement mythique, il y a fixation des représentants de la pulsion, contre-investissement.

			
			
				
					Gérard Pommier : Absolument. Dans cette mesure, recourir au mythe ou aborder le refoulement comme une sorte de non-concept est une nécessité pour pouvoir en parler. Freud a construit toute sa métapsychologie, c’est-à-dire dès les Trois essais, sur une théorie de la pulsion, mais comme si sa force ne pouvait s’établir qu’à partir de ses résultats, selon un type de démonstration hypothético-déductive : l’hypothèse de la pulsion ne se vérifie que grâce à ses conséquences. La clinique apporte ses démonstrations de cette manière antérograde, et il ne saurait y en avoir d’autre, puisque la recherche de la causalité s’appuie sur cette origine mythique. La causalité ne se reconstruit qu’à partir de ses conséquences, à commencer par l’existence du sujet lui-même qui est en quelque sorte contraint de s’affirmer en termes de plaisir/déplaisir. C’est un point important pour centrer les débuts concernant l’autisme, ou la paranoïa, puisque la distinction entre l’autisme et les psychoses fait problème, et puisque certains théoriciens soutiennent par ailleurs qu’il n’y aurait pas de refoulement dans les psychoses. C’est une remise en question assez étonnante, car on sait depuis longtemps qu’il y a un refoulement de l’ordre du refoulement originaire dans la psychose. On peut prouver que les moments hallucinatoires les plus impressionnants de la psychose, correspondent à la mise en acte d’un refoulement. Une expérience de Baillarger (psychiatre de l’âge classique) l’a démontré : un stéthoscope est posé sur le larynx de personnes sous le coup d’hallucinations auditives, et l’on entend le larynx produire les voix des hallucinations. Celui qui entend ces voix les produit, mais il l’ignore ! Cela n’est-il pas un refoulement ? Entendre de telles voix qui ne sont pas des hallucinations psychiques, au sens de Henri Ey, mais des hallucinations vraies, démontre qu’il y eu un refoulement entre le percipiens et le perceptum, entre une voix et le psychosé qui ne sait pas qu’il la produit. On ne peut qualifier cette méconnaissance autrement que par le terme de refoulement Le sujet psychosé est d’ores et déjà divisé par son propre acte de production hallucinatoire entre parler et entendre. C’est après tout la division fondamentale première de la voix. Le premier cri du nourrisson est divisé entre pousser le cri par la bouche et l’entendre par l’oreille. Un enfant qui crie va continuer à crier parce qu’il crie. Freud décrit très bien ce mouvement dans l’Esquisse, cet appel du premier cri adressé à un autre qui a interprété le cri, qui est ensuite entendu en retour et effraie son émetteur lui-même. 

			
			
					Je voudrais reprendre la question du plaisir et du déplaisir à partir de certaines difficultés de traduction de la première page du chapitre sur le refoulement des pulsions. C’est généralement mal traduit, et le refoulement des pulsions devient incompréhensible. Dans les traductions qui eurent cours pendant cinquante ans, on comprend que les pulsions sont bonnes en un certain lieu, qu’elles sont mauvaises en un autre lieu, et qu’elles seraient refoulées à ce moment-là. Il aurait au contraire fallu traduire que les pulsions sont « bonnes » jusqu’à un certain point et qu’au-delà elles sont « trop bonnes », donc mauvaises, donc refoulées. Le déplaisir correspond au moment où le sujet est aliéné par un excès de plaisir. Il est noyé dans son propre excès de jouissance : c’est vrai pour un nourrisson comme pour n’importe qui. Trop de jouissance, c’est trop. Nous sommes semblables au nourrisson, nous n’avons pas beaucoup grandi.

			
			
				
					Patrick Landman : On retrouve cet excès dont la barrière serait le refoulement, avec la pulsion de mort reliée au refoulement originaire.

			
			
				
					Gérard Pommier : Certainement, dans la mesure où le paradoxe plonge le sujet dans une profonde détresse, qui programme la pulsion de mort, pour pas beaucoup plus tard. La détresse première au moment du paradoxe, c’est de lâcher tout de suite l’abri maternel pour exister. Freud en parle, mais dans des termes auxquels on ne prête pas assez attention jusqu’à ce qu’on en mesure l’importance : les figures du destin, de la Moïra, cette détresse première. On comprend souvent l’Hiflossigkeit comme une détresse physiologique, alors qu’il s’agit avant tout d’une détresse psychique, celle de refouler, de renoncer à l’amour maternel. À ce refoulement succède le départage du plaisir et du déplaisir. Je ne vois pas comment faire autrement que de le situer après l’existence de ce sujet : il faut bien qu’il soit là avant de choisir. La mise en boucle de la pulsion, le choix du bon et du mauvais, voila ce qui forme la métapsychologie du refoulement originaire, et il faut y ajouter un autre terme, celui de fixation.

			
			
				
					Patrick Landman : Un représentant de la pulsion qui est fixé à la pulsion. On pourrait aussi concevoir le refoulement originaire comme l’existence d’un lieu vide à partir duquel peut fonctionner l’ensemble de la structuration psychique. Il n’y a pas sujet. On pourrait en faire pratiquement une topologie.

			
			
				
					Gérard Pommier : Pourrais-tu en dire plus sur ce moment où tu vois naître la subjectivité des autistes ?

			
			
				
					Patrick Landman : Une détermination subjective émerge par étapes. C’est d’abord de l’angoisse, quelque chose de l’ordre de la distinction entre le plaisir et le déplaisir, dont relève l’angoisse. Puis cliniquement, on a l’impression qu’apparaît une « angoisse relationnelle », donc du « communicatif ». Le sujet semble ainsi se manifester, mais c’est une approche phénoménologique du sujet en tant que tel sous la forme de l’angoisse. Parfois, de façon plus évidente, une forme d’imitation fait surface, à la base de l’identification adhésive. L’autiste se met à fonctionner dans l’imitation, pas verbale mais gestuelle ; on a alors l’impression qu’il entre vraiment dans une dimension ludique du plaisir, il a plaisir à imiter l’autre. Pourtant, l’autre n’existait pas avant ; mais peut-être n’avait-il pas subjectivé cette distinction plaisir/déplaisir. Pour que l’autre existe, il faut que le sujet ait la possibilité de distinguer le plaisir du déplaisir à l’aide d’un dispositif symbolique ou de l’image du corps, et pas seulement au plan sensoriel. C’est ce que montre la clinique : tout d’un coup, un enfant totalement fermé, autiste, se met à imiter quelqu’un sans que rien ne le laisse prévoir, et il a plaisir à le faire. Au cours du développement normal, les traits de caractère apparaissent très tôt, ; si certains invoquent la génétique, l’imitation est aussi source d’identification. 

			
			
					Pour le nouveau-né, imiter est fondamental. Il semble même que dès les premiers instants de la vie, après l’accouchement, des phénomènes d’imitation soient observés du fait de l’imprégnation hormonale : un nouveau-né est drogué par les hormones. À ce moment-là, les bébés font preuve de performances cognitives qu’ils n’auront plus après. Certains se sont acharnés à faire réaliser, avec succès, des choses incroyables à des nouveau-nés, en particulier imiter des gestes, des comportements. On sait qu’une proportion significative des nourrissons qui n’y parviennent pas vont sombrer dans l’autisme. Bien que « drogués », ces enfants n’arrivent pas à entrer dans le processus d’imitation. Une caméra filmait un nouveau-né à peine sorti de l’utérus ; l’observateur lui montre le geste trois avec ses doigts : on voit alors le bébé reproduire le même geste et y prendre plaisir. On sent qu’il attend, qu’il appelle l’autre dans un processus de plaisir psychique. Le lendemain, c’est fini. Les explications sont biologiques ; il n’en reste pas moins qu’un plaisir évident est observé cliniquement chez le nouveau-né qui se met à imiter le geste de l’observateur. 

			
			
					Faudrait-il dire que le principe de plaisir naît véritablement sous l’effet du refoulement originaire ? Donc, sans refoulement originaire, le principe de plaisir ne fonctionne pas véritablement et il n’y a pas de processus primaire ? En tout cas, on peut le dire à propos de l’autisme. La clinique de l’enfant est intéressante, en ce sens qu’une distinction est vraiment à faire entre l’autisme et la psychose infantile. Actuellement, la plus grande confusion a été introduite avec la catégorie fourre-tout des troubles envahissants du développement, dans laquelle, de plus en plus, on met les enfants étiquetés autistes, ce qui est grandement problématique. Lorsque j’étais étudiant en pédopsychiatre, j’ai appris la clinique de Ajuriaguerra ; c’était clair : il distinguait l’autisme de la psychose infantile, ce n’était pas du tout la même chose. C’est pourquoi il faut tenir la notion de refoulement originaire, parce qu’elle peut poser une frontière entre l’autisme et la psychose infantile, a fortiori la psychose adulte. Pendant très longtemps, on a imaginé que les enfants n’avaient pas d’hallucinations.

			
			
				
					Gérard Pommier : Ce n’est pas Freud qui aurait fait cette erreur.

			
			
				
					Patrick Landman : Certes, néanmoins, c’est ce qui a été dit, tout un temps, en psychiatrie, et qui est absolument faux ! Bien évidemment il y a des hallucinations chez des enfants. L’hallucination, c’est la preuve même que le refoulement originaire a eu lieu puisqu’on est justement dans le fonctionnement du principe de plaisir, un principe de l’ordre de l’hallucination psychique. L’hallucination auditive dont tu parlais est bien différente de l’hallucination psychique. Ce n’est pas le même montage. Dans l’hallucination psychique, on est dans ce que Lacan a montré et désigné comme forclusion, avec la ferme intention, semble-t-il, de le distinguer du refoulement. Freud utilise deux mots pour dire le refoulement : répression et refoulement. Le refoulement proprement dit englobe la répression, mais aussi des signifiants. J’ose l’hypothèse que, sous l’effet du principe plaisir/déplaisir, les signifiants en rapport avec les pulsions indésirables sont rejetés au lieu de l’Autre et reviennent sexualisés dans l’inconscient du sujet ; de ce fait, ils vont effectivement produire l’effet-symptôme. C’est-à-dire que le refoulement passe par le lieu de l’Autre, et l’Autre renvoie les symptômes, mais sexualisés : ce sont des signifiants singuliers du sujet. mais cela dans une langue symbolique, la langue sexuelle telle qu’elle existe dans les rêves. Il y a à la fois une part entièrement codée, une langue sexuelle commune à tous les rêves, qu’on revoit dans l’art des civilisations, et en particulier le phallus, un des ressorts, peut-être même le ressort principal de cette langue symbolique et sexuelle. À mon sens, le refoulement originaire est l’opération préalable qui permet non seulement cette opération de refoulement proprement dit ou secondaire, mais aussi que la naissance de l’Autre – ce que tu dis fort justement –, finalement la naissance du sujet ait lieu. Une sorte de paradoxe temporel préside dans tout cela : à un moment donné, quelque chose se constitue pour que cette opération de refoulement dit secondaire, le refoulement proprement dit, ait lieu, et qu’on ne peut pas imaginer de but en blanc. Pourquoi la représentation indésirable est-elle renvoyée par l’Autre dans l’inconscient sous forme sexualisée ? C’est ce qu’on a appelé le pansexualisme de Freud, soit une interprétation calomnieuse ou abusive, me semble-t-il, d’une simple observation clinique. Tout ce qui, au départ, n’est pas nécessairement du sexuel, du fait de ce passage par l’Autre, revient sexualisé. C’est de passer par l’Autre que les représentations, les signifiants reviennent avec une signification sexuelle, que le refoulement porte toujours sur des opérations qui ont une signifiance sexuelle. Ils sont singuliers, propres à chacun, mais codés dans la langue « phallique » commune à tous. 

			
			
				
					Question d’un auditeur : Dans le travail avec les enfants autistes, c’est lorsque ce plaisir/déplaisir apparaît que quelque chose du sujet émerge ; peut-être d’ailleurs davantage dans le contre-transfert que par une manifestation de l’enfant lui-même. Cela est toujours difficile à différencier dans la phénoménologie de la séance. Par contre, il arrive qu’étrangement après une séance, alors qu’on est la plupart du temps sidérés quand on travaille avec ces enfants, on ne sait pas pourquoi mais un jour on se dit : « Tiens, c’était bien ! » Comme si on s’extrayait soudain d’une gangue…

			
			
				
					Patrick Landman : Peut-être en a-t-on l’intuition… Je parlais de l’observation d’une première manifestation de la « sortie de l’autisme », mais il se peut qu’on en ait déjà l’intuition ; en effet, quand on travaille avec les autistes, le transfert/contre-transfert est fondamental. Au départ, c’est, me semble-t-il, simplement un contre-transfert du côté du sujet. Peut-être n’y a-t-il que des mouvements transférentiels et pas vraiment constitution d’un transfert. Avec les autistes, on a l’impression de ne pas pouvoir être en place d’Autre pour eux ; pour autant, cela ne veut pas dire que l’Autre n’existe pas. La question de l’Autre ne peut être appréhendée que dans le transfert… Le transfert, peut-être comme clinique de l’Autre, une clinique qui atteste de là où le sujet se trouve par rapport à l’Autre d’une manière générale ; pour l’autisme, c’est encore plus vrai. 

			
			
					Les sorties d’autisme ne sont pas toujours miraculeuses, parfois elles sont très laborieuses. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas été suffisamment exploité du point de vue de la clinique, parce que c’est vraiment en rapport avec la question de l’Autre, et avec la question de la naissance du sujet, telle qu’on peut la percevoir. À partir de là, il est peut-être possible de projeter quelque chose de mythique, d’antérieur. C’est une véritable naissance subjective. Pour cette raison, il est, à mon avis, très problématique de réduire l’autisme au neurobiologique : j’ai pu en effet observer des sorties d’autisme qui m’ont paru complètement déterminées comme construction psychique. S’il n’y a pas encore de structure, quelque chose malgré tout se construit vraiment.

			
			
				
					Question d’un auditeur : Freud utilisait le mythe quand il n’arrivait pas à expliquer avec la raison et avec le signifiant. On a donc affaire ici non pas à une histoire inventée mais plutôt à un défaut de signifiant pour l’expliquer. Si on prend Freud au sens strict, il parle de Vorstellung, « représentant », soit la représentation de la représentation, ce n’est donc pas de l’ordre du signifiant. Par ailleurs, il me paraît important de considérer le refoulement originaire pour tout sujet : il n’y avait donc pas de sujet à l’origine. Pourtant, concernant la psychose, si le problème se présente au niveau du refoulement secondaire, nous avons à conserver nos catégories structurales qui sont notre sens des repères dans notre clinique.

			
			
				
					Patrick Landman : En quelque sorte, si le refoulement originaire a eu lieu, pourquoi, par la suite, le refoulement secondaire ne fonctionne-t-il pas ? En dépit d’un pôle attractif, la structuration psychotique ne marche pas. Ce n’est pas le refoulement qui va primer, même si de ses éléments sont présents ; c’est autre chose qui va être constitutif de la structure psychotique, et même perverse. Peut-on imaginer qu’une faille dans le refoulement originaire contraint le sujet à bricoler pour pouvoir effectivement appliquer le principe de plaisir/déplaisir, et fonctionner un minimum dans le langage, à sa façon ? Entre le refoulement originaire et le refoulement proprement dit, d’autres étapes, d’autres paramètres sont-ils nécessaires pour que ce pôle attractif fonctionne ? Dans certaines psychoses, le refoulement semble fonctionner ; puis, de façon juxtaposée, surgissent des périodes de forclusion, plus ou moins envahissantes, plus ou moins invalidantes. Dans d’autres cas, on a l’impression que le refoulement n’a pas eu lieu et que d’emblée s’est installé un système forclusif extrêmement envahissant exerçant une emprise sur le sujet. Sans que cela ne prouve rien pour autant, il semblerait que l’on puisse « guérir » par le travail analytique ces psychoses avec juxtaposition de refoulement et de forclusion. En revanche, les psychoses post-traumatiques peuvent être un éclairage, comme si certains traumatismes rendaient l’utilisation du refoulement impossible. 

			
			
					Le traumatisme coupe-t-il le lien entre refoulement originaire et refoulement secondaire ? 

			
			
				
					Gérard Pommier : Au fond, du point de vue du refoulement originaire et même du refoulement secondaire, ce qui différencie psychose et névrose tient à peu de chose. Petite différence, mais grandes conséquences. J’approuve tout à fait ta façon de mettre les psychoses au pluriel : c’est encore plus clair quand on sait la pluralité de structuration des psychoses. On pourrait presque avancer que le refoulement marche toujours, et que ce qui dysfonctionne, c’est seulement le capitonnage du refoulement par le « nom du père ». C’est tout à fait différent. On ne peut pas mettre sur le même plan la forclusion et le refoulement. Le refoulement secondaire s’instaure à cause d’un certain mode de sexualisation qui se produit pendant le développement et durant l’historique du complexe d’Œdipe : le nom propre, le nom du père a une fonction particulière qui capitonne ou non ce refoulement. Ce refoulement tient plus ou moins bien, il se capitonne durant un temps jusqu’à ce qu’un événement invalide ce capiton, qui n’avait de valeur que pour un moment de la vie. Par exemple, pour les schizophrénies, c’est au commencement de la vie sexuelle, c’est-à-dire à l’adolescence, que cet événement invalide la fonction du nom propre qui tenait dans l’enfance. Le sujet n’a pas pris le nom que lui a donné son père. Il pouvait parfaitement savoir qu’il était appelé par ce nom, mais il n’a pas le sens sexuel de s’opposer à la dépersonnalisation de la jouissance. De sorte qu’au début de la vie érotique, rien ne le protège contre la dépersonnalisation. 

			
			
					Dans d’autres formes de psychoses, c’est un autre événement qui fera sauter le capiton ; c’est par exemple la confrontation avec la paternité qui déclenche les moments délirants. Il n’y a pas absence de père – le père de Schreber est plutôt un père au carré ! La forclusion ne signifie pas une absence de père. C’est le mode d’attribution du nom et la façon dont il est pris qui décident du mode de forclusion. Dans les mélancolies, ce sont souvent les deuils qui déclenchent les moments féconds, donc plus tard dans l’existence, puisque la confrontation à la mort est plus tardive que celle de la paternité pour les paranoïaques, etc. Ces hypothèses soulignent au moins que la question du nom concerne le capitonnage du refoulement qui, de toute façon, fonctionne plus ou moins bien : les psychosés sont des gens que l’on rencontre dans la vie ordinaire, ils parlent, font de la poésie, de la littérature, de la philosophie… Certains sont brillants, d’autres beaucoup moins, tout comme les névrosés. Mais lorsqu’ils sont pris dans certaines situations, lorsqu’ils doivent accomplir certains actes, lorsqu’il faudrait signer, leur nom s’envole, et ils s’envolent parfois avec. 

			
			
				
					Patrick Landman : Avec certains psychotiques non invalidés par leur psychose, mais suffisamment déstabilisés pour faire appel à un analyste, les cures sont très particulières. Parfois, ils décrivent de façon lumineuse et avec une extraordinaire lucidité ce dont ils souffrent ; on a alors l’impression curieuse qu’ils ont compris, mais que cela ne sert à rien. Quand un névrosé fait lui-même l’interprétation de son symptôme, cela a pour conséquence à terme de le dissoudre ; chez le psychotique, ce n’est jamais le cas. C’est probablement en rapport avec ce que tu dis : le capitonnage par le nom du père n’ayant pas eu lieu, l’interprétation ne peut pas fonctionner de la même façon, et jusqu’à l’interprétation que le sujet se fait à lui-même. En effet, il ne s’agit même plus de l’interprétation de l’analyste, mais de la façon dont eux, les psychotiques, interprètent ce qui leur arrive. Ce fonctionnement reste quelque peu sidérant : après une accalmie, dès que leur lucidité apparente sur l’interprétation de ce qui est arrivé a disparu, ils repartent dans leurs élaborations délirantes. On voit là à l’œuvre la forclusion. Le sujet avait à sa disposition le retour du refoulé, il pouvait l’interpréter ; mais cela ne tient pas et il retombe dans la psychose. C’est agaçant et exaspérant, mais il faut le savoir. Au bout d’un certain temps, un quasi-capitonnage peut se produire, mais jamais par le biais de l’opération de symbolisation habituelle que l’on voit chez les névrosés. C’est donc effectivement une des grandes conséquences de cette petite différence que tu soulignais.

			
			
					Le symptôme est à prendre autrement ; l’opération de symbolisation n’est pas la même dans les psychoses et dans les névroses. La forclusion est probablement une tentative de symbolisation. Pour Freud, le délire était « la tentative de guérison ». Pourtant, cliniquement on a constaté que les adolescents qu’on laisse délirer longtemps présentent plus de risques de faire plus tard un nouveau délire que ceux chez qui on l’a effectivement cassé. Quoi qu’il en soit, ce non-capitonnage par le nom du père fait que l’interprétation du symptôme ne fonctionne pas de la même façon chez le psychotique que chez le névrosé. Pour pouvoir recevoir une interprétation, il faut probablement qu’il y ait un capitonnage par le nom du père. Les interprétations que donne le paranoïaque ne sont pas de la même nature, car ce sont des interprétations dans les significations. L’interprétation analytique des « interprétations du patient » ne sert à rien, sinon à alimenter les interprétations.

			
			
					Il est important de ne pas mettre sur le même plan le déni, la forclusion et le refoulement.

			
			
					La forclusion concerne une certaine instance du complexe paternel, le moment terminal de l’œdipe où la prise du nom propre symbolise le parricide. Pour qu’il y ait refoulement secondaire, la présence d’un père vivant est largement suffisante. La plupart des psychotiques ont un père bien vivant et le refoulement lui-même fonctionne : il est compatible avec cette autre instance du complexe paternel. Comme les névrosés, ils parlent, aiment, désirent, travaillent… Cela s’appelle une psychose latente à différencier de la psychose manifeste. 

			
			
					Le déni concerne toutes les structures qui comportent des mécanismes de défense. Seules certaines présentations de ces mécanismes deviennent des perversions adultes. Mais le déni de la castration, c’est-à-dire la perversion polymorphe de l’enfant, fait partie du développement ordinaire de la sexualité. Il existe des mécanismes de défense parfois très violents dans toutes les psychoses. Chez Rousseau, par exemple, les mécanismes de déni de la castration, le sadisme, le masochisme ou le fétichisme sont vraiment au premier plan des défenses psychotiques. 

			
			
					Quoi qu’il en soit, cette catégorisation, certes pratique, entre forclusion, refoulement et déni, n’est que très approximativement utile. On peut s’en servir à titre didactique, certes, mais il faut voir comment s’agencent ces mécanismes bien différents.

			
			
				
					Question d’un auditeur : Foucault fait des psychanalystes une critique selon laquelle ils mettent en avant un pouvoir répressif, négatif, qui ne connaît que la prohibition, qu’il oppose à la positivité du pouvoir.

			
			
				
					Patrick Landman : La critique de Foucault s’adressait-elle à l’ensemble de la notion de refoulement ou à l’aspect répressif du refoulement ? Ce qui est intéressant chez Foucault, c’est sa conception de la notion de pouvoir. Effectivement, le sujet, de ce point de vue-là, a un pouvoir de refoulement dont il use et abuse ; la psychanalyse a à y mettre un peu d’ordre. Mais ce n’est pas de la négativité ; je n’adhère pas à la thèse de Foucault.
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					Gérard Pommier : Dans un séminaire de recherche, on ne peut se contenter de faits, il faut les interroger, essayer de les insérer dans une causalité structurale. Par exemple, en reprenant un ou deux des points que Patrick a amenés, comme la notion de paradoxe, et son éventuel rapport au refoulement originaire, on cerne mieux, par la même occasion, ce qu’il y a d’irreprésentable dans le refoulement originaire. Ce qui surtout m’intéresse, c’est que ce refoulement apparaît comme une nécessité à Freud sans qu’il donne beaucoup d’explications, me semble-t-il, à ce propos. Il considère que, compte tenu du refoulement secondaire, il faut qu’il y ait un refoulement originaire. Cette articulation est mon premier point d’interrogation. 

			
			
					À partir de points d’impasse de la réflexion concernant le refoulement secondaire, on aura peut-être des pistes sérieuses. De toute façon, on ne peut pas faire autrement pour parler d’un processus dont seul le résultat est perceptible. 

			
			
					Je vais donc partir d’une réflexion qui m’est venue sur ce qui lie la jouissance sexuelle et l’angoisse. Cela semble presque aller de soi, puisqu’il faut constater que la jouissance sexuelle ou même seulement le désir sont liés à l’angoisse, et qu’il est impossible de les atteindre sans un grand nombre de précautions symboliques destinées à canaliser cette angoisse. On peut même prétendre, si on a le goût de la provocation, que Dieu lui-même a été inventé pour canaliser cette angoisse de la jouissance sexuelle, et que les religions ont avant tout une fonction de structuration, d’organisation de la sexualité. Il y a donc une sorte de lien évident entre angoisse et sexualité, terme assez vague qui devient plus clair si on parle d’angoisse de castration, d’autant plus clair qu’au bout du compte, toute angoisse se réduit à l’angoisse de castration. Mais qu’est-ce que cette étrange castration ? Étrange, puisque, dans le vocabulaire courant et dans n’importe quel dictionnaire, la castration se définit plutôt comme une éviration, une soustraction, alors que le résultat psychique de la castration, c’est au contraire le désir, plus ou moins fort certes, mais le désir sous ses diverses formes, aussi bien d’ailleurs que sous les formes de non-désir. 

			
			
					Cette équivoque du sens de la castration devient plus claire si on l’articule à la question du phallus. Le phallus, c’est évidemment le pénis en érection, sinon on n’en parle même pas. Or, pour qu’il y ait phallus, il faut d’une certaine façon que le pénis soit castré, séparé du corps. Car qui est propriétaire du phallus ? Il semblerait que ce soient les hommes, or justement pas, puisqu’ils ne l’ont en érection qu’à la condition du désir des femmes. Ce dont les hommes sont propriétaires n’accède à la titulature du phallus qu’à la condition du désir d’une femme qui en est donc tout aussi bien propriétaire. D’ailleurs, la possession de cet organe échappe à l’homme plus souvent qu’à son tour, et il est parfois difficile de décider qui l’a ou qui ne l’a pas. Cette coappartenance ne dépend pas du genre masculin ou féminin, sinon dans les termes de le donner ou de le recevoir. Je ne dirais même pas en termes d’actif et de passif, qui conviennent mieux pour définir la boucle pulsionnelle. 

			
			
					C’est une évidence que les messieurs ne sont pas réellement maîtres de l’organe une fois que les choses sérieuses s’engagent. C’est ce dont témoignent les symptômes sexuels, qui sont une écriture déplacée du rapport sexuel : l’éjaculation précoce, l’impuissance, la frigidité, etc.

			
			
					La coappartenance à partir d’un seul symbole se répartit en fonction de l’acte de donner ou de recevoir. Vouloir donner ce qu’on n’a pas est justement ce qui permet de l’avoir. On ne peut l’avoir qu’en donnant ce qu’on n’a pas. On ne peut avoir de désir, ce qui se traduit par un pénis en érection, qu’à la condition de vouloir le donner, d’être un peu obsédé par cette idée. Cette formulation donne la clef de ce qui s’appelle une bisexualité psychique, qui n’a rien à voir avec une bisexualité physiologique : la castration, c’est-à-dire une privation féminisante du phallus entraîne une érection, c’est-à-dire une masculinisation. C’est un corrélat de l’angoisse de castration, autrement dit du constat superficiel selon lequel personne n’est propriétaire du phallus. Nous sommes donc castrés, et donc désirants. Le concept de bisexualité vient d’apparaître dans un contexte tel que castration ou bisexualité, c’est la même chose. La castration est féminisante en même temps qu’elle provoque une érection et elle est donc masculinisante. L’équivoque du mot même de castration s’éclaire ainsi, de telle sorte que la castration va apparaître comme la condition de la sexualisation du désir. Le désir, il est vrai, est une tension qui n’est pas un plaisir, ou plutôt, comme dit Freud : « C’est un déplaisir, plein de plaisir. » C’est bien compréhensible, puisque le désir résulte de cette contradiction bisexuelle qui donne une bonne idée de la jouissance phallique.

			
			
					Pour le moment, je reste à la surface de cette réflexion, avec ce constat que le désir sexuel est un problème. C’était aussi un problème pour Freud qui, dans Les trois essais considérait le désir pas du tout comme un fait naturel mais comme la tension d’un déplaisir plein de plaisir. En cet état, le désir reste une énigme. On pourrait se contenter d’examiner comment il fonctionne, mais, si on y réfléchit mieux, on se demande d’où il vient exactement. Pourquoi y aurait-il un désir d’avoir le phallus, de le donner ou de le recevoir, de façon équivalente du côté masculin ou du côté féminin ? Pendant un temps, il m’a paru suffisant de penser – et d’ailleurs, cela me semble pertinent – qu’il y a une forte excitation dans le fait, non pas encore d’avoir le phallus, mais seulement d’essayer de l’avoir, pour une raison majeure : c’est la seule façon d’échapper à l’Être du phallus, c’est-à-dire à la demande maternelle. Un enfant est mis dans la position d’être le phallus de la mère, et la meilleure façon de sortir de cette prison « au jour le jour », c’est d’avoir le phallus en se masturbant. Cette excitation sexuelle purement transgenre, masturbatoire, autoérotique, fait passer avec soulagement de l’être à l’avoir. Mais cette explication convaincante prend déjà le train en marche. Le train du désir roule depuis longtemps quand il cherche à se soulager avec l’autoérotisme masturbatoire. 

			
			
					Donc la question insiste : pourquoi ce désir complètement anormal, pervers en son fond, dès le début, dans ce qui donne élan à la sexualité humaine ? Évidemment, on ne peut aborder sérieusement cette question qu’en laissant de côté les explications habituelles concernant le désir. Le désir résulte-t‑il de l’interdit de la jouissance maternelle par le père ? En y réfléchissant mieux, c’est une structuration très tardive du désir, encore plus tardive que celle de la masturbation. Cette explication, d’ailleurs assez comique, répondrait en quelque sorte au principe de Parmentier : comme les gens ne mangeaient pas les pommes de terre qu’il venait d’importer des Amériques, il a fait positionner des barrières et des gardes armés autour des champs. De sorte que tout le monde s’est mis aux frites ! Suffirait-il d’interdire un certain bien pour le rendre désirable ? Franchement, beaucoup de choses me sont interdites, et je n’en ai pas spécialement envie. 
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