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    PRÉFACE


    Y a-t-il vie après le non-sens ?
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      La stupidité est-elle un art majeur ? La question semble provocatrice à première vue, tout comme le titre original du premier « roman » de Jack Handey – littéralement « La puanteur d’Honolulu » –, mais elle prend une autre dimension si l’on admet que le non-sens puisse servir à sidérer l’esprit, à le stupéfier et à le rendre perméable au sentiment de l’impermanence du monde. Ainsi certains n’ont-ils pas hésité à comparer les « pensées profondes » de l’humoriste américain avec les koan du bouddhisme zen, ces paradoxes logiques échappant à toute interprétation intellectuelle… Jugez-en par vous-même : « La boxe, c’est comme un ballet, sauf qu’il n’y a ni musique, ni chorégraphie et que les danseurs échangent des coups. »


      L’humour s’avère parfois une « révolte supérieure de l’esprit », un dépassement du conflit qui oppose notre raison à notre imagination, une voie secrète menant de l’observation du réel à l’accompagnement au cours des choses. Chez Jack Handey, la recherche du gag verbal pur, libérée de toute velléité satirique, de toute arrière-pensée moqueuse, s’apparente à une ascèse poétique qui est celle des grands auteurs de non-sens. Ne vous y trompez pas : la pauvreté de l’intrigue de Mésaventures à Honolulu est intentionnelle. Il s’agit encore et toujours de tromper les attentes du lecteur, de le priver de ses repères, de lui couper son appétit d’avaleur de sornettes. Pour peu qu’il n’ait pas immédiatement refermé le livre, il ne lui reste plus qu’à se laisser porter par le courant des idées défaites.


      Jack Handey est un jardinier de l’humour verbal qui cultive ses chutes comme d’autres leurs rosiers, avec une précision de cascadeur. D’ailleurs les chutes sont si nombreuses dans son récit qu’on finit même par rire de leur absence. Les chapitres et les paragraphes servent essentiellement de gagoducs à une verve intarissable. Toute ressemblance avec un autre Texan nommé Avery n’est pas fortuite : à l’instar du père du lion Flagada et du Demi-Pygmée, Handey explore les possibilités comiques des stéréotypes et considère le cadre narratif comme l’espace de toutes les transgressions.


      S’il n’a jamais mis sa plume au service du dessin animé, contrairement à George Meyer, Jon Vitti et John Swartzwelder, ses anciens comparses d’Army Man (un fanzine humoristique légendaire des années quatre-vingt) devenus auteurs des Simpson, il n’en a pas moins écrit de nombreux sketches pour la télévision américaine, notamment pour l’une de ses plus célèbres émissions de divertissement, Saturday Night Live, ce qui lui a valu deux Emmy Awards et un Writers Guilde Award. D’où son goût pour les mots simples et la grammaire de cours moyen première année.


      C’est d’ailleurs la petite lucarne qui a popularisé les « pensées profondes » de Jack Handey. Reprises dans des magazines prestigieux comme le National Lampoon et le New Yorker, ces texticules incongrus ont paru en volume en 19921. D’autres livres ont suivi, à intervalles irréguliers, selon l’humeur d’un auteur dont l’invisibilité souriante présente quelques similitudes avec celle du chat du Cheshire.


      En 2008, il a publié Ce que je dirais aux martiens et autres menaces voilées2, un recueil d’historiettes et d’esquisses délicieusement saugrenues dans lequel sont abordés des sujets aussi graves que la possibilité d’un monde gouverné par les dinosaures ou les relations inavouables entre Albert Einstein et Al Capone (« Écoute, Einstein, dit Capone qui était déguisé en vagabond, avec ton cerveau et mes muscles, rien ne pourra nous arrêter. »). La preuve était faite qu’une pensée profonde pouvait en cacher une autre, voire plusieurs autres, et que Jack Handey n’était pas condamné à faire tenir ses œuvres complètes sur un timbre-poste.


      En 2013, il a signé son premier roman, Mésaventures à Honolulu, qui est à la chasse au trésor ce que sont les trous noirs aux régions de l’univers en effondrement gravitationnel irréversible. Le narrateur, un « penseur profond » doublé d’un sociopathe, accompagne son meilleur ami à la recherche du Singe d’or. Dès la première ligne, tout concourt au torpillage des conventions du récit d’aventures exotiques. Et l’on se rend vite compte que le court-circuit est le seul mécanisme de déroulement de l’action. Les lois naturelles et la logique la plus élémentaire n’ont plus cours, l’information sidérante fait loi.


      Lorsqu’on lui demande ce qui l’a poussé à écrire un roman, Jack Handey répond : « Je ne sais pas trop. Je me disais depuis un moment que ce serait amusant d’envoyer le penseur des “pensées profondes” à Hawaii. Alors je l’ai parachuté dans ce paradis, histoire de voir les dégâts qu’il pourrait y causer. » À propos des « pensées profondes », il confesse : « Elles ne viennent ni progressivement ni à l’improviste. Pour en élaborer une ou deux, il faut rester assis – ou dans mon cas allongé – pendant des heures. D’habitude je m’étends sur le sol et m’amuse à lancer une balle contre le plafond. »


      Peu après la sortie de Mésaventures à Honolulu, Jack Handey s’est mis à la poésie, ou plus exactement, il a mis sa rate Squeaky à la poésie. Dommage que le malheureux rongeur n’ait pas survécu à la publication de ses poèmes. Mais plutôt que de terminer sur une note triste, laissons le dernier mot à l’humoriste et écrivain-voyageur Ian Frazier, fervent admirateur du gagman de Santa Fe : « Selon moi, Jack est de la trempe de Mark Twain et de Will Roger. Il invente des blagues qui se suffisent à elles-mêmes. Elles ne se crasheront pas sous prétexte qu’elles portent sur Don Johnson et que plus personne ne se souvient de lui. Les blagues sont par nature périssables. Trouver une blague intemporelle est un truc incroyable. »


      Thierry Beauchamp


    


    

      


      

        
1. 


        

          Deep Thougths (1992) fut suivi de Deeper Thoughts : All New, All Crispy (1993) ; de Deepest Thoughts : So Deep They Squeak (1994) et de The Lost Deep Thoughts : Don’t Fight The Deepness (1998).


        


      


      

      

        
2. 


        

          What I’d Say to The Martians and Other Veiled Threats (2008).


        


      


      



  









  

    

      À Bill Novak


    


  









  


  La proposition de Don
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    Quand mon ami Don m’invita à l’accompagner dans les mers du Sud, je me dis : « C’est bien joli, mais quel intérêt pour moi ? »


    Après qu’il m’eut expliqué que je n’aurais rien à payer, je continuai d’hésiter. D’accord, du point de vue boulot, j’avais pas mal de temps libre. Je venais encore de me faire virer. Et après avoir bossé pendant près de deux mois, j’étais mûr pour repartir en vacances.


    Mais je finis par refuser. D’abord, je n’aime pas vraiment les tropiques. La dernière fois que j’étais allé dans les Caraïbes, je m’étais retrouvé dans une fabrique de bongos à fabriquer des bongos.


    En plus j’avançais bien sur mon roman, La Colère du clown musclé. C’est l’histoire d’un clown de cirque ombrageux et particulièrement baraqué. J’en étais arrivé au moment où il brise le cou du méchant dompteur de lions.


    Et puis je sortais avec une fille et nous étions très amoureux. Son nom ne me revient pas tout de suite, mais elle était fabuleuse.


    Je savais que Don me le redemanderait. Il n’a pas beaucoup d’amis. C’est parce qu’il ne traîne pas beaucoup dans les bars, contrairement à moi. C’est là où l’on se fait des vrais amis, les bars. Don passe l’essentiel de sa vie au travail. Il est conseiller socio-psychologique auprès d’enfants dérangés.


    Comme prévu, Don me repassa un coup de fil. Il m’avoua que son divorce était la raison de ce voyage et qu’il voulait partir très loin. Et il tenait à ce que je l’accompagne parce qu’il était submergé par un tas d’émotions et il avait besoin de les partager avec quelqu’un.


    Je fis comme si j’avais un problème avec mon téléphone et lui raccrochai au nez. Lorsque Don rappela, je pris mon accent chinois et répondis :


    – Li pas ici !


    Alors pourquoi finis-je par accepter l’invitation de Don, me demanderez-vous ? On m’y obligea. Et ce « on » n’était autre que Bing et Bang Pingle. Ils m’entraînèrent dans une ruelle et ne me laissèrent pas le choix. Ils m’avertirent qu’ils me planteraient un chou dans la tête si je ne leur payais pas ce que je leur devais.


    – Un chou ? m’étonnai-je.


    – Pas un chou, répliquèrent-ils, un clou.


    – Mers du Sud, me voici !


  









  


  Présages
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    Une fois que j’eus accepté de venir, les mauvais présages se multiplièrent.


    Je reçus une lettre adressée « à l’occupant ». Mais quelqu’un avait barré le mot pour le remplacer par « au résident ».


    Je lus mon nom dans un bouillon aux pâtes Alphabet, même s’il était mal orthographié.


    J’aperçus une pièce de vingt-cinq cents sur une marche d’escalier mais quand j’essayai de la ramasser, je constatai qu’elle était collée avec du chewing-gum. Après quoi j’entendis rire des lutins.


    Un cambrioleur s’introduisit dans mon appartement en mon absence. Il n’emporta rien mais laissa un mot furibard.


    En jetant un œil au nouveau trottoir, je m’aperçus qu’il était parfaitement lisse. On n’y trouvait aucune empreinte de mes pieds, de mes mains ou de mon visage. C’était comme si je n’avais jamais existé.


    Un écureuil me fixa. J’eus beau détourner le regard, il continuait de me fixer.


    Je rêvai que j’étais dans la jungle et que j’avais un bâton de dynamite allumé dans la main. Je tentais de m’en débarrasser mais il restait englué dans ma paume. C’est alors que je remarquai l’inscription : DYNAMITE COLLANTE. Je me réveillai en sueur.


    Toutefois ce fut une vieille sorcière hideuse qui m’inquiéta le plus. Elle pointa son long doigt crochu vers Don et déclara d’une voix rauque :


    – Ne te lance pas dans ce voyage. C’est la mort et la destruction qui t’attendent…


    Puis elle ajouta :


    – Mais si tu es vraiment décidé à partir, je peux te proposer des billets à prix cassés.


    Elle tint parole. Tout ce que nous avions à faire, c’était de passer par St. Louis.


  









  


  Le cadeau
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    Nous avions nos billets d’avion et étions presque sortis de chez la vieille sorcière lorsqu’elle nous rappela :


    – Un instant, mes jolis ! Je tiens à vous faire un cadeau très spécial…


    Elle baissa les stores et retourna la pancarte accrochée à sa porte sur « Fermé ». Puis elle nous entraîna dans une pièce sombre à l’arrière et alluma une bougie.


    – Il s’agit d’une chose très ancienne et très précieuse…


    Tiens, tiens.


    Elle ouvrit un vieux secrétaire en déchirant plusieurs toiles d’araignées au passage. J’eus une pensée émue pour les araignées en songeant à tout le travail qu’elles avaient accompli. Elle prit un classeur et souffla dessus pour ôter la poussière. Après que nous eûmes fini de tousser, elle recommença à souffler et nous toussâmes de plus belle. Puis elle remit le classeur à sa place et sortit un vieux document défraîchi aux bords déchiquetés.


    – Je suis parmi les dernières de mon espèce. Il n’y aura bientôt plus d’agents de voyages. Quelqu’un doit récupérer cette carte avant qu’il soit trop tard.


    Elle la déplia avec précaution et nous découvrîmes qu’elle représentait une grande île mystérieuse au milieu de l’océan, un endroit dont je n’avais jamais entendu parler. Soudain ça fit tilt dans ma tête : Don m’en avait parlé. C’était la destination indiquée sur nos billets. Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler.


    La vieille sorcière tapota son ongle griffu sur un point situé au cœur de la jungle.


    – C’est ici que vous le trouverez. Le plus grand trésor connu… le Singe d’or !


    Puis elle caqueta d’une voix stridente.


    Je m’apprêtais à lui poser une question mais elle se remit à caqueter. Quand elle s’arrêta enfin, je lui demandai :


    – Pourquoi n’allez-vous pas chercher le Singe d’or vous-même ?


    J’esquissai un petit sourire satisfait parce que c’était une bonne question.


    – Je suis trop vieille, répondit-elle. Bientôt je serai…


    – Morte ?


    – À la retraite.


    Je l’embrassai sur la joue. Don prétend que je me la suis envoyée, mais Don est un menteur.
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