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À s’asseoir sur deux bancs





Au départ de ce livre, il y a l’envie de parler de mon rapport à la politique, à la gauche, à Paris. Mais comment aborder tout seul toutes ces questions, et par où commencer ? Très vite, j’ai senti qu’il fallait que j’implique quelqu’un d’autre dans ce projet, pour à la fois m’aider à penser et m’éviter de me perdre. Mais qui pourrait me poser des questions simples et précises, tout en me connaissant bien et en ayant assez d’audace pour mettre le doigt sur ce qui fait un peu mal ou sur mes contradictions ? Avec qui, plus simplement, est-ce que j’aurais envie de passer l’après-midi à discuter, sur un banc par exemple ? Un banc, des pigeons, des bonbons, j’ai pensé à « Mistral gagnant », une chanson que j’ai appris à jouer à la guitare et qui m’a accompagné quand je suis devenu père… j’ai pensé à mes enfants. Ma fille aînée va bientôt être majeure, bientôt elle votera. Elle me voit depuis quelques mois m’agiter, rencontrer des gens, aller de réunion en réunion ; est-ce que j’ai pris le temps de lui expliquer pourquoi je faisais tout ça ? Pourquoi je me présente à des élections municipales ? Alors, comme elle n’a plus 5 ans, je lui ai dit de venir avec deux ou trois copains. Finalement, s’il y a bien des gens à qui je pense que je peux apporter quelque chose, à qui j’ai envie d’expliquer que « les méchants, c’est pas nous », comme le chante Renaud, c’est aux plus jeunes. À leur âge, j’étais un jeune footballeur, dans ma bulle, je voulais y arriver, et j’ai réussi à vivre de ma passion. J’ai grandi dans les années 80, où l’on pensait encore que le monde serait de plus en plus juste, égalitaire, que tout irait mieux. Mais au-delà de ma propre petite réussite personnelle le monde autour de moi n’est pas allé dans le sens qu’on attendait. Désastre économique, désastre écologique, désastre géopolitique, ces jeunes se prennent tout en pleine face. Comment leur donner envie d’être adultes ? Comment leur transmettre une parole qui leur donne de l’espoir et en même temps l’envie de se battre ? On a pris rendez-vous, square Burq, sur deux des derniers bancs du quartier, deux des rares que la mairie du XVIIIe arrondissement de Paris n’a pas encore enlevés pour les remplacer par ces petits sièges individuels ridicules, qui empêchent la rencontre hors des espaces de consommation, l’échange sans limite de temps, et au soleil.

Je suis arrivé plutôt à la bourre, mais les ados étaient encore plus en retard que moi. Ils sont finalement sept ou huit. Certains arrivent pendant la conversation, d’autres repartent au milieu, ils sont un peu girouettes, mais leurs questions vont dans le même sens. C’est un groupe de copines et copains classique du quartier. Mélangé, métissé, hétérogène et uni à la fois. Ce sont des ados comme tous les ados, qui vivent leurs différences de manière naturelle. Une petite société qui fonctionne, avec une fille de footballeur, la mienne, un fils d’éditeur, une fille avec des relations familiales compliquées qui habite en foyer, un autre qui habite à Barbès, etc., c’est difficile de les décrire sans être tenté de les ranger dans des cases. Et c’est surtout ce que je veux éviter. La plupart vont au lycée public, il y a des bons élèves, et d’autres qui ne foutent pas trop les pieds au bahut. Il y a des intellos, des sportifs et des sportives, des comiques et d’autres qui se prennent au sérieux, voire se la racontent un peu, et certains sont carrément timides. Ils ont autour de 16-17 ans, ils traînent ensemble, parfois les fins d’après-midi ou les week-ends. Ce qui les réunit, c’est peut-être une idée de la vie, de l’avenir, de la musique, ils écoutent les mêmes groupes de rap, partagent un style vestimentaire, aiment fumer des pétards. Comme toutes les bandes, c’est aussi une histoire de croisées de chemins, de solitudes qui se parlent, de coïncidences, de courant qui passe. Voilà, ils sont singuliers, et ressemblent à tous les ados.

On s’est assis sur les deux bancs, ma fille, qui mène les échanges, ses potes et moi, tous en baskets, comme par hasard. On partage des Capri-Sun. On donne des coups de pied pour faire fuir les pigeons et on squatte les bancs tout l’après-midi. C’était un samedi ensoleillé, un samedi d’automne 2019, à Paris.





Les actions parfois disent plus que n’importe quel discours





 

Alors, tu étais footballeur, et maintenant tu te lances dans la politique. C’est pas un peu bizarre ?

Être bizarre, ça me motive ! Je revendique le fait d’être un OVNI, de ne pas être à la place qu’on m’a assignée. Comme personne dite de couleur, comme enfant de quartier, puis comme footballeur, puis comme footballeur retraité, je n’ai jamais été exactement là où on m’attendait. C’est important, je pense, de se poser la question de l’endroit où on est. Et si ce n’est pas le même que celui d’où on vient, alors il faut savoir comment on y est arrivé, et pourquoi ce n’est pas le cas de tout le monde.

Le lien entre le football et la politique, et notamment entre le football et l’engagement à gauche, devrait être naturel chez les footballeurs, du fait notamment du parcours de vie de la majorité des joueurs. Beaucoup comme moi viennent de quartiers populaires – moi, c’était Caucriauville, un quartier de la périphérie du Havre. Et comme moi, ils ont, par leur milieu d’origine, conscience de la discrimination sociale et du racisme. Ils sont familiarisés avec l’injustice, dans leur quartier, parfois dans leur propre famille, mais avec ce qu’ils découvrent, ce qu’ils vivent, dès le début de leur carrière professionnelle, notamment l’argent, ils s’embourgeoisent vite et certains deviennent de droite presque innocemment, comme tous ceux qui ont gagné pas mal d’argent au cours de leur vie et qui en sont fiers, et qui ne voient pas (ou plus) dans la gauche des valeurs qui pourraient les représenter. Or souvent ils avaient ces valeurs-là, ils les ont connues, portées, parfois à leur corps défendant, ils ont pratiqué la solidarité, la quête de la justice, de l’égalité, ils savent ce qu’est un mélange des communautés qui fonctionne bien. Parfois, et c’était aussi mon cas pendant une grande partie de ma jeunesse et de ma vie de jeune adulte, on est plus proche des idéaux de gauche qu’on le croit. Puis on change, forcément. Ce n’est pas pour excuser les footballeurs, mais du jour au lendemain ils se retrouvent à gagner des sommes d’argent folles, alors que beaucoup n’avaient rien avant. Dès que tu deviens professionnel, il y a des conseillers qui arrivent et qui te proposent des placements par-ci et des investissements par-là. Tout cela participe à développer une culture plutôt de droite dans le football, oui, car tout cela ne participe pas à renforcer le consentement à l’impôt. Mais on ne choisit pas d’être de gauche, c’est quelque chose que l’on sent ou pas.

Genre, c’est pas de ta faute si t’es de gauche, mais t’aurais pu devenir de droite toi aussi, surtout pendant ta carrière, t’as gagné beaucoup et placé ton argent toi aussi, non ?

Oui, sauf que j’ai toujours fait attention à ne pas trahir ce milieu d’origine même en changeant de classe sociale, ce qui a été le cas. Je suis aujourd’hui un privilégié, je le sais. Durant ma vie de footballeur, j’ai été attentif à ce qui se passait dans la société, j’ai tenté de ne pas me couper des grands débats qui la traversaient. J’ai suivi les manifestations pour les sans-papiers, pour les intermittents du spectacle, contre le Front national, et j’y ai parfois participé. À Paris, j’étais le parrain du Paris Foot Gay aussi.


Pendant et après ma carrière, j’ai soutenu des personnalités que je pensais alors de gauche : j’ai soutenu Ségolène Royal lors de l’élection présidentielle de 2007, j’ai soutenu Bertrand Delanoë pour la mairie de Paris en 2008, j’ai soutenu François Hollande pour la présidentielle de 2012.

Mais, plus profondément, je crois que je ne suis pas devenu de droite car mon milieu d’origine m’a inculqué dès l’enfance la conscience de l’inégalité sociale et du racisme, et c’est ce sentiment d’injustice et toutes les expériences que j’ai pu accumuler dans ce sens, au long de ma vie et de ma carrière, qui m’ont amené logiquement à être de gauche.

Donc tu es un bobo de gauche aujourd’hui, c’est ça ?

Oui, je suis un père de famille bobo, ancien sportif, qui a gagné de l’argent, qui en a profité, qui en profite encore, mais je reste un homme noir et issu des classes populaires. Et par là même inquiet face à la montée de l’extrême droite et aux ravages du néolibéralisme. Être de droite pour moi qui ne viens pas d’un milieu bourgeois et de dominants, ce serait une haute trahison, ça serait aller contre mon histoire et celle des miens.


À la fin de ma carrière, en 2007, j’ai tout de suite voulu faire des choses avec les autres. C’est ce qui m’importait. Même s’il y a un caractère individualiste dans le football, c’est d’abord un sport collectif, où tu ne peux pas gagner seul, où tu ne peux pas gagner sans faire la passe à l’autre. Éric Cantona, que j’admire beaucoup, disait d’ailleurs cette phrase sublime : « Mon plus beau but était une passe. » Il y a un paradoxe dans le football, entre collectif et compétition, entre collectif et concurrence au sein même de ton équipe. Si ton coéquipier qui joue au même poste que toi fait des excellents matchs, c’est lui qui va jouer et donc t’envoyer sur le banc. Et, évidemment, tu ne peux pas souhaiter ça. Tout footballeur veut jouer et veut éviter le banc. Il y a une compétition entre les joueurs d’une même équipe, il y a de la concurrence, évidemment. Mais, en même temps, tu ne peux pas faire sans les autres. Tu ne peux pas prendre le ballon tout seul, traverser tout le terrain et marquer à chaque match, même Messi ou Ronaldo ne peuvent pas gagner seuls. Moi, je l’ai fait une fois, en marquant pour le Paris Saint-Germain contre l’Olympique de Marseille, mais c’est un truc exceptionnel ! Donc, à la fin de ma carrière, j’ai essayé de conserver ce plaisir que j’avais à construire avec les autres, et j’ai voulu privilégier le collectif plutôt que la compétition ou la concurrence. Car je pense vraiment que notre salut passe et passera par faire ensemble, en se faisant des passes. Michel Serres dit à propos du foot : « Faire la passe à l’autre, c’est se lier. » Peu importe où on joue, le foot sert de prétexte pour se lier aux autres. Ça paraît tout bête mais c’est hyper dur à tenir comme discours dans une société individualiste. En faisant des choses avec les autres dès la fin de ma carrière, j’ai décidé de m’engager.

Et c’est quoi, les choses que t’as faites avec les autres à la fin de ta carrière ?

Après le foot, j’ai fondé l’association Tatane, en 2011, avec Brieux Férot et Pierre Walfisz, qui milite pour un football durable et joyeux. Avec cette asso, on a mené beaucoup d’actions et parfois dans des contextes un peu chauds. Par exemple au gymnase Berlemont, dans le XIe, où il y avait des tensions, on est intervenu et, par une pédagogie basée sur la convivialité et l’entraide, on a réussi à redonner confiance et à apaiser la situation. Puis une des premières choses qu’on a voulu faire, c’est monter une liste pour la présidence de la Fédération française de football. On voulait redonner le pouvoir à ceux qui font le foot, c’est-à-dire aux footballeurs. Un peu comme un citoyen qui veut reprendre le pouvoir dans son quartier, ou dans sa ville, c’est la même logique. Malheureusement, cela n’a pas pu se faire. On voulait dénoncer l’organisation pyramidale qui s’exerce dans ces structures, et l’entre-soi qui y sévit. On voulait faire comprendre que les organes de direction dans la FFF, dans les clubs plus généralement, ne sont pas représentatifs de ce qu’est le football. La FFF ne ressemble pas au football qui se vit sur les terrains. Pour commencer, il n’y a pas de Noirs, pas d’Arabes, alors qu’ils représentent 50 % des joueurs. Je crois que c’est là que ça se joue, aussi. La représentation, prendre les postes de pouvoir. Ça n’appartient pas à des castes. Il faut que ceux qui ne se sentent pas autorisés à prendre le pouvoir le prennent : les footballeurs, les classes populaires, les Noirs, les femmes, et je ne dis pas ça pour le politiquement correct. Vraiment, la représentation, c’est fondamental pour créer des nouveaux modèles, pour que des gamins et des gamines qui ne sont pas des petits garçons blancs grandissent en pouvant s’identifier à des gens puissants qui enfin leur ressemblent. Comment par exemple stopper les cris de singe dans les stades s’il n’y a pas de Noirs dans les instances de pouvoir du foot ? Il ne faudrait plus discuter des problèmes des Noirs sans les Noirs, des femmes sans les femmes, des homos sans les homos. Je tiens beaucoup à cette idée de représentation. Mais c’est doublement dur. Il faut dépasser le déterminisme social et notre inconscient collectif. Les dominés se disent : « C’est pas pour nous. » En prenant la parole sur ces sujets comme j’essaie de le faire, à la télé, dans les médias, c’est ça que je veux casser : faire comprendre que ça appartient à tout le monde, que, si des anciens footballeurs veulent prendre le pouvoir à la FFF, ils doivent essayer ; s’ils veulent prendre la direction de certains clubs, ils doivent essayer ; s’ils veulent s’engager en politique et notamment à gauche, ils doivent essayer !

Donc ça veut dire que faire de la politique, c’est faire des choses ? C’est plus important qu’avoir des idées ?

Là encore, pour moi, c’est lié au fait de me revendiquer de gauche. Il ne suffit pas de parler, d’avoir des idées. Les actions parfois disent plus que n’importe quel discours. On peut aussi être de droite et pratiquer la solidarité, l’entraide au quotidien, et savoir vivre avec les autres sans préjugés. Mais, être de gauche, c’est vouloir la fin des inégalités, de toutes les inégalités, et c’est encore autre chose. Et justement, c’est là qu’on voit toute la trahison des partis dits de gauche comme le Parti socialiste, époque François Hollande. Il se disait de gauche mais agissait en homme de droite. Parfois les actions débouchent sur des idées, parfois elles en sont la suite logique. Avec Tatane par exemple, je fais déjà des choses sur le terrain en partant d’idées spécifiques : pas de gagnant ni de perdant à la fin du match, pas de compétition, pas de classement, tout le monde joue avec tout le monde, on revalorise le fait que le football est d’abord un jeu, qu’on prend plaisir à pratiquer, chose qu’on a tendance à oublier aujourd’hui. Il y a plusieurs façons de donner en retour, d’être actif, en défendant nos idées et nos valeurs. Plusieurs façons d’être utile à la société en défendant une vision claire. Mais Tatane n’est pas une association politique. En créant Tatane, j’ai pris conscience du type de société que j’avais envie de défendre.
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