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« – Ouais, disait notre père avant que nous nous dispersions pour grignoter la carcasse de la dinde et couper des tranches de pudding froid, c’est ça l’histoire. Ça pourrait être mieux, ça pourrait être pire. Mais au moins, il y a un bébé au centre. »

Jean Hegland, Dans la forêt
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Mon père ouvrit une bouteille de champagne pour nous annoncer la nouvelle. Avec calme, sans gravité. Un cancer du poumon, stade quatre. Il posa le bouchon devant lui, sur la table, juste à côté de l’échiquier. Nous l’interrogeâmes sur le protocole de soins, la chimiothérapie, en tendant notre coupe comme si nous débattions de la dernière enquête parue dans Science. La veille, nous l’avions vu cracher du sang à table, quelques gouttes dans un mouchoir, puis réagir sans enthousiasme devant notre cadeau – nous étions le 24 décembre –, une enveloppe garnie d’un bon pour un saut en parachute à une altitude de quatre mille mètres, que mon frère et moi pensions partager avec lui, unis dans un même vertige, lequel se doublerait d’une reviviscence puisque notre père avait été parachutiste dans l’armée un demi-siècle plus tôt.

Nous le sentions perplexe et j’y décelai à tort une forme d’appréhension de sa part, lui qui d’ordinaire se précipitait sur la moindre occasion de manifester sa bravoure. Je ne mesurais évidemment pas l’ironie qu’il devait ressentir à nous entendre lui répéter que la procédure était simple et qu’il lui suffisait, à soixante-dix ans, d’obtenir un certificat médical pour sauter avec nous à la date qui lui conviendrait.

Plus tard, alors que je l’aidais à ranger les glaces dans le congélateur, ma mère m’avait informé qu’il était malade et, sans m’en dire davantage, m’avait conseillé, s’il était encore temps, de changer notre cadeau au profit d’un autre, plus raisonnable.

 

Ma femme me réserva deux jours plus tard une annonce autrement plus sobre. Nous avions été surpris de remarquer une pharmacie ouverte à une heure aussi tardive alors que nous sortions d’une pièce de théâtre et que nous remontions l’avenue des Champs-Élysées par un froid glacial. Des flocons de neige tombaient sur les enseignes et nous nous mîmes d’accord pour acheter un test de grossesse et vérifier ce dont nous nous doutions, ou plutôt ce que nous espérions depuis des mois, et que l’ambiance de fête foraine, ce soir-là, sur cette avenue d’ordinaire sinistre, semblait miraculeusement favoriser. De retour à l’appartement, elle se dirigea vers la salle de bains, s’y enferma puis ressortit quelques minutes plus tard et me rejoignit sur le palier où je l’attendais, plein de l’inquiétude qui était la mienne, la nôtre, quoi qu’on fasse, qu’on entreprenne, et nous nous serrâmes dans les bras avec soulagement, comme si cette nouvelle pouvait conjurer l’autre. Nous nous félicitâmes en silence, avec une réserve presque excessive, qui conférait une étrange solennité à l’instant et détonnait avec la funeste annonce que mon père nous avait servie deux jours plus tôt avec du champagne. Nous réalisâmes l’un et l’autre, sans avoir besoin de nous le dire, que le plus dur serait désormais de patienter les trois mois requis avant de pouvoir en parler à nos amis, nos proches, et d’offrir à mes parents le cadeau plus raisonnable qu’ils attendaient de nous.
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L’année de mes vingt ans, mon frère et moi avions sauté en parachute au-dessus de l’aérodrome de Château-Thierry. La chute libre avait intégré, pour sa promesse d’adrénaline, le panel des sports extrêmes plébiscités par notre génération, avec le surf ou le saut à l’élastique. Nous avions prévu de suivre une formation par paliers, d’abord mille mètres d’altitude en ouverture automatique, puis mille deux cents mètres en ouverture manuelle avant d’être prêts pour le véritable plongeon à quatre mille mètres, avec son euphorisante minute de chute. Mon père s’était réjoui de notre projet tandis que ma mère n’avait cessé de nous mettre en garde. Un psychologue aurait dit que chacun jouait là sa partition, même si l’anxiété de notre mère l’engageait parfois sur des chemins inattendus. Le matin de notre départ, elle m’avait pris à part devant la porte de la maison et, me saisissant le bras comme si elle le touchait pour la dernière fois, m’avait invité à la plus grande prudence en prononçant ces quelques mots dissuasifs : « N’oublie pas que c’est toujours toi qui as le jouet cassé à Noël. »

S’appuyant sur des faits réels – un défaut de fabrication de plusieurs cadeaux consécutifs, entre mes sept et mes dix ans –, cette phrase m’avait poursuivi une partie de la journée, alors même que les instructeurs nous rappelaient la procédure en cas d’urgence : d’abord s’affranchir du parachute principal en tirant sur la poignée droite du sac à dos, puis déclencher l’ouverture de sa réplique ventrale, dite de secours, à l’aide d’une autre poignée située sur la bretelle gauche, au niveau du cœur. Une confusion dans les gestes et vous mourriez, c’était simple à comprendre.

Il fallait payer pour prendre ce risque-là, signer un chèque, nous étions consentants, excités de nous sentir vulnérables. Nous étions montés l’un après l’autre dans l’avion – un coucou, comme on dit, salutation amicale à la mort que je pensais bientôt affronter – qui, avant même de décoller, fit remonter à la surface certaines impressions de l’enfance : l’odeur du cuir jointe à celle du kérosène, le tableau de bord avec ses deux volants en forme de cornes de taurillons, sa batterie d’indicateurs cylindriques – altimètre, variomètre, anémomètre, tachymètre, etc. –, le palonnier qu’on commandait au pied quand la mixture air-essence s’ajustait au contraire à la main. Ces manipulations et ce lexique ne nous étaient pas inconnus : notre père nous les avait enseignés dès notre plus jeune âge alors que nous volions à ses côtés à bord d’un Cessna 150.

Il pilotait pour s’aérer l’esprit un dimanche par mois et nous proposait de l’accompagner. Notre mère ne venait pas, ou rarement. Elle souffrait du vertige. Nous nous serrions tous les deux, ou trois, dans l’habitacle. Il vérifiait les niveaux, enclenchait le moteur de l’hélice puis nous décollions en bout de piste et planions au-dessus des vignes. En vol, il ne prononçait jamais d’autre mot que ceux qu’il échangeait avec la tour de contrôle à l’aide de la radio, sauf à cet instant fatidique où il finissait par dire « Vas-y » et nous cédait le manche. Il ne riait pas, il jugeait capital qu’on sache piloter un avion à onze ou douze ans ; pour lui, l’émancipation commençait par là.

Un jour, nous avions survolé la colonie de vacances de mon frère afin de lui faire une surprise. Les enfants couraient, minuscules sous les arbres. Mon père s’était penché pour s’assurer qu’il s’agissait du bon groupe, de la bonne colonie – nous avions passé la matinée à localiser le site sur une carte Michelin – puis il m’avait demandé de jeter par la fenêtre une écharpe dans laquelle nous avions glissé une lettre. Notre cadeau voltigea quelques secondes dans l’air avant de s’écraser au milieu d’un champ de betteraves et nous vîmes tous les enfants se précipiter vers lui, avides de savoir quel trésor venait de leur tomber du ciel. Mon père les observa avec émotion, comme s’il était lui-même l’un de ces garçonnets, puis fit obliquer l’appareil pour amorcer notre virage vers le nord. Avec sa missive, mon frère avait été, paraît-il, le héros du jour.

Il n’était pas impossible que notre volonté de sauter en parachute dix ans plus tard fût une façon de rendre hommage à notre père, de le remercier. De renouer avec un esprit d’aventure qu’il avait souhaité nous inculquer sans parfaitement y parvenir. J’avais toujours eu peur de tout. Il n’avait jamais eu peur de rien. Je n’avais jamais compris pourquoi le danger l’excitait à ce point alors qu’il était pour moi synonyme de perte, la possibilité d’anéantir qui nous étions, ce que nous possédions.

Je savais stabiliser un avion mais j’étais incapable d’en sauter, je savais préserver l’ordre existant que j’associais à tort à l’équilibre, je savais réunir les gens que j’aimais et les maintenir en vie et voilà que je me trouvais les jambes dans le vide, mon jouet cassé dans le dos, saisi par le souffle du vent qui s’engouffrait par la porte latérale de l’avion ouverte sur les champs.

Il existait une vidéo de cette scène, dans laquelle on voyait mon frère sauter parfaitement, les bras en croix, la tête bien droite, fort du sang-froid qu’il avait peut-être hérité de notre père, puis mon propre saut, grotesque et chaotique : l’instructeur avait été contraint de me pousser après un début de crise de panique.

En visionnant la séquence dans le grenier de la maison, notre père n’avait fait aucun commentaire. Nous avions simplement vu se dessiner un sourire en coin, lequel lui creusait une fossette sur la joue gauche – dont j’avais, cette fois-ci, hérité –, et que nous nous autorisions à traduire grosso modo par : « Vous me distrayez, je vous aime bien. »
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Mon père voulait être un héros américain. Nous n’avions jamais tenté de le dissuader. Ma mère, mon frère et moi prenions plaisir à figurer pour lui d’honorables sparring-partners dans ce jeu qu’il avait choisi pour nous. Lorsque j’avais une dizaine d’années, il me demandait de lui réciter le nom des États américains, qu’il reportait au stylo sur la nappe en papier de la pizzeria dans laquelle nous avions nos habitudes. Alabama, Kentucky, Illinois, Delaware... J’imaginais des buildings, des cactus, des barbus à casquette en train d’extraire des carcasses de vaches de l’arrière d’un pick-up. Il me suggéra ensuite de les lui réciter dans l’ordre chronologique de leur création. Michigan ? 1837 ! Alaska ? 1959 ! Mes réponses l’enivraient. Les États-Unis exerçaient sur lui une fascination sans bornes, à l’image d’un territoire qu’il jugeait impossible à circonscrire. Ce pays avait mué son immensité en promesse, sa géographie seule suffisait à lui servir d’histoire. Au début, nous ne savions pas précisément quel ailleurs il fantasmait, si les « États-Unis » étaient devenus pour lui l’expression générique figurant « une autre vie » ou si le pays l’obsédait vraiment.

Son frère aîné avait suivi une formation d’un an avec les pilotes de l’US Air Force avant de partir combattre en Indochine. Mon père avait conservé des lettres dans lesquelles il lui racontait la vie sur la base de Glendale, en Arizona, ou sur la Craig Air Force Base, en Alabama, ainsi que sa fascination pour les Pontiac, les Buick ou les soirées à la Tate’s Tavern... Il gardait, sur la table de son bureau, une photographie de son frère, le visage émergé du cockpit d’un avion de chasse. Bel homme, sourire régulier, conquérant, une certaine perfection des traits, à l’américaine (géométrie de la mâchoire, robustesse d’ensemble), comme s’il avait été contaminé par le décor, une image idéale, un trophée – chaque membre de notre famille connaissait cette photographie, avait hérité d’un tirage – qui anticipe le triomphe et le drame.

Mon père lui ressemblait. Longtemps, je crus que c’était lui dans l’avion. Je ne distinguais pas les discrètes variantes, pour moi ils étaient interchangeables, et c’était là une intuition étrange puisque quelque chose se jouait effectivement de l’ordre de la projection, du transfert : mon père s’était engagé lui aussi dans l’armée, pas longtemps, puis avait piloté des avions – de tourisme – comme on enfile le costume d’un autre.

Mon oncle s’était tué trois mois après son retour d’Indochine, en 1954, un banal accident de la route, comme celui qui avait coûté la vie au général Patton neuf ans plus tôt. Sa Simca Aronde bleu pétrole s’était fracassée contre un platane entre Reims et Châlons-sur-Marne.

En ancien français, « aronde » signifie hirondelle ; l’héroïsme envolé, la paix revenue. Mon père avait onze ans. On dit que c’est le mauvais âge pour perdre un proche, même si le bon âge n’existe pas. Un petit garçon voit disparaître son frère et son héros, puis respecte le silence de rigueur et se laisse impressionner par la pompe des funérailles militaires, observe, se tait, s’endurcit, pressent qu’il passera le reste de sa vie à chercher comment réagir, en traquant la bravoure au risque de la singer ou en méritant des médailles impossibles.

Après la mort de son frère, il redoubla toutes ses classes puis s’engagea dans l’armée – les nageurs de combat, puis les paras, à Tarbes. Contre toute attente, quelques années plus tard, il délaissa l’uniforme, rattrapé par le sidéral ennui d’un régiment sans guerre. Le problème de l’armée française fut sans doute qu’elle n’était pas assez américaine. Manque d’ambition, de panache. Il retourna à la vie civile et commença à vendre des assurances en porte-à-porte pour s’acheter une voiture puis devint le père que je connus, qui collectionnait les avions militaires sous forme de modèles réduits, s’enfermait le dimanche dans son bureau pour assembler les pièces, appliquer les autocollants minuscules sur les maquettes préalablement peintes et ne relever la tête qu’une fois la nuit tombée.

Plus tard, il collectionna les armes à feu – un Beretta 86 sur sa table de chevet, un Colt Double Eagle sur son bureau, des fusils dans la plupart des pièces de la maison – puis les véhicules militaires grandeur nature – un Dodge, une Jeep Willys – à bord desquels nous paradions en famille le samedi dans les rues de Reims. Nous ressemblions à des soldats rentrés de mission, quatre rescapés d’on ne sait quoi, d’une blague ou d’un naufrage.

Une pelle et une pioche étaient fixées au bas de caisse et la boîte à gants dissimulait un petit extincteur en métal. Situé sous le moteur, le treuil permettait de déraciner les sapins avant Noël. Nous roulions le plus souvent vers Floralie’s Garden pour acheter du terreau que notre père épandait ensuite dans le jardin en nous assurant que quelque chose finirait par pousser puis nous poursuivions notre route vers le surplus militaire afin de nous procurer de nouveaux vêtements, doublures matelassées, cagoules – kaki toujours ; cette couleur deviendrait l’emblème de notre famille, son camouflage.

Notre père défendait les films américains, naturellement meilleurs que les autres, ou la musique américaine, moins archaïque que notre chanson française. Les États-Unis incarnaient à ses yeux la possibilité de s’inventer, de bâtir ses propres fictions. C’était une terre de conquête, de résilience, de progrès. Il regrettait de ne pas être né là-bas, de ne pas avoir grandi en Arkansas ou dans l’Ohio, à pêcher le saumon ou la truite entre deux parties de base-ball. Il avait recouvert son passeport français d’un fac-similé de passeport américain qui suscitait régulièrement un peu de confusion au guichet des aéroports.

Il portait les chaussettes officielles de la Maison Blanche, dont le blason ornait jusqu’à nos tapis de bain. Il écoutait chaque matin le journal télévisé de Dan Rather que rediffusait Canal + et notait les mots qu’il ne connaissait pas sur un carnet couleur camouflage. Pendant la guerre du Golfe, grâce au câble, il suivit les frappes directement sur CNN, captivé par ces jets de lumière verte qui pleuvaient sur Bagdad. Il admirait la stratégie du général Schwarzkopf dont il appréciait par ailleurs le menton volontaire et le physique de cogneur. Il disait : « Schwarzkopf, c’est un dur », et mon frère et moi comprenions très exactement de quoi il retournait. Nous étions invités à suivre l’exemple, à nous projeter à notre échelle dans le conflit, à mesurer les forces en présence, à prendre des décisions, à construire notre propre art de la guerre. À la fin des frappes aériennes, notre père nous acheta le casque beige des soldats de l’opération Tempête du désert, que mon frère et moi portions à tour de rôle à la maison, même s’il était trop large pour nos têtes. Notre domicile se mua peu à peu en enclave américaine, à la frontière du pastiche et de l’hommage.

En vacances, il portait à la ceinture une pochette kaki siglée US ARMY dans laquelle il glissait ses billets ou des cartes postales qu’il rédigeait systématiquement en anglais. Je conservais certaines de ces lettres sur lesquelles se détachaient son écriture hiéroglyphique, très proche du dessin, tracée à l’encre bleue de la main gauche, et ces quelques mots affectueux dont la pudeur réclamait sans doute qu’ils fussent rédigés dans un idiome différent du nôtre – For my son, I wish you all the best, Your dad, etc. –, comme si l’amour que nous nous portions devait transiter par un langage étranger, demandaient un certain effort, une capacité de déplacement, de projection. C’était la langue de la guerre et de l’intime, la langue du rêve et des émotions fortes. Elle était la condition de notre père, le véhicule de son apprivoisement. Et nous l’apprîmes très vite, mon frère et moi, anticipant les leçons du collège avec l’intuition qu’elle nous aiderait moins à appréhender le monde qu’à le déchiffrer lui, à comprendre ce que nous vivions, et c’est ainsi qu’après avoir assimilé les règles essentielles de la grammaire anglo-saxonne, il me fut impossible de regarder sa pochette ventrale sans relever que les deux lettres capitales US précédant le mot ARMY figuraient aussi le pronom us – nous, notre famille.

Selon notre père, nous n’avions pas assez de toute l’ardoise du toit de la maison pour rembourser celle que nous devions aux Américains. Ils nous avaient sauvés. Des Allemands, de la ruine, de la mort rapide comme de la mort lente. Ils nous avaient apporté le jazz et l’argent, le bon et le mauvais goût, ils nous avaient soignés, gâtés, couvés, au point que nous leur étions redevables de la plupart des édifices entourant notre maison, financés par leurs puissants industriels. Notre bibliothèque portait le nom de son mécène, Andrew Carnegie, dont j’apercevais le buste depuis ma chambre, de même que je distinguais la flèche de la cathédrale de Reims dont la voûte avait été restaurée grâce à Rockefeller. Ces grands noms étaient nos bonnes fortunes, nos oncles d’Amérique dont les fantômes cohabitaient désormais avec ceux des rois de France. Les enfants étaient soignés à « l’hôpital américain ». Ma mère enseignait le français au lycée Roosevelt dans le bâtiment même où le général Eisenhower avait signé la reddition allemande le 7 mai 1945. Nous étions en quelque sorte cernés, forcés de capituler devant tant de dévouement, de générosité – reconnaissants, séduits, enrôlés.
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