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			Joan Fuster est surtout connu comme figure tutélaire des Pays catalans, son Dictionnaire à l’usage des oisifs a déjà été traduit en espagnol, en italien et en anglais. C’est ici sa première traduction française.

			 

			Les promenades et divagations littéraires, philosophiques ou morales ici proposées aux lecteurs, oisifs par excellence, composent une pensée marquée au coin de l’esprit des Lumières et de la grande tradition sceptique. C’est avant tout aux Essais de Michel de Montaigne que l’on pense à la lecture de ce livre, en outre notoirement irrigué par les philosophes intempestifs que sont Voltaire ou Nietzsche, et par les écrits d’Albert Camus dont Joan Fuster fut le traducteur.

			 

			Il aborde selon l’arbitraire insouciant de l’ordre alphabétique des sujets aussi variés que l’Amour, la Justice, la Lâcheté, la Lecture ou encore la Méditerranée, l’Uxoricide et le Sexe sans jamais prendre la pose, mais avec une ironie subtile et une revigorante fraîcheur.

			 

			Dans une langue ciselée avec la précision d’un travail d’orfèvre, chaque article ramasse et développe à soi seul des considérations incisives qui confondent avec bonheur tous les obscurantismes.
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			Avant-propos 
Joan Fuster, 
citoyen de Sueca, intellectuel européen 

			C’est un immense plaisir que de présenter ici cette traduction d’un livre qui a tant puisé dans la riche tradition de la culture française. Son auteur, Joan Fuster, était un homme exceptionnel dans le contexte immédiat où il a vécu et où il s’est épanoui en tant qu’écrivain : la petite ville de Sueca, au Pays valencien, au long des sombres décennies ayant marqué l’histoire de l’État espagnol. Pour ses compatriotes, Fuster était « une chance historique », un personnage qui est devenu le référent du nationalisme catalan et le maître à penser de plusieurs générations d’écrivains et d’hommes politiques engagés vis-à-vis du Pays valencien et de l’ensemble de la culture catalane. Son intérêt pour retrouver les racines de son pays a fait de lui le champion de la récupération de sa mémoire historique, toujours à partir d’une perspective de raison critique qui l’éloignait de toute complaisance chauviniste. 

			Dans le même temps, il s’est toujours senti citoyen universel, et plus concrètement européen, fils des courants culturels de la vieille Europe et de quelques-unes de ses figures les plus remarquables : Érasme de Rotterdam, Rabelais, Montaigne, le siècle des Lumières, Nietzsche, le Surréalisme, Camus… Et il a vécu au plus près des problèmes des intellectuels progressistes européens des années postérieures à la Seconde Guerre mondiale, lorsque ceux-ci se débattaient entre le libre examen et l’urgence d’admettre la discipline de parti, sentie comme nécessaire à la transformation du monde injuste dans lequel ils vivaient. Depuis Sueca, depuis la longue nuit du franquisme, Fuster se solidarisait avec les contradictions de ces intellectuels et faisait sien le trouble que générait leur situation. 

			D’autre part, bien qu’il ait été l’un des auteurs les plus significatifs de la pensée nationaliste catalane, Fuster affirmait que son nationalisme ne prenait corps que par réaction – réaction nécessaire contre les excès du nationalisme espagnol, qui n’acceptait pas toujours l’altérité des nationalités périphériques de l’État, et qui ne permettait pas que des citoyens pussent vivre dans une langue différente de l’espagnol, dans la plénitude des activités sociales. Dans cette perspective, il a analysé la pensée d’auteurs comme Unamuno ou Ortega y Gasset, et il en a divergé chaque fois qu’il le croyait opportun. Toutefois, son éducation critique l’éloignait de toute victimisation anti-espagnole. C’est ainsi, par exemple, que dans ses études sur l’histoire sociale de la langue catalane, il conclut que le processus de castillanisation du Pays valencien, au cours des siècles qui vont de la Renaissance à l’époque contemporaine, n’est pas uniquement dû à une législation restrictive de la part de l’État central (la suppression des Furs (Lois) propres aux nationalités au début du XVIIIe siècle, la répression de la langue catalane durant la dictature franquiste…), mais qu’il faut considérer des facteurs explicatifs plus importants, au nombre desquels on relève la fascination historique de nombreux Catalans pour la culture espagnole, ainsi que pour une littérature espagnole si éblouissante durant des siècles. Lui-même ne s’est pas privé d’écrire de nombreux textes en espagnol : en partie parce que sa vocation de faire métier de son écriture l’obligeait, pane lucrando, à collaborer à la presse en castillan en tant que « journalier de la plume », ou à publier dans cette langue quelques-uns de ses livres. Il y avait aussi, n’en doutons pas, un respect sans complexe de la littérature en espagnol. 

			Fuster, outre chroniqueur jounalistique pane lucrando, a été poète, essayiste, historien, critique littéraire, sociolinguiste et penseur étranger aux schémas des systèmes philosophiques. Par conviction rationaliste, il s’est efforcé de pratiquer un scepticisme hygiénique pour ce qui est de son expression et des personnes. Le doute méthodique cartésien devient chez lui une « méfiance méthodique », inspirée par un matérialisme historique lucide. Mais son engagement envers son peuple s’est hissé au niveau d’une conviction authentiquement « biologique ». En 1992, ses concitoyens ont pleuré sa mort, parce qu’ils perdaient un fer de lance des revendications nationales catalanes, ainsi qu’un spécialiste de l’histoire et de la culture de son pays. Après toutes ces années, l’on apprécie toujours plus le Fuster qui pratiquait la pensée libre, la méditation syncopée de l’aphorisme, l’écriture divagatoire de son journal personnel, construit sous forme de petits essais. 

			Son œuvre nous révèle une curiosité universelle et un extraordinaire professionnalisme en tant qu’écrivain. Sa prose catalane est, de ce fait, d’une qualité rare ; elle est empreinte de conversationalisme et d’ironie, élaborée avec la vigueur d’un styliste sagace. Dans ce sens, le traducteur français, Jean-Marie Barberà, a dû assumer une tâche aussi complexe que délicate, avec l’ambition de récrire dans une autre langue le filigrane du style de Joan Fuster. Et Dominique Maingueneau a accepté de parrainer le livre dans cette présentation offerte au public français. Gageons que le lecteur y trouvera une mine de plaisir. 

			 

			Vicent Salvador (Universitat Jaume I) 

		

	
		
			Préface 
Fuster, étrange et familier 

			Le Dictionnaire à l’usage des oisifs de Joan Fuster, qui a déjà été traduit en anglais, en espagnol et en italien, paraît pour la première fois en français. Il faut reconnaître (est-ce une cause ou un effet ?) qu’en dehors d’un cercle de spécialistes son auteur est très peu connu du public français. C’est d’ailleurs un paradoxe, s’agissant d’un écrivain qui non seulement a beaucoup traduit les écrivains français (en particulier Albert Camus, dont il a traduit cinq livres), mais encore a été profondément imprégné par la pensée française, en particulier à travers Montaigne et la philosophie des Lumières. 

			Sa biographie très discrète est à la mesure d’une vie entièrement consacrée à la réflexion et à l’écriture. Fils unique d’un fabriquant d’images pieuses, Joan Fuster i Ortells naît dans la ville de Sueca (une vingtaine de milliers d’habitants) le 23 de novembre 1922, au cœur du Pays valencien. Son existence se déroule entièrement dans la maison familiale, à l’exception des quelques années pendant lesquelles il étudie le Droit à l’université de Valence. Renonçant à toute carrière juridique, il se tourne vers l’écriture, publiant de nombreux livres et des milliers d’articles dans les journaux. Militant de la cause catalane, très en vue dans le combat politique antifranquiste, il vit avec passion la « transition démocratique » à partir de la mort de Franco. Cet essayiste aux talents multiples s’est particulièrement intéressé à la critique littéraire et à l’histoire de la société et de la langue catalane. Ces travaux lui ont finalement permis d’obtenir une reconnaissance des institutions universitaires, qui lui ont décerné divers doctorats honoris causa et, couronnement de sa carrière, une chaire à l’Université de Valence. Il meurt à Sueca le 21 juin 1992. 

			Il a réalisé presque toute sa production sous le franquisme, dont le rejet a nourri puissamment son œuvre. À l’intérieur de ce cadre à la fois social et politique contraignant, Fuster, comme tout véritable créateur, a su se ménager une position que je dirai « paratopique1 », une appartenance paradoxale à l’espace social : y être sans y être, en être sans en être. Cette paratopie est à la fois la condition de son œuvre, et ce que cette œuvre s’est constamment efforcée de valider, à la fois dans les idées que son auteur y expose et la scène d’énonciation à travers laquelle il les articule. En d’autres termes, Fuster a dû jouer de ce qu’il subissait pour convertir ces contraintes en moteur d’une création : il s’est forgé une certaine figure de l’écrivain et de l’intellectuel pour pouvoir élaborer une œuvre qui, en retour, n’a cessé de légitimer cette figure. 

			En fait, Fuster a joué sur une double paratopie : celle d’un marginal qui vit aux confins du champ intellectuel, et celle du défenseur d’une culture et d’une langue catalanes dominées, voire souvent opprimées par le pouvoir central espagnol. Installé dans une petite ville de l’intérieur du Pays valencien, c’est en effet un marginal de la vie intellectuelle non seulement espagnole, mais encore catalane : loin de la prestigieuse Barcelone, loin aussi de Valence, la capitale d’un Pays valencien lui-même traditionnellement minoré par le prestige de Barcelone. 

			Mais, et c’est bien là tout l’intérêt de la position de Fuster, son « catalanisme » n’est pas le repli nostalgique sur un monde perdu, un folklore. L’inscription dans l’identité catalane sera un moteur pour sa pensée, qui ne va cesser de jouer de la tension entre l’extrême localité de son enracinement et l’universalité de sa visée. Pour lui, le catalan avait vocation à devenir une langue « normale », employée dans toutes les situations de communication, y compris la science, les médias de masse, la chanson de variété, et ceci à l’intérieur d’une culture résolument tournée vers l’Europe, voire le monde. Fuster s’est voulu un homme de son temps. Écrire en catalan, c’était pour lui investir la langue d’une nation qui n’existait pas encore mais qui devait exister. D’une certaine façon, en écrivant il faisait exister la nation dont cette langue était vouée à être la langue officielle. 

			Pour cerner la personnalité d’un auteur, rien n’est plus significatif que de considérer ce que dans ma terminologie j’appelle son « investissement générique », c’est-à-dire les genres de textes qu’il mobilise pour construire son œuvre. Comme la plupart des écrivains de sa génération, il n’a pu échapper au rêve d’être un grand romancier, mais il a cultivé des genres moins organiques, ce dont témoigne avec force ce Dictionnaire à l’usage des oisifs. Il nourrit ainsi une prédilection pour les formes brèves, les fragments. Fuster est en effet avant tout un homme perpétuellement à l’affût, quelqu’un qui réagit au fil des jours à des événements (d’ordre politique ou culturel, mais aussi au hasard des lectures), qui s’appuie sur les occasions pour s’exercer au quotidien. Cette attitude présentait d’ailleurs l’avantage essentiel d’être en consonance avec les contraintes de la production journalistique, dont il tirait pour une bonne part sa subsistance. 

			En fait, c’est moins à la poésie, qu’il a cultivée au début de sa carrière, qu’à l’essai que son nom est attaché. Il n’y a pas de rupture chez lui entre le recueil d’aphorismes et l’essai ; ses aphorismes sont des embryons ou des condensés d’essais. On le sait, la notion d’« essai » est instable. Fuster n’écrivait pas d’emblée des essais conçus comme des ouvrages continus qui jouent sur les frontières entre plusieurs disciplines ; il rassemblait des textes écrits dans des contextes très variés. Le travail consistait alors pour lui à justifier cette hétérogénéité, à montrer que l’hétérogénéité n’était pas subie, mais délibérée. De là certainement le caractère crucial de sa référence aux Essais de Montaigne. On peut raisonnablement douter que l’essayisme de Montaigne soit de même nature que celui de Fuster, mais il n’en reste pas moins que cette référence a joué pour lui un rôle déterminant. Celle-ci s’appuie aussi sur une affinité intellectuelle : Montaigne développe un scepticisme ironique, en consonance avec la méfiance profonde de Fuster à l’égard des grandes synthèses philosophiques. Comme Montaigne, Fuster a mis en scène son entrée dans le monde de l’écriture, sa conversion : comme son illustre prédécesseur, Fuster a quitté le monde du droit (Montaigne était juge) et la grande ville pour retourner dans la maison paternelle et se consacrer aux Muses. Comme lui, retiré au milieu des livres il mêle son univers personnel à des réflexions d’ordre universel : Fuster n’entend pas abdiquer sa subjectivité dans l’exposé d’une pensée, il s’efforce de les fondre, de la même manière qu’il s’efforce de transcender en universalisme son enracinement dans la culture catalane. 

			Fuster se sent proche également d’auteurs comme Érasme ou Voltaire. On voit ce qui unit cette famille d’élection : des penseurs libres de toute institution, qui récusent les totalités philosophiques, ouverts sur les enjeux politiques et culturels de l’Europe, des écrivains qui ne dissocient pas le souci d’une écriture raffinée et l’élaboration d’une pensée qui prétend toucher à tout. Mais Fuster ne vit pas au XVIe ou au XVIIIe siècle ; il vit dans un monde où le savoir est devenu l’affaire de spécialistes. Ne pouvant bénéficier de l’autorité du spécialiste, pas même de celle de ce spécialiste sans spécialité qu’est le philosophe, il tient sa légitimité de son aptitude à capter des facettes insolites de la réalité, à opérer des rapprochements stimulants, à manifester à travers la qualité d’un style le mouvement d’une pensée en éveil. 

			De ce point de vue, le Dictionnaire à l’usage des oisifs apparaît comme une œuvre typiquement fusterienne. L’« oisif » qu’il se donne comme lecteur modèle du livre, c’est à la fois quelqu’un qui par sa lecture se livre à l’« otium » antique (étymon d’« oisif »), à des loisirs tournés vers la culture et le perfectionnement de soi, dégagés des contraintes immédiates de la vie sociale, mais aussi quelqu’un qui, étant oisif au sens moderne du terme, est disponible pour des cheminements imprévus, des divagations fécondes. 

			Par son dispositif alphabétique, le dictionnaire se donne en effet comme ludique et nomade, permettant à chacun de construire son propre parcours. Le lecteur peut ainsi ressaisir les errances qui ont permis à l’auteur de les écrire, sa capacité à passer d’une facette de la réalité à une autre, sans s’astreindre à une unité qui serait artificielle. Comme Montaigne, Fuster se refuse à séparer ce qui peut sembler trivial et ce qui peut sembler élevé : « l’humaine condition », pour reprendre l’expression de Montaigne, est faite de l’entrecroisement de ces multiples plans. L’auteur peut ainsi montrer l’ethos d’un moraliste, d’un homme qui, à travers l’exercice de sa raison et de son jugement moral, évalue les mœurs des hommes. Attitude humaniste, faite d’ironie désabusée ou railleuse, de compassion, empreinte de doute. Mais le moraliste au sens usuel, celui que préoccupe l’éthique, ne disparaît jamais : le regard n’est jamais neutre. 

			Cette œuvre typiquement fusterienne n’est pas pour autant un OVNI dans l’histoire de la littérature. Elle appartient à une « classe généalogique » (J.-M. Schaeffer) dont le prototype est bien évidemment le Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire (1764), l’une des figures tutélaires de son œuvre. Cette classe généalogique n’est d’ailleurs pas morte, comme en témoigne la publication en 2001 en France d’un remarqué Dictionnaire philosophique par André Compte-Sponville. Mais Fuster n’imite pas servilement son prédécesseur ; alors que Voltaire produit pour chaque entrée un développement relativement conséquent, il se donne davantage de liberté : à côté d’articles longs il en est qui ne dépassent guère l’ampleur de l’aphorisme (ainsi « complice », « idées », « pensée »…). Ce qui néanmoins donne son unité au texte, c’est l’attitude de l’auteur, telle qu’elle s’exprime à travers son usage de la langue, la singularité de son « style ». Une traduction est toujours infidèle à l’original, mais étant donné la proximité entre le français et le catalan, le lecteur français peut s’en faire une idée. En fait, comme tout écrivain, Fuster n’écrit pas seulement dans une langue donnée, à savoir le catalan, mais il le fait en mobilisant des « patrons discursifs », des systèmes stéréotypés de marques qui sont léguées par la tradition et identifiables. Or les patrons discursifs dont s’inspire Fuster sont familiers au lecteur français : ironie, brièveté, précision, ton familier, goût pour les généralisations… Rappelons-le, la volonté de Fuster n’est pas de produire un catalan « folklorique », de replier la langue sur une opacité dialectale, mais d’utiliser le catalan pour accéder à une universalité, en recourant si nécessaire aux traditions d’écriture qui lui paraissent convenir à son projet à la fois esthétique, politique et philosophique. C’est clairement avec les pratiques familières à la culture française depuis le XVIIe siècle que l’affinité est la plus forte, quand s’est imposée comme norme une esthétisation de la conversation. 

			On ne peut comprendre Fuster en le référant seulement aux figures tutélaires qu’il s’est données (Érasme, Montaigne, Voltaire, Nietzsche…), il faut aussi l’inscrire dans son temps. Il faut le rapporter aux modèles qui prévalent à son époque, des modèles qui engagent toute une attitude à l’égard du monde, une « posture », pour reprendre le terme de Jérôme Meizoz2 : une façon personnelle d’investir ou d’habiter un rôle, voire un statut. L’auteur rejoue ou renégocie sa « position » dans le champ littéraire par divers modes de présentation de soi en relation avec les modèles dominants autour de lui. Sur ce point, il est impossible d’ignorer la posture de « l’intellectuel », telle qu’elle s’est définie en France à la fin du XIXe siècle. Elle suppose un délicat équilibre entre l’exigence d’engagement social et politique, et l’exigence de détachement. Un équilibre qui doit se manifester dans l’écriture elle-même : quel que soit le thème traité, la mise en évidence d’un jeu avec la langue, d’un style, rappelle obstinément au lecteur que l’auteur n’est pas totalement immergé dans les causes qu’il défend, qu’il y a en lui un surplus, un excès, cela même qui le fonde comme intellectuel à l’esprit critique constamment en éveil. 

			À la différence de ses prestigieux contemporains français, Sartre ou Camus, qui étaient contraints de se situer par rapport au communisme, Fuster en s’opposant au franquisme mêle intimement un engagement en faveur de la gauche politique et un engagement en faveur de la cause catalane. Il nous offre ainsi une figure originale de l’intellectuel engagé de l’époque de la guerre froide, une figure qui par bien des côtés est mieux en consonance avec les préoccupations actuelles. Alors que la forme traditionnelle de l’intellectuel pivote autour de la lutte des classes et de la soumission aux dogmes religieux et nationalistes, le monde dans lequel nous vivons voit proliférer les revendications d’« identité » de « communautés » qui affirment leur droit à l’autonomie. Dès lors, la question urgente est de se demander comment concilier le particulier et l’universel, l’adhésion au groupe et l’esprit critique. Nous voici donc au cœur de toute la démarche fusterienne3. 

			Un petit test sur le Dictionnaire à l’usage des oisifs montre la singularité de la position de Fuster. Si l’on regarde quels sont les articles les plus longs, on voit que ce sont par ordre décroissant « Sexe », « Intellectuel » et « Justice ». Le premier est d’ailleurs presque deux fois plus long que les deux autres. L’importance donnée à « Justice » et « Intellectuel » n’a rien de surprenant : toute l’activité de Fuster, dans et hors de l’écriture, est une mise en scène et une réflexion en acte sur la position de l’intellectuel, lequel se légitime précisément par un combat contre certains visages de l’injustice. Mais l’importance considérable donnée à l’article « Sexe » montre aussi que Fuster ne s’en est pas tenu aux combats traditionnels de l’intellectuel, qu’en homme à l’écoute de son temps il a perçu le formidable pouvoir de déstabilisation que recèle la sexualité dans la société contemporaine. 

			En fin de compte, Fuster apparaît comme une personnalité ambiguë, que certains se plaisent à réduire au monde dans lequel il s’est formé et où il a créé (de la guerre civile espagnole à la chute du Mur de Berlin), ou au contraire à considérer comme une figure très actuelle qui a dû gérer certaines des contradictions majeures dans lesquelles nous sommes pris. Mais on peut aussi aborder ce Dictionnaire pour lui-même, comme on lit les Essais de Montaigne ou le Dictionnaire philosophique de Voltaire, non pas comme le symptôme d’une époque, mais comme une curiosité incessante à l’égard de tout ce qui l’entoure, et une déprise obstinée de toute adhérence. 

			 

			Dominique Maingueneau
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