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Préface





Claude Lévi-Strauss écrivit de nombreuses lettres à ses parents dont il était l’enfant unique. Sa mère gardait ses lettres précieuses : « Il nous appelait “chers tous deux” », son visage rayonnait quand elle évoquait le bonheur de recevoir des nouvelles de son fils. Rendons-lui hommage : c’est grâce à elle qu’aujourd’hui nous pouvons publier 217 lettres écrites entre 1931 et 1942.

Couvé par ses parents, le service militaire marqua sa première longue séparation d’un père et d’une mère qui ne vivaient qu’à travers lui. Il avait conscience du rôle qu’il jouait dans leur vie, ses lettres, écrites un jour sur deux, en témoignent. Pour les rassurer il adopte parfois un ton fanfaron – dont il s’excuse d’ailleurs dans l’avant-propos aux lettres d’Amérique1. Il leur dit qu’il a été brillant, que ses supérieurs l’ont félicité. Fanfaron, ce n’était pas son style, mais il sentait leur inquiétude, la crainte que leur fils ne « réussisse » pas, alors que le père, portraitiste, peinait à trouver des commandes et que la mère se demandait souvent comment elle allait finir le mois.

« Ce qui est le plus pénible, c’est l’absence totale de solitude », écrivait-il de la caserne Stirn à Strasbourg en octobre 19312. Cette solitude, si nécessaire, Claude l’a recherchée toute sa vie. Non pas qu’il refusât de vivre avec ses contemporains, mais il redoutait tout bruit qui entraverait ses réflexions. D’où le choix du mode épistolaire pour échanger avec les humains. Dès qu’il le pouvait, il s’adonnait au plaisir de correspondre. Avant 1939, les lettres à ses parents, toutes écrites à la main pour être lues dans l’immédiat, ne sont pas datées. J’ai fait de mon mieux pour les classer par ordre chronologique, mais l’édition critique de cette correspondance, avec son appareil de notes, reste à faire. Claude n’aborde que des sujets triviaux, la vie quotidienne dans une caserne. Ses échanges avec des hommes politiques – André Maginot, Marcel Déat, Léon Blum – pour qu’ils interviennent et lui permettent de finir son service militaire à Paris. Tout au long de ces épîtres apparaît régulièrement le nom de personnalités, dont nous savons aujourd’hui ce qu’elles sont devenues. Parce qu’il avait été secrétaire général de la Fédération des étudiants socialistes, Claude les avait rencontrées et s’était parfois lié d’amitié avec elles. Certaines prises de position au moment de la guerre ont dû ébranler la confiance que ces hommes lui avaient inspirée en 1931-1933.

S’adressant à ses parents, Claude exprime ses soucis. Le premier est matériel : le père de Claude vivait de commandes. Or, depuis la fin du XIXe siècle, la photographie concurrençait sérieusement la peinture et le dessin en matière de portraits. Les commandes se raréfient. Claude y fait souvent allusion, s’inquiète. Surtout depuis que le krach financier de 1929-1931 avait ruiné son oncle Jean dont la générosité, auparavant, suppléait aux fins de mois difficiles.

Pendant l’été 1932, Claude, finissant son service militaire au ministère de la Guerre à Paris, écrivit 14 lettres à ses parents en villégiature dans les Cévennes. En septembre, il se maria et s’installa avec sa femme à Mont-de-Marsan pour occuper un premier poste d’enseignant au lycée de cette ville, d’où il adressa 97 lettres et cartes postales à ses parents.

N’étant pas datées, j’ai attribué des numéros à toutes ces lettres. Numéro précédé d’un S quand elles partent de Strasbourg, d’un P de Paris et d’un M de Mont-de-Marsan.

Il embarqua pour le Brésil en février 1935, ce qui nous vaut une lettre de son escale à Valence.

La cinquantaine de lettres d’Amérique (1941-1942) forme la seconde partie du livre. Claude avait relu celles de 1941 et leur rédigea un avant-propos. Celles de 1942, qu’il avait dû retrouver au moment de la remise de ses archives à la Bibliothèque nationale de France en 2007, il les a annotées dans les marges (j’ai transcrit ces annotations en notes de bas de page). Souvent tapées à la machine, toutes ces missives sont datées. Claude devait envisager qu’après sa mort ses lettres témoigneraient d’un moment historique. Présentées en ordre chronologique, les lettres d’Amérique ne sont donc pas numérotées.

Quand, sur l’instigation de son président, Jean-Noël Jeanneney, Claude remit ses archives à la Bibliothèque nationale de France, il inclut la cinquantaine de lettres écrites de New York pendant la guerre. Mais les 165 lettres qui datent d’avant, de 1931 à 1935, il dut les juger peu intéressantes, sans rapport avec son œuvre. Elles sont restées à la maison. Pour rendre leur lecture plus compréhensible – quand je me sentais autorisée à le faire –, j’ai ajouté des notes en bas de page concernant l’identité des amis ou parents, les références quand il s’agissait d’œuvres. J’ai aussi harmonisé l’orthographe, la ponctuation, développé la plupart des abréviations et découpé le texte en paragraphes.

 

Ai-je raison d’éditer cette correspondance ? On aura beau jeu de me reprocher que cette prose n’aborde que des sujets triviaux, la vie quotidienne dans une caserne où un agrégé de philosophie passe des heures à coudre des boutons et nettoyer son fusil, écrit à des hommes politiques pour qu’ils interviennent en sa faveur, ou encore les tentatives de se faire élire au conseil général des Landes, ce qui animerait sa vie de professeur de lycée. Les seuls plaisirs qu’il trouve, quel que soit l’endroit d’où il écrit, sont la contemplation des paysages et, surtout, la gastronomie. Nous avons droit à bon nombre de recettes. Le choix d’une première automobile qui se devait d’être décapotable. La difficulté de passer le permis de conduire. Enfin l’accident dû à un pneu éclaté qui envoie tout le monde dans le fossé et met un terme à une campagne électorale. Événements sans portée historique, fallait-il en publier le récit ?

Aux reproches, je répondrai : écrites il y a quelque quatre-vingts ans, ces lettres témoignent d’un monde disparu, que bien des jeunes auront grande surprise à découvrir. Les rues éclairées au gaz, les maisons chauffées par des poêles, le courrier distribué même le dimanche. Claude réclame à sa mère des chiffons. Pour faire briller ses boutons ! Peut-on imaginer un monde sans papier essuie-tout ? Et les conditions sanitaires. Ne pas pouvoir se laver pendant des jours. Précises, ses descriptions, qui ne privilégient aucun plan de la vie quotidienne, annoncent le futur ethnographe.

Claude raconte ses lectures, les films qu’il voit, les pièces de théâtres auxquelles il assiste. Dès qu’il possède un appareil photographique, il partage ses expériences avec son père. Il évoque ses rapports avec les membres de sa famille à Strasbourg, avec les amis de ses parents dans le Sud-Ouest de la France.

Dans son avant-propos aux lettres de New York, écrit en 2002, Claude dévoile l’identité des personnes ou des pays auxquels il avait attribué un nom de code pour tromper la censure. Parfois, on a un peu de mal à s’y retrouver. C’est le cas pour tante Aline, la sœur aînée de sa mère. Elle sert de nom de code pour les États-Unis, mais parfois il s’agit d’elle comme personne (grâce au contexte, le lecteur fera la distinction).

Il s’inquiétait beaucoup pour ses parents, restés dans le Sud de la France. Ce sujet revient sans cesse dans ses lettres, dont le caractère répétitif tient au fait qu’il craignait qu’elles ne fussent perdues. Claude est souvent à court d’idées, il n’a pas grand-chose à leur raconter – il doit éviter les sujets qui alerteraient la censure. Pour s’excuser, dans sa lettre du 22 janvier 1942, il déclare : « Il n’y a rien de tel que les périodes historiques pour paraître complètement vides à ceux qui y sont mêlés. » Ces lettres de New York montrent l’évolution de son appréciation des États-Unis : la première année, il est enthousiasmé, mais, au cours de la seconde, l’exil lui pèse. Le 16 février 1942, il écrit : « Malgré la façon vraiment magnifique dont on m’a accueilli ici, je ne me fais donc pas d’illusion et suis tout à fait résolu (ou du moins clairvoyant quant à ce fait) à n’être qu’un passager – pour quelle direction, je l’ignore, j’espère seulement que ce sera celle du retour. »

Après la mort de Claude, j’ai dû faire de l’ordre dans ses papiers. J’ai lu ces paquets de lettres avec un plaisir étonné : j’entendais sa voix, je revoyais ses traits, les descriptions me rappelaient l’homme avec lequel j’ai vécu presque soixante ans. Être réservé, si intimidant et mal connu.

De Strasbourg durant son service militaire, de Mont-de-Marsan où il exerça pour la première fois le métier de professeur, de New York en exil, ces lettres écrites presque quotidiennement forment une sorte de journal. Et un journal n’est rien d’autre qu’un autoportrait.

En le rendant public, je voudrais faire connaître l’homme qui se cachait derrière le savant.

 

Monique Lévi-Strauss

juin 2015

 

 

 

Catherine Faivre d’Arcier conserve à la Bibliothèque nationale de France le fonds Claude Lévi-Strauss. Son dévouement indéfectible m’a permis d’accéder aux lettres d’Amérique et à certains documents publiés dans ce volume. Je lui en suis profondément reconnaissante.

Matthieu Lévi-Strauss a trouvé le sens du mot chaacua.

Les conseils d’Emmanuelle Loyer m’ont été précieux.

Cécile Rey a relu l’ensemble du manuscrit et contribué au classement des lettres sans date.

Toute l’équipe éditoriale des éditions du Seuil m’a soutenue et encouragée.

En compagnie de Maurice Olender, avec qui le travail est un plaisir, nous poursuivons la publication des œuvres posthumes de Claude Lévi-Strauss dans « La Librairie du XXIe siècle ».

À tous, un grand merci.








1. 

Voir l’avant-propos aux lettres d’Amérique, p. 337.






2. 

Voir la quatrième lettre de Strasbourg (S 4), p. 25.












LETTRES D’AVANT LA GUERRE













  


  Lettres de Strasbourg


  

    


  


  

    

      S 1


      Service militaire, Strasbourg, 1931


      [Cachet de la poste : 23 octobre 1931]


       


       


      Un petit mot rapide debout devant la gare, en attendant de partir. Le voyage s’est fort bien passé, un peu mélancolique au départ, mais cela passe vite en voyant défiler du pays. Les environs de Bar-le-Duc ressemblent aux Causses. Bien déjeuné, accueilli à la gare par un aimable adjudant alsacien. Envoyé ma valise chez Coralie1. Nous irons, paraît-il, à une caserne provisoire du côté du Comtat (?) et du Corbeau (?). Puis l’affectation se fera entre treize casernes. Donc je peux rester quelque temps sans savoir où je suis définitivement. Il fait beau. Je vous embrasse,


      Claude


    


    

      S 2


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le vendredi [23 ? octobre 1931],


      1 heure


       


      Enfin je peux écrire un mot, et encore sans beaucoup de temps. Je reprends le récit au début : donc nous avons été accueillis à la gare qui semblait transformée en véritable place forte. Et comme nous n’étions que quatre à ce moment pour le 158e, nous avons été emmenés aussitôt à cette caserne. À peine arrivés on nous a conduits dans une sorte de salle d’école où nous avons fait une dictée (la discipline faisant la force des armées, etc.), une rédaction (Racontez votre vie… J’ai sorti la radio2 naturellement), quatre opérations, fort difficiles et dont je ne suis sorti qu’avec peine, et un questionnaire oiseux. Après quoi nous avons attendu je ne sais combien de temps dans un corridor glacial : là j’ai fait la connaissance de deux sorbonnards ; mais où ont-ils passé maintenant ? Enfin nos feuilles sont revenues. Je suis définitivement affecté à la CET3 (engins et transmissions), les engins sont désastreux, puisqu’il y a des pièces de 40 kilos à transporter sur son dos – mais les transmissions agréables (radio, etc.), le Capitaine m’a promis les transmissions, mais je couche aux engins, faute de place. Ce capitaine, que j’ai vu vers le soir, n’a pas l’air trop méchant. Aucune difficulté pour les EOR4 (le peloton est d’ailleurs à Saint-Avold), par contre il y a de fortes chances que je sois mis d’office dans les élèves caporaux. L’installation, le soir, a été compliquée du fait d’une panne d’électricité générale dans les chambrées. Je suis descendu à la soupe – bruyant et malpropre ; menu : soupe, hachis parmentier (si l’on peut dire !), demi-quart de vin (on peut encore moins le dire !). À part cela tout le monde est très gentil. Ce ne sont que des garçons doux et mélancoliques. Un brave type de la Nièvre m’a fait visiter toute la caserne. Le caporal de la chambrée est un petit Alsacien charmant qui se donne un mal de chien – les autres sont falots. La chambrée est propre. Neuf lits, deux grandes fenêtres. Au lit, trois couvertures. Malgré cela je n’ai pas eu trop chaud – mais moins souffert du froid que je ne le craignais, car il fait au-dehors un froid terrible et rien n’est chauffé. La nuit a été agitée par des arrivées nouvelles et les hurlements d’un sergent au frère duquel était destiné mon lit. J’y suis tout de même resté.


      Ce matin, lever à 6 heures. J’étais réveillé bien avant. Je ne me suis nullement lavé encore – même les dents ! –, les lavabos, à l’étage au-dessous, semblent propres, mais je ne les ai vus que la nuit. Quant aux cabinets, c’est plus pénible. Ils sont collectifs, disposés quatre par quatre autour d’un centre. C’est difficile à expliquer ! Comme si une pièce était parsemée de circonférences dont chacune fait quatre places. Il y a donc des places – celles qui font face au mur – où l’on s’isole relativement : ce que j’ai fait.


      Après le lever, le jus : un morceau de pain et un quart de soi-disant café froid ; puis on nous a abandonnés dans un couloir, après quoi on nous a sous la pluie – car il fait abominable – conduits à la visite. Le major a refusé de nous recevoir parce que nous n’étions pas habillés, et le reste de la matinée s’est passé à faire la queue pour qu’on nous habille, mais vainement. Il faut y retourner tout à l’heure. Ensuite le rapport, qui nous a appris que nous ne sortirions pas avant le 9 novembre. C’est gai ! Puis le déjeuner : soupe, bœuf et nouilles mangeables, quart de bière. Ensuite, j’ai été à la cantine plus bousculé qu’à 6 heures dans le métro pour acheter une boîte à paquetage. Elle est trop petite – il m’en faudra deux, mais c’est permis. Sitôt cette lettre envoyée, j’irai tâcher de me faire habiller (aussi, je me dépêche pour la finir) puis, à 4 heures, revue par le Capitaine et discours du même. Les sous-officiers n’ont pas l’air agréables. Tous alsaciens criailleurs. Enfin, on nous fiche encore relativement la paix. Je termine parce qu’on nous appelle. J’espère que cette lettre arrivera. Je la mets à la cantine. Ce n’est pas drôle de se sentir pour longtemps ici !


      Je vous embrasse tous les deux,


      Claude


      


      Mon adresse est


      Soldat Lévi


      158e régiment d’infanterie


      CET


      Caserne Stirn


      


      (Où est-elle ? je ne sais – sur une large avenue qui part de la gare, assez loin en allant vers le Nord.)


    


    

      S 3


      Vendredi, 4 heures


       


      [Il ne peut s’agir que du vendredi 23 octobre 1931, comme le montre le cachet de la poste de Strasbourg du 24 octobre 1931.]


       


      Grande nouvelle que je ne veux pas tarder à vous annoncer ! Pendant que j’attendais d’être habillé (je ne le suis pas encore) j’ai été appelé par le lieutenant Tanant de la part de Reibell5. Très gentil. Puis chez le Colonel où j’ai trouvé Reibell ! Ils ont l’un et l’autre exercé sur moi une pression non déguisée pour que je sois élève caporal ; j’ai trouvé politique d’accepter… Du point de vue pratique, ils ne feront rien, d’ailleurs. Rectification de ma lettre : c’est le 1er novembre que nous pourrons sortir. Reibell m’a annoncé ses visites. Je vous embrasse,


      Claude


    


    

      S 4


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le samedi matin [octobre 1931]


       


      Je commence cette lettre sans trop savoir quand je la finirai ; je viens de recevoir mes habits – ou plutôt une petite partie car tout manque. Mais c’est déjà une quantité considérable : trois chemises, trois caleçons, des chaussettes, un chandail, ceintures de flanelle, etc., plus les tenues, le sac, le casque, que sais-je encore. En ce moment j’attends que les autres remontent de l’exercice pour savoir quoi faire de tout cela. Car, à force de rester dernier dans les queues d’habillement, on me laisse absolument tranquille. Pas d’exercice, rien. Enfin c’est fini maintenant, et je contemple mélancoliquement mes deux paires de chaussures ! L’une est neuve, et les autres iront, je pense.


      Je reviens aux entrevues d’hier : le Colonel aimable et discret, le Général pérorant. Ni l’un ni l’autre n’ont insisté pour que je sois élève cap. Très discrets tous deux. Si bien qu’après, dans la cour, j’ai obligé Reibell à me conseiller. Mais, renseignements pris, cela m’empêcherait de sortir quatre jours par semaine. Je pense donc continuer à faire le mort jusqu’à ce que l’on m’oblige… Reibell, jésuitique au possible, me plaint avec exagération et médit de la caserne, pour m’amener à surenchérir. Naturellement je ne me suis pas laissé faire, ai déclaré tout magnifique, la nourriture bonne, les lits excellents, etc., pendant que Reibell poussait de profonds soupirs de commisération ! Il a été d’ailleurs fort gentil et m’a annoncé d’autres visites.


      La nuit a été meilleure ; il fait moins froid et nous avons un peu de feu, ce qui a rendu l’air irrespirable dans la chambrée. Le Vapex6 m’a donc été d’un grand secours. La lampe électrique aussi étant donné les pannes intermittentes. Mais nous n’avons pas de table. L’électricité est trop faible pour qu’on puisse lire… Le pli de cette existence est déjà pris. Le matin on plie les couvertures sur le lit, on descend au jus dans les réfectoires du rez-de-chaussée, avec son quart, puis je tâche de profiter d’un moment « vide » pour aller aux cabinets et aux lavabos. Puis on attend l’habillement ; mais cela, c’est fini. À 11 heures et à 6 heures, on descend avec le quart, les cuiller et fourchette. Hier le dîner était presque acceptable avec du poisson pas trop salement cuit.


      La caserne est immense. On s’y sent perdu et noyé. La cour ne doit pas avoir loin de 300 ou 400 m. Grands bâtiments de briques rouges, sous le ciel gris.


      Dans la chambrée, chacun a une espèce d’armoire de forme compliquée, et sans porte. On empile là, d’abord les boîtes à paquetage, puis les effets que l’on plie sur de petites planches pour leur donner la forme carrée. Je suis heureux de me mettre en tenue, car rien ne m’éloignera plus de cette atmosphère sale et graisseuse. Ce qui est le plus pénible, c’est l’absence totale de solitude. Jamais on n’est seul, même aux cabinets. Pour cela, je ne mets pas les pieds à la cantine ni au foyer du soldat, où le vacarme est terrible. Hier soir, nous sommes restés à trois silencieux à la chambrée : un petit dessinateur en broderie parisien, un type du Creusot qui a navigué jusqu’au Tonkin et moi.


      Je n’ai pour ainsi dire pas eu de contact avec les adjudants et sergents. Les caporaux sont tous aussi gentils et serviables qu’on peut l’imaginer. D’ailleurs tous les soldats sont d’excellents types, nullement bruyants et agités.


      Demain il paraît qu’on va nous promener en troupe. J’essaierai d’échapper à cela et de rester tranquille ici. Mais sera-ce possible ? L’heure du rapport (dix heures et demie) est proche ; je m’interromps donc, je ne sais trop jusqu’à quand.


      Je reprends ma lettre à 4 heures. La soupe a été abominable : soupe tournée, bœuf au vin, mangeable, et nouilles brûlées. Mais on se nourrit de façon suffisante, puisque je n’ai pas encore senti la faim, mes provisions intactes (je vais les jeter) ; si je ne les mange pas, c’est par dégoût de manger, simplement.


      [Lettre non signée]


    


    

      S 5


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le mercredi


      [octobre-novembre 1931]


       


      Chers tous deux,


      Je sais bien que mes lettres sont brèves, incomplètes et incohérentes, mais je ne puis faire autrement lorsque, pendant que j’écris, je suis obligé de me hâter en pensant à ce qu’il faut faire ensuite… Un peu de patience, j’aurai plus de tranquillité et de repos d’esprit quand j’aurai ma chambre ; pour le moment, c’est impossible et, lorsqu’on est sans cesse harcelé, écrire est une fatigue de plus. La journée d’hier a été relativement tranquille. Nous avons passé l’après-midi au foyer Jeanne-d’Arc pour une séance cinématographique sur les chars d’assaut, absolument assommante. Ce matin douche, et cet après-midi départ à 12 h 30 pour le champ de tir Desaix, du côté de Kehl. Une heure et demie de marche dans chaque sens avec capote, casque, armes, sac (vide) – très fatigant. Retour à la nuit, bousculade terrible pour ranger les affaires, et une demi-heure de retard à la soupe, cause panne d’électricité, avec presque rien à manger. Ce soir, impossible de sortir, c’est la paye ! Demain, impossible, piquet d’incendie. Comment trouver une chambre dans ces conditions ? Même quand je pense sortir, comme hier, je ne suis guère dehors avant 7 heures – il faut faire du chemin pour trouver le journal, puis trouver un endroit pour lire les annonces – car il est défendu d’ouvrir le journal dans la rue – puis courir Strasbourg mal éclairé, sans savoir où sont les rues, et finalement, bousculé pour rentrer à l’heure, ne pas trouver les gens chez eux… Je n’y arriverai pas. Il me faudrait quelqu’un de débrouillard ici qui cherche à ma place, car du matin au soir les chambres annoncées sont prises. Les Bloch ne peuvent faire cela, étant toute la journée à la scierie.


      Vous voyez que c’est un peu dérisoire de me demander en outre des numéros de téléphone et des plans de Strasbourg. À quelle minute de la journée les trouver ? Reçu une lettre du Général7, pleine de renseignements négatifs sur les chambres à louer et m’invitant à déjeuner dimanche – Coralie l’avait précédé en cela, mais je tâcherai d’y dîner à la place, pour concilier le monde.


      Il fait une température torride dans la journée, j’aimais mieux le froid !


      Je vous embrasse,


      Claude


    


    

      S 6


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le dimanche [1er novembre 1931],


      12 heures


       


      Cher Papa et chère Maman (je suppose que je peux reprendre mes débuts d’autrefois pour écrire une vraie lettre – car enfin je suis tranquille avec six heures devant moi sans rien faire). J’ai reçu toutes vos lettres tout à l’heure au déjeuner, et ai admiré, non seulement la perspicacité du vaguemestre, mais aussi la rapidité des communications ; j’espère qu’elle est égale dans le sens inverse et suis impatient de savoir si vous avez reçu mes lettres, car la boîte postale de la cantine m’inspire de vives méfiances – non fondées paraît-il. En tout cas, ma dernière lettre a dû être mise à la poste par notre caporal qui partait en permission de vingt-quatre heures, chez lui, à Wissembourg.


      Le matin s’est passé tranquille. Réveil à 7 heures le dimanche ; mais comme nous sommes une chambrée de gens qui aimons nos aises nous nous sommes levés à 6 heures comme d’habitude, pour vaquer à notre aise à nos occupations. Après le jus, qui ce matin était du chocolat, je me suis rasé, facilement grâce au réchaud ; c’est une petite merveille qui a fait l’admiration de la chambrée. Puis j’ai cousu quelques boutons particulièrement urgents ; après quoi nous avons eu le déjeuner, presque acceptable, même bon. Le dimanche : soupe quotidienne (bouillon de choux ?), bœuf (je n’ai mangé que du bœuf depuis que je suis ici), légumes salade, une madeleine et un quart de vin blanc. Pendant le déjeuner, Reibell m’a fait appeler dans la cour. Il m’a dit avoir reçu une lettre de toi, Papa. J’adopte à son égard toujours la même tactique : trouvant tout excellent et parfait. Il m’a donné des conseils paternels relatifs aux dangers de la constipation. Quant au peloton d’élèves caporaux, plus rien à faire, je suis pincé, Reibell ayant tout arrangé avec mon capitaine : je serai donc, m’a-t-il dit, élève caporal aux transmissions. Ce n’est pas mal d’être aux transmissions (radio, téléphone, etc.) bien plus tranquilles que les engins (canons de 37 et mortiers) et ce qu’il y a de mieux dans un régiment d’infanterie. Mais me voilà bouclé quatre jours de la semaine. Quant aux autres soi-disant avantages, ils sont nuls. Pendant les six premiers mois on fait tout autant d’« infâmes » corvées – quant au métier de caporal, il est terrible : on trinque pour tout le monde. Mais j’espère bien être à Paris avant de le devenir. L’avantage ne commence qu’à caporal-chef (chambre particulière).


      Mais je compte bien exploiter la situation auprès de Reibell. Je l’ai forcé à me conseiller d’être élève cap. D’ici quinze jours, je me plaindrai auprès de lui des difficultés qui en résultent pour mon travail, et lui suggérerai discrètement que des permissions de vingt-quatre heures me permettraient de rattraper le temps perdu d’autre part. Cela ne me laisserait pas venir à Paris, car ces permissions partent du samedi 6 ou 7 heures (ou alors, avec de bons trains pour quelques heures), mais si j’ai une chambre, quel repos !


      Cet après-midi me voilà tranquille. J’ai fait mon lit. (À propos, composition du lit pour toi, Maman : un fer de lit sur lequel repose une couverture de feutre, une paillasse, un matelas, deux draps, trois couvertures. Très suffisamment chaud – le temps, d’ailleurs, est moins mauvais –, un peu mal à la tête le matin, à cause de la dureté du polochon, je m’y habituerai ; mais c’est terriblement étroit !) Nous sommes restés à trois peu loquaces : un Parisien employé des postes, le Creusotin voyageur dont j’ai déjà parlé et moi. Ils jouent aux cartes en ce moment, et moi, après avoir écrit un mot à Pierre8, je lirai peut-être un roman policier.


      Comment va Saint-André-de-Majencoules9 ?


      Je n’écris pas à Coralie – cela m’ennuie de voir Paul. J’irai dimanche et m’excuserai de mon silence sous un quelconque prétexte.


      Je vous embrasse tous deux bien fort,


      Claude


      


      P.-S. Il y a deux Lévi à la compagnie. Ne pas oublier de mettre mes prénoms.


    


    

      S 7


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le lundi [2 ? novembre 1931],


      7 heures


       


      Chers tous deux, juste une petite lettre aujourd’hui, car la journée a été remplie et ce n’est pas fini ! Ça a été le premier jour d’exercice et de théorie, c’est-à-dire d’abrutissement total sous les hurlements et les injures de sergents-chefs alsaciens. Mais j’aime encore mieux remuer à l’air que ces séances odieuses de couture et d’équipement.


      Au déjeuner (soupe, hachis de bœuf, lentilles) j’ai eu votre lettre m’annonçant la réception des miennes. Il faut bien se contenter du service de la cantine !


      L’après-midi exercice et théorie encore, puis le Capitaine m’a fait appeler, pour me proposer d’accord avec Reibell le poste d’élève cap. Comment refuser ? Me voilà bouclé quatre jours par semaine, mais au fond la perte n’est pas énorme puisqu’on ne peut sortir que de 18 à 19 ; cela fait de 19 à 21 avec le temps du dîner qu’il n’y a vraiment pas de raison de ne pas prendre, car on se nourrit ! Et ainsi, je garde une créance sur Reibell, que je compte bien mettre en remboursement. La seule chose vraiment pénible dans cette affaire, c’est l’impossibilité de se laver quatre jours sur sept. Car c’est réellement impossible à la fois par manque de temps et par manque d’eau.


      Demain exercice avec casque, sac et tout l’équipement ! On ne perd pas de temps ici ! Mais il faut que je mette tout cela en état dans ma soirée, et cela va faire du travail.


      Au cours de notre entrevue, le Capitaine a été aimable, mais sans chaleur (c’est son tempérament) ; il m’a dit être sûr « que [je serai] un aussi bon soldat que [j’avais] été bon étudiant » ; j’ai répondu que je m’y efforcerai ! Il m’a donné à choisir entre les engins et les transmissions ; j’ai préféré les dernières où le service est beaucoup moins dur ; mais ne serai plus sous les ordres du lieutenant Tanant (que je n’ai d’ailleurs pas revu).


      La situation d’élève cap. est absolument dénuée d’avantages. On fait tout autant de corvées, même plus ; mais il n’y en a pas d’infâmes, même pour les soldats ordinaires (couloirs, escaliers, etc.). Les cabinets de la troupe sont faits par des auxiliaires.


      À part cela, je mange, je dors fort bien, couché à neuf heures au plus tard, réveillé vers cinq. Il fait froid, mais pas dans les chambrées, ou tout au moins pas au lit.


      Je tâcherai d’écrire plus demain ou après-demain,


      et vous embrasse,


      Claude


      


      P.-S. Le poste de caporal-chef date de la loi d’un an. C’est « une planque », comme on dit ici, ce qui signifie un filon tranquille. J’ignore totalement à quoi il sert. Il est choisi parmi les meilleurs élèves cap. (ce qui, dans l’argot militaire – ou bien dans l’accent alsacien ? – se dit élève crabe).


      La caserne, à ce que j’ai pu voir en risquant un œil dans le coin d’une fenêtre (car il est défendu de regarder par la fenêtre), est au coin du boulevard Clemenceau et de la rue de Bitche.


      


      2e P.-S. Le médecin-major s’appelle Mouzél (sous réserve de correction d’accent).


    


    

      S 8


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, lundi matin [novembre 1931]


       


      Chers tous deux, je n’écrirai pas tous les jours, mais il faut bien que je raconte cette première sortie. Le dimanche, on sonne le réveil à sept heures, mais à six heures et demie j’étais debout et à 7 h 35 je passais sans incident la porte de la caserne. Strasbourg était vide, et je m’y suis retrouvé rapidement. Première occupation, petit déjeuner à l’Aubette, place Kléber, établissement luxueux et cher, puisque j’ai payé 5 fr 50 un chocolat, du beurre et deux de ces petits pains strasbourgeois qui ressemblent à des derrières. Puis je me suis dirigé vers la cathédrale, que j’ai considérée longuement. Eh bien, à part la couleur, je ne peux trouver cela beau. C’est une espèce de monstruosité puérile où l’on sent qu’à chaque moment de la construction le détail en cours d’exécution était considéré comme but. Après ces réflexions, j’ai été vers l’université, puis reconnaître l’avenue de la Forêt-Noire et, muni des dernières nouvelles de Strasbourg, je suis revenu vers le centre. Rue des Grandes-Arcades, j’ai trouvé un petit pâtissier à fréquenter : énorme café au lait, deux gâteaux, payés 3 fr et pas de pourboire.


      Alors a commencé la visite des chambres. Place de la Gare, un hôtel confortable, mais 320 fr par mois. Rue Sellénick, près de la caserne, une chambre à deux lits sans eau courante, chez Mlle Weill, 150 fr par personne et lugubre. Quai Zorn, admirable, mais louée.


      Le Général m’avait demandé de venir à onze heures et demie ; je ne l’ai pas trouvé, car il était à une manifestation officielle. La Générale m’a aimablement reçu. Nous nous sommes mis seuls à table (hors-d’œuvre, rosbif, salade, endives, meringues), et en cours de route le Général nous a rattrapés. Chez lui, il est très différent de ce que je le connaissais : beaucoup plus « général ». On a l’impression qu’il pose devant sa femme : enfin il a été charmant – « Mais vous ne faites pas de fautes d’orthographe (méditant), on m’avait dit que tous les universitaires en faisaient… mais non, vous n’en faites pas du tout (surpris et digne), c’est très bien ! » Il m’a épluché mes noix. Après le café et les liqueurs, ils sont partis tous deux pour le cimetière, non sans que le Général m’ait installé à son bureau avec son papier à lettres, ses livres, tout à ma disposition ! Je ne suis resté qu’un moment à feuilleter les revues d’art d’avant-garde reçues sans doute par la Générale. Très intéressant et horrible appartement (les tapis sont superbes) et regâteaux. Le mari ressemble au traître des films russes. Puis partis en auto au café, et retour dîner chez Coralie d’une oie succulente. Et Paul m’a ramené à la caserne. Quelle indigestion et non seulement de famille ! Mais tout cela a passé.


      Strasbourg m’a fait bonne impression, et cependant tout ce vieux est trop neuf et astiqué. On dirait une reconstitution cinématographique.


      Pour la Toussaint, nous ne pouvons sortir : repos le matin et c’est tout. J’écris donc confortablement sur mon lit.


      Quant à l’argent, je ne sais trop quoi faire. Pas moyen d’aller au Comptoir qui ferme à 5 heures. Et le mari de Lucie ne trouve pas la banque et R. Baumann (absent d’ailleurs) commode. Il me conseille de tout remettre à Coralie, ce que je vais faire sans doute. Il faudra que vous me retiriez l’argent à Paris. J’enverrai un chèque.


      J’hésite bien à vous envoyer cette photo. Non, je ne suis pas comme cela ! Quand je suis rasé, j’ai très bonne mine, a trouvé tout le monde.


      Je vous embrasse,


      Claude


      


      Ni Pierre ni moi n’avons eu de nouvelles de Jacques10.


    


    

      S 9


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le mercredi [novembre 1931],


      12 h 30


       


      Chers tous deux, je commence maintenant cette lettre pour la finir sans doute dans la soirée. Hier, il m’a été absolument impossible d’écrire. Voyez plutôt : le matin exercice avec – définitivement – le peloton d’élèves cap. des transmissions. Avantages immédiats : un instructeur non alsacien et gentil, plus de liberté dans l’exercice qu’il nous laisse faire souvent tout seuls ; enfin, considération à mon égard : on me parle poliment et on me considère a priori comme incapable d’en faire autant que les autres (l’après-midi l’adjudant m’a même offert une leçon particulière étant donné « que [je suis] plus intelligent et moins robuste, et que [je n’ai] pas besoin qu’on [me] conduise à la baguette ! »).


      Naturellement, je me garde bien de démentir l’un ou l’autre de ces caractères ! Ce matin, donc, nous sommes sortis de la caserne, avons suivi les remparts jusqu’à (je crois) la porte de Saverne, et là avons fait l’exercice dans les allées avoisinantes. C’est certes le moins désagréable du métier militaire. Il y avait une petite marchande de pain et chocolat à qui je n’ai pas eu recours (car vraiment l’ordinaire me suffit) et un photographe qui nous a pris en groupe. J’enverrai l’épreuve aussitôt que reçue. Il faisait très froid, mais cela ne me gêne guère – moins que les autres, me semble-t-il. Ces autres ne me disent rien de fameux : garçons sérieux qui veulent devenir caporaux et travaillent sérieusement. Je leur préfère bien mes camarades provisoires de chambrée. En rentrant, théorie (galons, nom des officiers, sous-officiers, etc.). L’après-midi, exercice dans la cour et théorie. Mais à six heures – grand événement – nous sommes partis pour le foyer Jeanne-d’Arc où l’on donnait une répétition théâtrale en notre honneur. J’aurais pu et aimé y couper, étant donné mon absence de tenue de sortie, mais n’ai pas voulu faire bande à part à cette occasion, le foyer étant l’œuvre des bons pères. J’ai eu raison, car des anciens de la compagnie jouaient les pièces de théâtre et m’ont paru sensibles à ma présence et à mes félicitations.


      Donc nous sommes partis vers six ou sept heures par le boulevard Clemenceau, la rue Strauss-Durkheim, puis les bords de l’eau (laquelle ?) derrière la cathédrale, et la rue des Bateliers où le foyer se trouve. Strasbourg nocturne m’a fait bonne impression et j’ai jeté au passage un regard ému au siège de l’association des étudiants, avec les affiches des diverses facultés… Le foyer comporte une énorme salle, comble et bruyante. Nous avons eu d’abord un discours assez intelligent du père Laurent, puis chansons en chœur sous la direction du même (inutile de dire que je n’ai pas pris part), enfin des morceaux d’orchestre dissonant (involontairement hélas), deux comédies militaires lugubres et des clowns non moins lugubres. J’ai absorbé (réjouis-toi, Maman) une quantité respectable de bière, limonade, cervelas et pain. Rentré à onze heures, nuit trop brève, ce matin couture (odieux, odieux !) puis douches. Malgré leur tiédeur et la pénible promiscuité (fesse à fesse) je les ai accueillies avec joie ; malgré le péril réel je crois n’avoir pas pris froid.


      Ensuite (oui Papa) distribution d’armes : mousqueton, baïonnette : ce va être un pénible travail d’entretenir tout cela. Je commence à me débattre pour toucher une tenue de sortie ; car il ne faudrait pas rester dans cet état dimanche. J’y arriverai. Oui, j’écrirai à Coralie – c’était d’ailleurs mon intention, aujourd’hui ou demain, pour lui annoncer que je serai libre dimanche et que j’irai la voir « après le déjeuner » ; j’espère qu’elle comprendra. Maintenant je prends la lettre de lundi et réponds dans l’ordre aux questions :


      1) Le polochon est en paille ; il ne me donne plus mal à la tête.


      2) Le fer du lit est en croisillons.


      3) Par terre, parquet.


      4) Maman a raison pour la disposition des cabinets [voir p. 39]. Je m’y habitue très bien et apporte à fonctionner régulièrement une attention scrupuleuse.


      5) Butterkuchen11 intact : pas faim ou envie de manger de bonnes choses ; quelques bonbons (deux ou trois seulement).


      6) Je commencerai à m’occuper dimanche de la chambre.


      7) Dans la compagnie, un peu plus de cent bleus (on en attendait quatre-vingt-six).


      8) Nombreux Parisiens, personne du XVIe (sauf un je crois), ni de ma classe sociale.


      9) Oui, je changerai – hélas – de chambre dans quelque temps.


      10) Mon vaccin me laisse complètement tranquille.


      11) Certainement, faire agir à bloc et au plus tôt auprès du ministère le sénateur « cabotin des départements », comme dit le canard.


      12) Il fait très froid, mais je ne souffre pas.


      13) J’ai un chandail jour et nuit.


      14) Le port du bonnet de police m’est excessivement désagréable.


       


      J’espère que la fièvre de Papa n’est rien ; est-il couché ? Reçu hier une longue lettre, très affectueuse, de Pierre et qui me parle de tes soucis, Maman, non, il n’y a pas de quoi ! C’est un enfer, mais, si j’ose dire, un enfer statique. Le tout est de se mettre au diapason, ensuite c’est une vie automatique. Reçu aussi les deux autres lettres (Lefranc12 et 16e section), aussitôt détruites ! Je continuerai ma lettre ce soir. Il faut se mettre en tenue (fusil, baïonnette, cartouchières) pour l’exercice.


      17 h 30. Je reprends ma lettre en attendant la soupe. Tout d’abord, quelque chose d’oublié : j’ai eu hier ma première corvée au bureau du Capitaine ; cela m’a fait lever une demi-heure en avance ; arrivé sur les lieux on me dit d’allumer le poêle, cela avec des rondins de bois antique et rien pour fendre. Je suis juste arrivé à me couper avec mon couteau (iodenka précieux) et ai donné quarante sous à un type pour le faire à ma place. Après le déjeuner (car quand on est de corvée c’est matin et soir) j’ai balayé sans incident.


      Cet après-midi exercice au même endroit qu’hier (passant en effet, Papa, par la place de Haguenau) : arme à la hanche, à la bretelle, faisceau, etc. J’ai trouvé au peloton, malgré mes préventions, des types sympathiques : trois séminaristes, un juif ex-russe ingénieur du son chez Paramount. Au retour, théorie (démonter, remonter le fusil), tout cela insipide.


      Je dois écrire tout de suite à Coralie, ayant à astiquer mes cuirs et à me raser après la soupe.


      Je vous embrasse bien fort,


      Claude


      


      Ci-joint le programme de la fête plus évocateur que n’importe quelle description !


    


    

      [image: image]


    


    Voir aussi planche 13.


    

      S 10


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le mardi midi [novembre 1931]


       


      J’ai reçu simultanément tout à l’heure ta lettre de dimanche, Maman, et la tienne, Papa, de lundi. Je m’empresse immédiatement de te dire, Papa, que je suis tes conseils et me dirige tout à l’heure vers l’infirmerie. Depuis dimanche soir en effet – et probablement depuis vendredi – je fais une fièvre fantaisiste qui oscille aux environs de 38 °C. Elle ne me gêne guère et ne m’a pas empêché de faire mon service hier et ce matin. Mais malgré tout je me sens fatigué et commence à en avoir assez. Je vais donc voir le major. Attendons ce qu’il adviendra… Je vous l’annonce toujours, puisque, si l’on me garde à l’infirmerie, il s’écoulera facilement un délai de deux jours avant que je puisse redonner signe de vie.


      Si vous pensez que l’occasion est bonne pour faire agir le piston Loewy, il faudrait le faire d’urgence car je n’ai nullement l’intention de rester là-bas une semaine ! (Commandant Mouzel). À mon avis, j’ai une petite grippe qui languit. Surtout ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de quoi. Je manque de son fait une semaine qui comporte des choses intéressantes : travaux avec l’aviation, à l’aérodrome.


      Je termine en hâte pour faire mes préparatifs et vous embrasse tendrement,


      Claude


    


    

      S 11


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, samedi [novembre 1931]


       


      Chers tous deux : joie, je sortirai demain ! Nous avons eu une petite comédie ridicule : toute la compagnie défilant pour saluer le Capitaine. Une quarantaine seulement a été retenue pour assurer le piquet d’incendie. Mais je reprends plus tôt mon récit. Hier, vraie journée militaire : convoqués à 7 heures avec armes et casque pour une marche, décommandés à 7 h 05 pour une revue en tenue 2, touchée la veille, avec tous les boutons à changer et pas un bouton à poser ! Nous touchons les boutons réglementaires à 8 heures. La revue est à 9 heures. Et il faut en découdre et recoudre trente-six ! À 8 h 05, appelés au magasin pour toucher des gants de laine, de la cire, du savon. Retenus à attendre jusqu’à 9 heures, heure de la revue ; bousculade terrible, enfin à 10 heures la revue peut être passée, mais dans quel état ! Impossible de me souvenir de l’emploi de l’après-midi… Ah si ! Nouvelle revue, mais par le Capitaine. Ce matin exercice dans la cour, l’après-midi revue (encore) et conférence par le médecin-major sur les maladies vénériennes – d’une voix si confidentielle que je n’ai rien entendu. Reçu deux invitations à déjeuner : le Général et Coralie. Accepté la première (reçue avant l’autre) et expliqué à Coralie que je viendrai tout de suite après le déjeuner.


      J’oublie tout au fur et à mesure ; cette vie glisse sur moi automatiquement, et à chaque heure je ne sais ce que j’ai fait à l’heure précédente. Tant mieux ! J’ai changé de chambrée, pour aller dans celle des élèves cap. Grande, nous sommes seize, mais plus confortable (il y a une table). J’ai même fait un bridge tout à l’heure.


      Content de savoir Papa mieux. Non, Maman, inutile de m’envoyer les imprimés avant que j’aie une chambre. Si seulement je pouvais la trouver demain !


      Nous n’avons pas d’eau depuis deux jours. Il va falloir que je fasse des prodiges pour arriver à me raser ! Et je dois abréger ma lettre en conséquence.


      Je tâcherai de donner demain de mes nouvelles,


      Claude


    


    

      S 12


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le jeudi [novembre 1931]


       


      Chers tous deux, cette nouvelle bouteille d’encre est le meilleur témoignage de l’activité de ma correspondance ! Je vais cesser d’écrire tous les jours, car vraiment il y a trop à faire… Ce matin, à l’exercice (avec fusil) toujours au même endroit (derrière la place de Haguenau) mes lunettes sont tombées dans une course, cassées net. J’en ai profité pour ne rien faire toute la matinée et suis allé demander au Capitaine une permission de sortie pour ce soir afin de m’en commander d’autres. Comme il se faisait tirer l’oreille, je n’ai pas insisté. J’ai envoyé l’ordonnance, la paire brisée et une lettre à Coralie, lui demandant de m’en faire exécuter une autre paire d’urgence. Celle de secours suffit d’ailleurs.


      Cet après-midi, j’ai touché ma tenue 2, toute neuve. Mais tous les boutons à coudre, quel travail ! D’ailleurs catastrophe : la compagnie est de piquet d’incendie dimanche et probablement ne sortirons-nous qu’à quatre heures et demie. Pensez le désespoir ! Enfin ici on devient à peu près indifférent à tout.


      Après la tenue, tir réduit (c’est-à-dire avec balle de plomb ne provoquant pas de recul) dans les bastions. J’ai obtenu la note « acceptable » ! L’alimentation militaire se manifeste par de légers ballonnements d’estomac ; j’en tiens compte et diminue la consommation du pain, et du coup j’entame butterkuchen et chocolat.


      Trouvé un nouveau juif au peloton : un nommé Elkins, qui travaille dans l’exportation ; il a des idées politiques saines mais candides – j’ai commencé son éducation ! En tout cela fait quatre juifs : Lopert13, de la Paramount, celui-là, et un nègre anglais du nom de Gorman. Demain matin, marche jusqu’au terrain de Cronenbourg, à 5 km je crois. Merci du plan, qui précise mes idées topographiques. Je croyais la caserne plus à l’ouest.


      Ce matin pendant la pause de l’exercice nous avons assisté à la pêche d’un brochet de 4 ou 5 kilos ; il a fallu mettre une barque à l’eau pour le prendre sans qu’il rompe la ligne ; j’ai pensé à Papa : va-t-il mieux ? Souffre-t-il ? J’espère que cela ne sera rien.


      En terminant, je réponds aux questions nouvelles :


      1) Les lavabos ont l’eau courante, mais elle ne coule pas ! Je ris de tes conseils, Maman ! Mais on n’est jamais nu, couchant en chemise, caleçon et chandail ; impossible de mettre les pieds nus sur le parquet imprégné de saleté – comment donc se laver, même au gant ?


      2) La vulcase14 est inutile.


      3) Nous avons du feu de temps en temps – inutile d’ailleurs.


      4) Ce qui est avantageux n’est pas d’être caporal mais caporal-chef ; or il n’y en a guère qu’un par promotion. Pour l’instant je préfère rester élève caporal. Les chefs sont agréables et on nous laisse plus tranquilles ; inutile donc d’écrire à Reibell.


      5) Les chaussures moches me vont ; les belles neuves aussi, mais elles sont mal coupées : étroites et longues ; j’y ressemble à Charlot ! Sans doute m’en faudra-t-il d’autres.


      6) Pas d’insigne élève cap.


      7) Des bandes bien sûr ! Les leggings, c’est les officiers !


      8) Je porte la ceinture de flanelle rigoureusement obligatoire. C’est une bande d’étoffe vaguement poilue qui n’est qu’encombrante.


      9) On fait son lit après le déjeuner.


      10) Sur le rôle de la radio dans l’infanterie, je suis aussi ignorant que vous. Les transmissions, c’est avec la radio, le téléphone, le télégraphe, les artifices, signaux optiques…


      À part cela la vie se poursuit monotone, ce qui est honteux, c’est l’exploitation du soldat. Tous les jours il faut acheter quelque chose : cire pour les cuirs, pâte à cuivre, boutons réglementaires, etc. Ils ont, paraît-il, dépensé 30 000 fr pour nous vêtir ; mais il faut collaborer ! Ne vous inquiétez d’ailleurs pas pour l’argent. J’entame aujourd’hui seulement le premier de mes deux billets de 100 fr. Et dans deux jours, je sors…


      Je vous dis au revoir pour un ou deux jours : je n’écrirai pas demain, et vous embrasse tendrement,


      Claude


      


      P.-S. J’écris un mot à l’adjudant pour lui donner le nom du mien (d’adjudant).


    


    

      S 13


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le vendredi [novembre 1931],


      2 heures


       


      Chers tous deux,


      Notre première marche ce matin nous vaut un après-midi de presque repos : revue à 15 heures par le lieutenant Guernier, avec annonce de sa profession, puis théorie. Mais ce n’est pas que la marche en question ait été bien terrible : 12 km (c’est douze heures en tout – aller et retour), jusqu’à Mittelhausbergen, quelque part au nord, et retour, sous la direction du lieutenant Tanant, à pied comme nous – mais sans le casque, le sac et le mousqueton ! Enfin, j’ai fait cela avec plaisir, malgré la banlieue sans lyrisme et le paysage désespérément plat, dans la brume pluvieuse. En route, nous avons rencontré une voiture de poires qui a été achetée séance tenante. J’ai absorbé une livre de poires d’hiver (1 fr) style Camcabra15, avec délice – comme hier la demi-livre de raisins que j’ai achetée à l’exercice.


      Au retour (par la direction de Saverne ? Un endroit plein de cimetières) on s’est informé avec sollicitude de l’état de nos pieds, et cet après-midi, comme je l’ai dit, est tranquille.


      Avant-hier, au retour du tir, je crois que j’ai écrit un peu vivement ! J’étais énervé par la marche sous la chaleur, l’effort du tir (où je ne suis pas brillant) et cette première marche avec casque qui m’avait donné un mal de tête épouvantable ; mais je suis à présent habitué. Hier, exercice le matin et l’après-midi tir réduit aux abords de la caserne. Vous voyez que l’existence ici est assez monotone. Mais dans huit jours cela va changer. À part le lundi, réservé au tir, le vendredi, à la marche, nous n’aurons plus d’exercice que le matin ; l’après-midi sera réservé aux « spécialités », c’est-à-dire à l’étude des transmissions. Nous commençons déjà entre nous l’étude de l’alphabet morse ; la chambrée ne parle plus qu’en ti ti ta ti ta… Cela au moins n’est pas ennuyeux.


      Ce soir, encore terriblement à faire : porter mes affaires civiles chez Coralie, me faire couper les cheveux (car ils sont, paraît-il, trop longs) et chercher la chambre. J’ai trouvé près de la caserne une blanchisseuse mais qui me paraît hors de prix (2 fr 25 pour une chemise). Je lui ai donné une paire de chaussettes, lesquelles s’usent avec rapidité.


      Dimanche je déjeunerai chez le Général, et dînerai sans doute chez Coralie, sauf contrordre, non encore reçu, de sa part. Dans la journée, j’irai peut-être voir Oguse, et – naturellement – chercherai la chambre. Mais oui, Papa, j’ai demandé aux boutiquiers ; ils ne savent rien ; il faut que vous vous rendiez compte que le quartier de la caserne est à Strasbourg ce que Courcelles est à Paris : style 1880, désert, sans magasin… cela ne facilite pas les choses. Quant à Heimmendenger, je ne pense tout de même pas, sans le connaître, le prendre pour domestique. D’ailleurs j’arriverai bien à trouver, mais ce sera long. Au foyer universitaire, auquel j’avais pensé, il ne doit rien y avoir à louer, car ce serait un véritable passe-droit de me donner une chambre d’étudiant ; j’en parlerai à Oguse, mais sans espoir.


      J’oubliais de vous dire que je ne fais plus de corvée : je me suis arrangé avec ce nègre auquel je donne en échange mon tabac et ma paye. Excellent arrangement ! Le matin, après le jus on nous distribue un en-cas : fromage, sardines ou maquereaux au vin (une boîte pour cinq), cela n’est pas négligeable.


      L’autre jour, le lieutenant Tanant m’a encore offert ses services ; je l’ai remercié, mais n’ai – pour le moment – rien à lui demander. J’ai reçu à midi une lettre fort aimable de l’adjudant Lanterne m’annonçant l’envoi d’une lettre à mon adjudant, lequel est d’ailleurs un brave type. Mais rien n’est inutile.


      Au fond, à part des moments de fatigue ou d’énervement – rares d’ailleurs –, on n’est pas malheureux ici, et les mois indispensables arriveront bien à passer. Quand je pense que voici le troisième dimanche ! J’ai l’impression d’être arrivé hier.


      Je ne reçois pas Excelsior16 – heureusement ! Qu’en ferai-je ? et quelle extravagante idée de me le faire envoyer à la caserne. Surtout ne réclamez pas avant que j’aie une adresse.


      Merci mille fois pour l’argent. Ce n’était pas urgent, puisqu’il me reste encore 140 fr. À l’avenir le plus simple sera je crois que je signe des chèques à Coralie ; cela évitera tout déplacement de fonds.


      Je rajoute ce mot chez Coralie – numéro de téléphone 6713 –, j’y dîne dimanche soir et vous embrasse,


      Claude


    


    

      S 14


      Strasbourg, dimanche [novembre 1931],


      17 h 30


       


      Chers tous deux, je pense bien vous parler tout à l’heure au téléphone, mais pas longuement sans doute ; si bien que je profite du loisir et du confort de ma chambre pour écrire un peu longuement. Car vous savez déjà que j’ai une chambre, que m’a procurée la tante de Paul (dont j’ignore le nom) ; je résume ce que je dirai tout à l’heure au téléphone : 26, rue Charles-Appell, entre la caserne et la place de Bordeaux, mais loin du centre de la ville ; enfin, cela est secondaire. La chambre est petite, mais très confortable ; chauffage central, superbe cabinet de toilette, salle de bains à ma disposition. Les propriétaires sont charmants, du moins la propriétaire que j’ai seule vue encore : elle est masseuse, a deux petites filles ; le père est, je crois, comptable. Elle s’occupera de tout mon blanchissage, etc. Évidemment, c’est cher, malheureusement ; mais vraiment j’ai le sentiment qu’il est impossible de trouver meilleur marché ici. Ce matin j’ai vu, rue Herder (près de l’allée de la Robertsau), une chambre beaucoup moins bien, pour 300 fr… Je vais tâcher de faire des communiqués à Rives pour rattraper cela (à propos, le dernier a-t-il été payé ?). Détail oublié : ma chambre est au troisième. J’ai les clefs, et donc peux entrer et sortir comme je veux. Seule condition : ne pas amener de « demoiselles » – à cause des petites filles ! Sans même que je le demande, ma propriétaire m’a proposé que vous veniez coucher ici, quand vous viendrez à Strasbourg.


      Ce matin, suivant tes conseils, Papa, j’ai pris un bain, aux bains Rose, près du palais Rohan ; quel plaisir ! Puis copieux petit déjeuner au café au lait et tarte au fromage, place de la Cathédrale ; coût 2 fr 50. Je suis monté ensuite au musée où la leçon de peinture est toujours en place et m’a fait, dessin excepté, très bonne impression ; de bonnes choses en peinture moderne ; je ne me suis pas attardé au reste ; ce sera pour une autre fois.


      Ensuite venu ici ; mais il n’y avait personne. Après, rue Herder, puis Général. C’est fini, j’en ai assez ! Toujours charmant, avec une conversation bourrée de chausse-trappes. J’ai encaissé sans broncher que l’assassinat de Jaurès avait sauvé la France, et ai fait parler le Général ; il est SDNiste17, antibriandiste18, etc., etc. Il fait d’ailleurs tellement la bête que je commence à douter de la réalité des pièges qu’il semble tendre à chaque instant. Grande discussion sur la peinture moderne ; car la Générale reçoit bien L’Amour de l’Art, mais n’y comprend rien. Je n’ai pas poussé le parallèle entre Matisse et Michel-Ange qu’organisait le Général avec photos à l’appui.


      Après, j’espérais pouvoir retourner voir Le Million19. Mais, sous prétexte d’une adresse de chambre, le Général m’a traîné chez un ex-bénédictin nabot professeur de philologie à la faculté, du nom de Juré (cela s’écrit sans doute autrement20). Très aimable, possède une vilaine fille recalée à l’agrégation de grammaire (on m’a donc invité à revenir aux réceptions du troisième dimanche de chaque mois) et une femme style Mme Goulinat21. Dès que j’ai pu partir, je suis venu ici, ai loué aussitôt, suis retourné chez Coralie chercher mes valises et, les ayant amenées en taxi ici, me suis installé. C’est fait ! que c’est agréable ! Mais la plus grande joie, c’est d’avoir plus de tiroirs qu’il n’est nécessaire pour ranger mes affaires…


      À la caserne, la vie se poursuit monotone et, décidément, sans douleur. Depuis deux jours nous passons notre temps à répéter la grande revue d’incorporation qui sera demain passée par le Général : on astique (en langage de caserne on « brique ») la chambre « pour que ce soit nickel », on change de costume plus qu’une demi-mondaine et toute la journée on se présente en faisant claquer les talons, « élève caporal Lévi, professeur de philosophie, père mère vivants, fils unique » – repos… Cela d’abord devant les caporaux, puis devant le Lieutenant, puis devant le Capitaine, puis devant les caporaux dix fois de suite (déshabillage et rhabillage entre chaque séance). Enfin, cela vaut mieux que l’exercice, qui d’ailleurs va aller en diminuant à partir de la semaine prochaine…


      Hier soir, pour la première fois, j’ai dîné en ville ; sortis à 6 heures, à cinq (Lopert, Paramount, Charrel, mécanicien des PTT, Jeannel, monteur en radio, Del Zoppo, centralien, et moi), nous sommes allés dîner au Strasbourg Building, rue des Francs-Bourgeois. Pour 7 fr nous avons eu, chacun : une gigantesque assiette de hors-d’œuvre, puis une grande côtelette de porc salé, une saucisse, une grande tranche de lard, et pommes de terre et choucroute en abondance, enfin des fruits. Soit avec deux demis 9 fr 50. La vie est belle à Strasbourg ! Après nous avons terminé la soirée au café Odéon, place Kléber, avec café et liqueur. La grande noce ! Mais j’en avais besoin, et ça a été ma première vraie soirée de délassement – car la famille est bien gentille, mais avec elle il faut quand même poser.


      Ci-joint deux photos prises par Del Zoppo qui te montrent, Papa, qu’avec un Tessar Zeiss 4,5 on peut rater des épreuves. Maintenant, je rêve d’un Leica. Strasbourg est plein d’expositions du Leica Club : de véritables merveilles en 18-24.


      Demain, donc, revue d’incorporation, puis la première étude du peloton. Trois fois par semaine bouclés le soir ! Voilà qui n’est pas drôle ; d’autant que les permissions de minuit et de vingt-quatre heures nous sont, paraît-il, interdites jusqu’au 1er janvier. Mais on dit – est-ce vrai ? – que pour le 10 novembre nous aurons permission de 11 heures, et le 11 quartier libre l’après-midi. J’irai revoir Le Million !


      Mon adresse est donc :


      chez M. Maximilien


      26, rue Charles-Appell


       


      Pour les lettres de vous, il vaut mieux m’écrire à la caserne, car je ne pourrai venir ici tous les jours.


      Je vous embrasse bien fort,


      Claude


      


      [Des légendes et des dessins pour identifier les personnes sur les deux photos.]


    


    

      S 15


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le lundi soir [novembre 1931]


       


      Chers tous deux, ce soir d’étude est naturellement consacré à la correspondance ! Tout d’abord que je vous dise une chose importante, que je risquerais d’oublier autrement (car, après avoir écrit chaque lettre, je m’aperçois n’avoir pas dit le quart de ce que je voulais) : aujourd’hui j’ai été emmené à l’hôpital Gaujot pour l’examen des yeux, avec tous mes collègues en lunettes. J’ai été examiné par le commandant Lambert, qui s’est exclamé sur tous les tons sur l’anomalie de ma myopie ; je lui ai raconté des bobards, notamment que privé de lunettes j’étais saisi de vertiges ; ce à quoi il a énergiquement acquiescé, et, dans la conversation, j’ai glissé que j’étais soigné par Terrien ; mais il n’a pas relevé. Il m’a demandé ma profession et s’est attristé des nécessités des études qui avaient conduit mes yeux à ce point, etc. Cela peut-il donner quelque chose pour l’auxiliaire ? Je ne crois pas, puisqu’il m’a fait, comme aux autres, exécuter une paire de lunettes, et je ne sais ce qu’il a écrit sur la page blanche « Avis du spécialiste » de mon ordre de visite, celui-ci ayant été remis ensuite avec les autres à notre caporal sous pli fermé. Mais si Loewy ou un autre connaissait ce médecin peut-être ferait-il quelque chose…


      Dimanche dernier, comme je vous l’ai dit, j’ai passé la matinée chez moi, où j’ai pris un bain confortable, dévoré avec joie les articles de Blum22 et Le Canard enchaîné, et lu tout un roman policier, très mauvais. Je déjeunais chez Coralie, où le repas n’était guère séduisant (que ces choses prennent donc d’importance) malgré une oie excellente (soupe, choux de Bruxelles et marrons, gâteaux…). Lucie m’avait fait demander de passer la voir et, comme Paul y allait en auto pour chercher le mari en vue d’un match de football, je l’ai accompagné. Lucie, toujours débordante, a décidé de me munir par elle-même de charcuterie, sous prétexte que je devais acheter n’importe quoi et j’ai protesté, tout juste ! car ce qu’elle m’a fait goûter est délicieux. Elle m’a dit aussi que les Baumann seraient contents que j’aille les voir, et je m’y suis déclaré prêt ; justement la femme de R. Baumann téléphonait (Jeanne je crois) et Lucie lui a fait part de mon intention, mais sans doute pour sa part n’est-elle pas pressée, puisqu’elle a répondu n’être libre ni ce dimanche ni le suivant. Tant mieux, tant mieux ! Lucie ne peut pas la sentir, m’a-t-elle dit, etc.


      Sortant de là, je me suis dirigé vers chez Oguse, avec l’intention d’y passer cinq minutes et de rentrer profiter de mon chez-moi. Je me suis pas mal perdu dans un quartier neuf et à peine construit, enfin je suis arrivé. Oguse est tout jeune, 35, 36 ans, petite moustache noire, très judaïque et universitaire. La conversation a commencé difficilement, et, au moment où j’allais me retirer sur de vagues politesses, l’accrochage s’est fait à propos de Reims, où il m’a dit avoir enseigné ; d’où Déat23, qu’il connaît très bien, son père le Dr Oguse, vieux militant gâteux du Parti, et à partir de là il n’a pas voulu me lâcher jusqu’à six heures moins le quart (j’y étais à trois heures), nous avons parlé politique, moi d’ailleurs dirigeant la conversation, car il n’est pas très fort. Il m’a présenté à sa femme fort laide et sans doute épousée parce que la fille de Guignebert, m’a montré ses trois enfants, superbes d’ailleurs, et nous nous sommes quittés, pour nous revoir. La soirée s’est finie au restaurant habituel, avec les camarades habituels, puis au café Odéon dont nous sommes – pourquoi ? – les clients assidus.


      Merci beaucoup du paquet. Les chaussettes sont superbes, le butterkuchen presque fini. Mais il vaut mieux n’en pas renvoyer, car il est arrivé en terribles miettes ! Pour les imprimés, envoyez-les comme vous voulez. Mais il me semble plus rationnel et économique de me faire tout bonnement suivre les revues. Quant à La Critique sociale24, pourquoi cette question particulière ? Justement je l’attends avec impatience, car il paraît que ma chronique de L’ES25 y est appréciée dans les termes les plus flatteurs. C’est du moins ce que j’apprends par Boivin26.


      En ce qui concerne ma fête, je crois réellement qu’il vaudrait mieux l’abolir ! Que peut-elle signifier ici et de quoi pourrais-je avoir envie ? Mes ambitions photographiques sont trop élevées pour être réalisables ! Une caméra, par contre, me tente énormément depuis que je suis ici, car la vie militaire est d’une photogénie prodigieuse, surtout pendant les marches ; seulement ce serait absurde de gâcher de la pellicule à tour de bras sans avoir le moyen de contrôler ce que l’on fait et de corriger ses erreurs. Et ce serait bien cela qui se passerait. Enfin, de l’argent, on en dépense bien assez ici.


      Réponse à une question : je ne parle jamais de mon commandant parce que je n’en ai pas. Un régiment d’infanterie comporte en effet douze compagnies réparties en trois bataillons, plus deux compagnies à part :


      – Compagnie hors rang (professions diverses, tailleurs, cordonniers, etc.),


      – et CET27,


      qui dépendent directement du Colonel.


      À l’hôpital, tout à l’heure, en attendant dans la salle de réunion l’arrivée du médecin, je suis tombé sur un numéro de 1909 de je ne sais quelle revue (Grande Revue ? ou un autre titre oublié) contenant des souvenirs sur Ingres d’un certain Poyer d’Agen. Très intéressant, rempli de mots d’Ingres : « Rubens et Van Dyck ? L’école du mensonge » – et quand on lui demandait ce qui l’avait guidé pour les chevaux de l’Apothéose de Napoléon Ier, il répondait : « Phidias et les chevaux d’omnibus. » Il considérait Rubens comme l’anti-Ingres.


      Voilà tout ce que je peux vous raconter sur cette existence qui commence fâcheusement à se dessiner non plus comme une expérience curieuse et provisoire, mais comme quelque chose de terriblement définitif ! Ce qui me gêne le plus en elle, c’est cet état continu d’oisiveté, cette agitation vaine. On en arriverait presque à souhaiter qu’il y ait la guerre, pour donner une justification à notre présence ! J’exagère, mais il y a de cela.


      Je vous embrasse tendrement,


      Claude


    


    

      S 16


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le mercredi 11 novembre 1931,


      9 heures


       


      Chers tous deux, je vous écris de la caserne, ce matin de 11 novembre – où nous sommes, nous les jeunes, consignés à cause du défilé en ville. Après la soupe, il y a quartier libre jusqu’à minuit. Mais – naturellement ! – notre compagnie est de piquet d’incendie jusqu’à quatre heures et demie. Aussi ai-je froidement demandé hier à l’adjudant une exemption de piquet, qu’il m’a d’ailleurs aussitôt promise. J’espère donc sortir vers 11 heures ou midi. Selon le moment, ou bien je resterai déjeuner à la caserne (il y aura du poulet), ou bien j’irai déjeuner en ville après être passé chez moi. Mon adjudant a reçu – ainsi que moi – une lettre de l’adjudant Langrenne ; il m’en a fait part et m’a promis de « s’intéresser » à moi. J’ai répondu à Langrenne en le remerciant.


      Lundi matin, donc, s’est passée cette fameuse revue d’incorporation, par le colonel Demmichen. C’est un colonel de chasseur, qui sera bientôt général et qui commande déjà la 86e brigade. Il a l’air bon type ; à l’annonce de ma profession, il m’a demandé où j’enseignais. Je lui ai répondu que je n’avais pas encore pris de poste. Alors, le colonel Tassel se penche à son oreille et murmure : « Garçon très brillant… a accumulé tous les titres possibles… recommandé par le général Reibell… » – puis conciliabule entre tous les gradés : pourquoi n’a-t-il pas fait les EOR28 ? Geste d’ignorance du Capitaine, et Tassel glisse à nouveau : « … je l’ai fait venir pour cela… mais raison d’études et d’avenir, etc. ». Et voilà.


      À part cela, comme il pleut les trois quarts du temps, nous n’allons presque pas à l’exercice ; nous faisons du morse dans la chambre. Je possède parfaitement l’alphabet ; mais la rapidité nous manque encore. Hier un de nos sergents nommé Gaudart est venu me trouver pour m’expliquer qu’en qualité de cadet il devait prendre la parole à la réception, par les chefs, des nouveaux promus. Je lui ai donc écrit un petit speech d’une quinzaine de lignes dont il s’est montré enchanté : vous voyez que l’on me considère à ma juste valeur ! Hier soir était notre première étude d’élèves caporaux : elle s’est passée en matchs de toutes sortes avec notre caporal-chef et le petit sergent Le Bars et mille hurlements. La discipline n’est décidément pas féroce ! Les caporaux, déchaînés hier soir, ont envoyé une demi-douzaine de pauvres bougres chercher la clef du piquet d’incendie, etc. Les malheureux sont allés chercher cela au bureau et en présence du Capitaine qui s’est mis en fureur ; les conséquences auraient pu être mauvaises pour les caporaux. Ce capitaine, je commence un peu à le connaître, il est surnommé « Fly Top » ; c’est un pauvre type, pas méchant, qui gère sa compagnie en dépit du bon sens et vit dans la terreur de « dérouiller », c’est-à-dire d’être puni. Aussi, ce n’est jamais à lui qu’il faut demander une faveur ; il la refuserait, non par sévérité, mais par crainte de déplaire au Colonel.


      Enfin, avec toutes ces occupations (!) je n’ai pu aller chez moi que lundi soir après la soupe. Je mets exactement sept minutes de la chambre à ma chambre. La maison était vide, je me suis installé à la salle de bains et confortablement lavé à l’eau bouillante dans la baignoire (rien n’a été prévu pour les bains ; je suppose qu’ils sont compris, puisqu’il est entendu que la salle de bains est à ma disposition), puis j’ai passé une heure et quart étendu sur mon lit-divan en mangeant les nougats de la valise. Il va falloir que je fasse quelques dépenses d’affaires de toilette, n’ayant rien en double : savon, pâte dentifrice, brosse à cheveux, et j’achèterai aussi des pantoufles, car les chaussures me vont, mais sont fatigantes à porter toute la journée.


      Je viens de chez l’adjudant, qui m’a donné la permission de sortie pour après la soupe. Me voilà donc libre tout l’après-midi. Probablement je le passerai dans ma chambre, à lire des romans policiers – ou bien j’irai voir Oguse, mais j’ai la flemme car la rue Mozart, c’est loin. Si possible après le dîner, j’irai voir Le Million. Dimanche prochain je déjeunerai chez Coralie (car, pour Reibell, j’ai décliné) ; j’appellerai au téléphone le soir, moi-même, sans doute, de la poste.


      J’ai reçu Excelsior en paquet hebdomadaire. Vaguement feuilleté. Tout à l’heure l’adjudant s’en est emparé. Inutile de m’envoyer tous ces Populaire anciens. Mais j’aimerais avoir les articles de Blum.


      Grande nouvelle : les élèves crabes sont exemptés dorénavant de corvées, personnellement elles ne me gênent guère ! Je continuerai à donner mon tabac à Gorman, qui est un pauvre diable à qui il est arrivé tous les malheurs possibles et qui est engagé pour trois ans. Pour l’instant, il dévore mes romans policiers anglais avec passion.


      Voilà tout : je vais laisser passer les deux heures qui viennent dans l’oisiveté et vous embrasse tendrement,


      Claude


      


      [Dessin : plan de la rue Charles-Appell]


      


      P.-S. Non, merci beaucoup, mais pas de Zeiss ; je n’ai pas envie de faire de photos, et dans le cas contraire il suffirait de faire venir de Camcabra le petit appareil qui est tout aussi bien.
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      Jeudi [novembre 1931], 8 h 30


       


      Chers tous deux, juste ce petit mot, écrit en toute hâte, pour vous dire ceci, qui je le crois vous parviendrait trop tard si par hasard je ne pouvais écrire demain. Nous sommes dimanche de piquet d’incendie à partir de 16 h 30. J’espère bien obtenir une permission, mais si c’était impossible, je téléphonerais samedi soir, et non dimanche – sinon, ce sera dimanche, car cela m’est bien plus commode (le soir – à midi je déjeune chez Coralie). Je viens de faire mes acquisitions ménagères et passe seulement ici, c’est-à-dire chez moi, pour les déposer, je vous embrasse,


      Claude


    


    

      S 18


      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, [novembre 1931]


       


      Chers tous deux, une petite lettre, ce soir d’étude qui sera naturellement consacré à tout sauf à l’étude ! Je reprends mon récit où je l’avais laissé, c’est-à-dire au 11 novembre. Le déjeuner a été superbe : sardines (deux par personne), poulet rôti supérieurement cuit mais malheureusement microscopique (un pour cinq), légumes jardinières, salade, madeleine, café… Aussitôt après j’ai couru au Million, que j’ai revu avec une joie nouvelle ; puis je suis rentré chez moi ; domicile toujours désert ; soigneuse toilette dans « ma » salle de bains (bien reçu l’enveloppe, merci) ; vers le soir mon propriétaire est venu faire ma connaissance ; il a l’air brave type. Il m’a remis une clef pour une boîte aux lettres personnelle. Le soir, nous avons, toujours les mêmes, dîné ensemble au même endroit avec nos caporaux-chefs qui, après, nous ont emmenés dans un endroit à leur avis agréable : un infâme café dans le bas Strasbourg, avec un orchestre de femmes allemandes style Gerda. Cela valait la peine, car le cirque radio Paris n’est rien à côté de « Sous les toits de Paris » en style chorale ou une belle polka avec grosse caisse trois fois par mesure ! Mais enfin, nous en avons vite eu assez et nous sommes allés au dancing de l’Aubette, aussi ennuyeux que Montparnasse et très analogue. Nous y avons retrouvé notre sous-lieutenant qui, démocratiquement, a passé un long moment à notre table. Enfin la soirée s’est finie par la visite, sous la direction des caporaux-chefs, des rues des bas-fonds strasbourgeois, qui ont un prestige macorlanesque très suffisant : ruelles absolument désertes, à peine éclairées, avec bruits d’accordéon derrière chaque porte.


      Hier, peu d’occupations : morse, tir réduit. J’ai obtenu du sergent de semaine une permission de sortie pour cinq heures et quart et en ai profité pour faire mes achats aux Nouvelles Galeries : pantoufles à 12 fr, brosse à cheveux à 8 fr, peigne à 5, etc. Il m’a fallu aussi des chaussures de sortie ; car, avec ces grosses chaussures à clous, on se rompt le cou à chaque pas dans Strasbourg. Je suis donc allé chez M. Blum, qui fournit toute la compagnie, ayant intéressé dans ses affaires un caporal-chef. Ses chaussures sont d’ailleurs les mêmes et au même prix que celles qu’on trouve dans toute la ville : 59 fr. Nous avons, M. Blum et moi, échangé quelques considérations sur le métier militaire, « qui n’est pas fait pour un gîte » à son avis, au mien aussi !


      Ensuite dîner avec les mêmes ; car c’est là l’inconvénient de la caserne. Dès qu’on a des courses à faire il faut dîner dehors, puisqu’on est obligé de sortir à 6 heures pour trouver les magasins ouverts. Rassure-toi, Papa, sur les repas à 7 fr : ma portion de lapin comprenait une cuisse et deux gros morceaux de râble !


      Ce matin, marche de 15 km pour laquelle, Papa, je me suis muni selon tes conseils de charcuterie et de fromage. Nous avons fait un tour superbe, sommes sortis par l’est, vers la forêt, puis revenus sur le Rhin, merveilleux sous un ciel plombé avec soleil en contre-jour, enfin traversant le port de Strasbourg, dont les grues et les péniches multicolores, grandes comme des paquebots, m’ont enthousiasmé. Cet après-midi, au foyer Jeanne-d’Arc, conférence anti-vénérienne avec projections ! Intéressant, mais j’ai dû sortir au milieu, tant l’atmosphère de la salle était irrespirable.


      [Feuillet non signé auquel nous joignons un feuillet en forme de losange, signé, auquel il manque un début.]


       


      2


      Je continue là-dessus, manquant de papier et ne pouvant, dans l’attente d’un appel exceptionnel d’assiduité (!) aller à la cantine. Mon camarade Del Zoppo n’est pas, comme je le croyais, vrai centralien. Il a seulement suivi les cours de l’École centrale d’électricité, et de son métier est décorateur sur cuir. Voilà l’explication et de sa carence d’EOR29, et de son ignorance photographique ; un autre d’ici a l’air plus calé. C’est Jeannelle, qui vient de recevoir son appareil muni d’un Flor Berthiot 4,5. Oui, ma place dans la chambrée est privilégiée ; mais elle n’est que provisoire, appartenant à un caporal qui va revenir incessamment. J’irai sans doute alors dans le coin opposé en diagonale, ce qui n’est pas mal non plus.


      On dit que demain aura lieu la vaccination antityphique ; dans ce cas, il n’y aurait pas de piquet d’incendie dimanche, et je ne suppose pas que l’on m’empêcherait de sortir.


      J’ai touché ce matin mes sabots ; on s’équipe donc peu à peu. Le Général m’a écrit pour m’inviter à déjeuner dimanche et à passer l’après-midi à la réception de M. Juret. Mais j’ai décliné. Sans doute irai-je dimanche voir Oguse.


      J’oubliais de vous dire, mercredi j’ai été à Radio Strasbourg où Petitot-Cartelier30 m’a reçu bras ouverts, mais très occupé par l’émission du 11 novembre. Il m’a invité à venir le voir chez lui, ce qu’un de ces jours prochains je ferai certainement.


      La prochaine fois que je verrai le lieutenant Tanant, j’irai très froidement lui demander des permissions de minuit et de vingt-quatre heures. Je verrai bien ce qu’il me répondra. Posséder un domicile me donne envie d’y coucher. Chaque fois que je m’assieds sur mon lit, il me semble si extraordinairement mou !


      À l’occasion, j’aimerais bien recevoir un petit paquet de chiffons ; on en consomme terriblement : pour le fusil, pour les boutons, etc. J’ai déjà consommé un caleçon court !


      J’espère que Maman n’a pas trop à faire maintenant que Jeanne31 est partie, et, faute de place, je vous embrasse,


      Claude
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      [Strasbourg, le 19 novembre 1931]


      Jeudi soir


       


      Chers tous deux, je ne sais si la toilette minutieuse à laquelle je viens de me livrer va me laisser beaucoup de temps pour écrire. Enfin, commençons toujours. Oui, Papa, ma dernière lettre était du lundi, mais pas comme tu l’entends. Elle était du lundi, c’est-à-dire du surlendemain du samedi, jour que je déteste entre tous pour ses revues d’armes, d’habillement, de casernement, etc. Mais, cela mis à part, je suis fort heureux, et l’étais particulièrement ce matin sur le grand terrain d’exercice de Cronenbourg, à l’ouest et à une demi-heure de la caserne. Il y a là des tranchées, des levés de terrain, enfin tout ce qu’il faut pour jouer à la guerre et l’on ne s’est pas fait faute de nous apprendre les bonds de quinze mètres, le plat-ventre, etc. Cela ne me déplaît nullement, puisque j’ai du ciel au-dessus de moi et du pays à voir. Nous étions déjà venus à Cronenbourg mardi soir, en marche de nuit : départ à quatre heures et demie, retour à sept heures ; ce jour-là, c’était pour apprendre à discerner dans la nuit l’approche de l’ennemi, représenté par la section des engins. Il ne faisait pas froid, et j’aimais aussi cela, comme j’aime d’avance notre marche de 16 km, demain matin vers le château de la Robertsau32 (?).


      On s’attendait aujourd’hui à la piqûre antityphique et, en prévision, j’avais demandé au Capitaine une permission pour le lendemain ; il me l’a promise, pour le lendemain de la piqûre, qui n’a pas eu lieu aujourd’hui, remplacée par le passage dans la chambre à gaz33 ; petite opération ridicule, mais péniblement évocatrice d’autres, réelles ! Nullement incommodé, picotements aux yeux à la fin seulement.


      J’irai voir le Dr Blum, mais ne sais quand, car il est possible que nous soyons dimanche consignés jusqu’à quatre heures et demie ; c’est l’anniversaire de l’entrée des Français à Strasbourg34, et il y aura défilé toute la journée. D’ailleurs, je n’ai guère envie de l’auxiliaire, le métier de militaire ne me plaisant que par l’exercice et les marches ; mais enfin, comme cela signifierait sans doute le retour à Paris, je vais tâcher tout de même. Vous ne me donnez pas le numéro de la rue. J’espère le trouver à l’annuaire.


      Touché que Monnet35 ait téléphoné. Justement, je lui ai écrit hier.


      J’oubliais de vous dire que depuis hier je fume ! À force de recevoir des cigarettes et de voir les autres, on se sent gagné. Je n’y trouve de plaisir d’ailleurs que dans les marches, dans l’air souvent glacé du matin. Seulement hier, imprudemment, j’ai fumé consécutivement deux cigarettes de troupe en allant au champ de tir Desaix, du côté de Kehl ; et je suis arrivé complètement ivre. Résultat, le plus beau tir de ma vie, avec félicitations : quatre balles sur cinq dans le rond central, et l’autre tout près.


      D’ici deux ou trois jours mon nom sera sur une boîte aux lettres. Vous pouvez donc envoyer revues et journaux à mon adresse personnelle, mettons à partir de dimanche. Bien reçu chiffons, Critique sociale et Populaire – merci beaucoup. J’enverrai une carte à H. Dreyfus, quant aux grands-parents36, cela attendra. Déjà je ne viens pas à bout de ma correspondance. Aline37 persiste-t-elle malgré son échec ? Cela me paraît bien irrémédiable.


      Il me faut décidément me remuer pour des permissions de vingt-quatre heures. Après mûres réflexions, j’ai pensé qu’il valait mieux écrire au lieutenant Tanant que l’aborder à l’exercice où il n’a jamais l’air de me voir naturellement. J’ai donc écrit, mais attends ma permission antityphique pour remettre ma lettre. Car il ne faut pas avoir l’air d’exagérer. Le lieutenant Tanant est d’une bêtise monstrueuse. Il aime « parler aux hommes », aussi nous réunit-il souvent à l’exercice pour nous expliquer le programme, etc. Alors il s’embarrasse dans ses phrases de façon lamentable ; on voudrait courir à son secours ! Au demeurant, on l’aime beaucoup et il a l’air très brave. Cette nuit, ma montre s’est cassée. Je la donne à l’horloger ; le ressort est je crois décroché. À moi, la montre américaine !


      Je termine pour retourner à la caserne où je vais trouver une chambrée de malades : pieds meurtris, ampoules, etc. Moi seul suis ingambe. Qui l’eût cru ?


      Je vous embrasse tendrement,


      Claude
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      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg,


      [Cachet de la poste : 23 novembre 1931]


       


      Voici, chers tous deux, l’habituelle lettre du lundi soir. Et tout d’abord, je voudrais bien que vous ne vous inquiétiez pas de cette façon pour un retard d’un ou deux jours sur mon programme habituel de correspondance ! Cela peut se produire et se reproduira sûrement. D’une part l’existence ici devient de plus en plus uniforme et ne donne pas matière à beaucoup de lettres ; et d’autre part, pour causer un retard, il suffit d’un changement inopiné : marche de nuit ou courses urgentes le soir où l’on comptait écrire…


      Donc dimanche nous n’étions pas consignés. Je suis sorti au plus vite en suivant un rituel déjà traditionnel : j’attends le café à la caserne, que je quitte vers sept heures et quart, achète deux ou trois gâteaux à un pâtissier qui est sur mon passage (car le matin, à la caserne, on ne donne pas à manger) et les emporte chez moi pour après ma toilette ; car, aussitôt arrivé dans une maison endormie, je me fourre dans un bain, puis, en pantoufles, je m’étends toute la matinée sur mon lit en lisant les arrivées de la semaine. Je ne savais trop si je devais aller chez le Général. D’une part il m’attend théoriquement chaque dimanche – d’autre part il ne m’avait pas spécifié une invitation pour hier, et il y avait les manifestations du 22 novembre… J’ai tâché de résoudre la question en lui rendant visite samedi soir ; mais il était sorti ainsi que sa femme. Je lui ai écrit dimanche matin en lui expliquant pourquoi je ne me permettais pas de renouveler ma visite ce jour où il devait être occupé particulièrement, mais que je tenais à lui donner de mes nouvelles « pour ne pas [me] montrer oublieux de l’intérêt [qu’il avait] la bonté de [me] porter » – très général, quoi ! J’y retournerai un de ces soirs.


      En même temps j’étais allé voir le Dr Blum, luxueusement installé, très aimable. Je vous ai raconté notre conversation. Il a l’intention de m’inviter à dîner. Mais, paraît-il, c’est un charlatan ; c’est du moins ce que croit Coralie, qui m’a parlé de plusieurs erreurs grossières qu’il aurait commises. Chez Coralie, je déjeunais (je l’appelle chère cousine (!!!), des vous à Paul et Louis, moitié vous, moitié tu à Lucie) – à propos, Papa, où y a-t-il des fleuristes à Strasbourg ? Il serait correct que j’apporte quelques fleurs à Coralie et à la Générale ; mais impossible de découvrir un seul marchand ; chaque dimanche matin je parcours vainement rues et rues – puis suis rentré chez moi vers 2 heures et ai de nouveau lu toute la journée. Le soir, j’ai retrouvé les camarades habituels pour dîner, et la soirée (car il y avait quartier libre jusqu’à minuit) s’est sagement terminée au café Odéon, d’où j’ai téléphoné.


      Quant à la vie de caserne, elle reste sans grande variété. Qu’en dire ? Vendredi on nous a emmenés à un match de football entre notre régiment et le 2e de chasse. Jamais je ne me suis autant ennuyé. Vraiment, je ne puis trouver aucune beauté à ce jeu anarchique, où les efforts, perdus pour 90 %, s’exercent de façon incohérente.


      Nous n’allons plus à l’exercice que le matin ; cet après-midi, par exemple, était consacré au téléphone ; calme, calme ! L’existence quotidienne elle-même est assez savoureuse : nous sommes détestés, à la fois pour notre niveau plus élevé et pour ce que nous sommes exempts de corvées. On tâche donc de nous embêter insidieusement de toute manière, et nous, d’autre part, faisons pour la moindre vétille un tel chahut qu’en réalité on a une peur bleue de nous ! C’est ainsi que dimanche je me suis vu, avec quelques autres, infliger quatre jours de corvée parce qu’absent à 10 heures à un épluchage improvisé de pommes de terre auquel nul n’était tenu d’assister, puisque le quartier libre débute à 7 heures. J’ai simplement prévenu le caporal de semaine que, si j’étais inscrit au tableau des corvées, d’une part ne ferais rien et d’autre part réclamerais le jour même le rapport du Capitaine – et la question est réglée ! Mon camarade Lopert, s’étant fait porter un motif par le sergent de semaine pour une raison de même genre, l’a traité tout à l’heure de menteur devant le Capitaine, lequel lui a fait (à lui, Lopert) de plates excuses. Voilà notre manière ! Comme vous voyez, l’atmosphère ici est plus celle des coulisses d’un théâtre ou d’un bureau de ministère que d’une caserne. Mon sort serait donc plus enviable que celui de Jacques. Mais je n’accorde aucun crédit à ses récits, car il a coutume de dénaturer la vérité avec virtuosité. Je veux bien que la nourriture soit pour lui exécrable ; elle l’est ici aussi, mais enfin, c’est de la nourriture, qui nourrit (bien qu’une viande quotidienne frigorifiée soit pénible). D’ailleurs je ne me laisse pas pâtir ; les jours de marche, notamment, j’absorbe des quantités d’aliments vraiment invraisemblables. Nous nous concertons pour nos achats à trois ou quatre, la veille, et dévorons le lendemain. C’est ainsi que vendredi j’ai mangé : deux bananes et demie, une livre de pommes, un quart de cervelas avec pain, un sac de marrons grillés, que sais-je encore ? La marche a été admirable : 19 km dans les bois de la Robertsau, par la brume ; en route, trouvé un champ de maïs, bien jaunes, mais délectables. Oui, certes, l’entraînement cévenol me sert merveilleusement. Je lui dois de supporter avec aisance un sac qui commence à devenir sérieux : linge à l’intérieur, couverture dessus, pelle – plus lingots dans les cartouchières.


      En général, je me porte comme un charme, au milieu de malades ; tous les jours il en part à l’hôpital et ce soir l’adjudant est venu nous faire un discours pour nous dire de ne pas hésiter à nous adresser à lui si nous ne nous sentons pas assez mal pour nous faire porter malade, et pas bien pourtant pour sortir. Nous sommes donc paternellement traités.


      Toujours pas de nouvelles de la piqûre antityphique. J’ai commis, paraît-il, un sacrilège en m’adressant directement au Capitaine pour la permission du lendemain. Et donc j’ai fait parvenir samedi par la voie hiérarchique ma lettre au lieutenant Tanant relative aux permissions de vingt-quatre heures. Il ne m’a pas donné encore de ses nouvelles. Merci mille fois de Nuits aux bouges. Oui, nous l’avons eu au cabinet de lecture, mais je ne le possédais pas, et Mac Orlan m’est toujours précieux !


      Pour les revues, n’hésitez pas à les lire. Je pensais qu’il n’était pas nécessaire de les affranchir de nouveau pour me les envoyer. Puisqu’il n’en est pas ainsi, envoyez-les par le train si c’est plus économique. Faites ainsi pour l’avalanche hypothétique de livres qui va peut-être arriver rue Poussin à la suite de demandes que j’ai adressées aux éditeurs, ces jours-ci – sauf toutefois un d’entre eux (des livres), n’importe lequel, pour que j’aie de la lecture en attendant le reste.


      Il n’y avait pas de velours dans la lettre. J’avais toujours l’enveloppe, qui était vide. Maintenant je réponds aux questions : on reçoit 5 paquets de vingt cigarettes et 1,25 par quinze jours. Je donne toujours mes paquets à Gorman qui est ce pauvre type, et en rachète un au cours (1 fr) qui me suffit largement ; car fumer ne m’est agréable qu’en plein air ; et hier soir je me suis aperçu n’être décidément toujours pas « mûr » en trouvant à une Camel rigoureusement le même goût qu’aux cigarettes de troupe.


      Les lettres m’arrivent en un jour, la dernière de samedi, par exemple, est arrivée le dimanche à midi – le paquet de Populaire, rue Charles-Appell, dimanche vers 10 heures. Quant aux suggestions de lait en poudre, non, vraiment, cela ne vaut pas la peine ! Le « jus » est une bousculade effroyable. Et pour le reste, vraiment, je mange assez et n’ai pas faim. Ma montre sera prête dans quelques jours. L’horloger n’a pu me dire le prix d’avance, ne sachant si le ressort est cassé ou seulement décroché. Mes projets de travail sont sûrement en panne ! Attendues, les permissions de vingt-quatre heures.


      Je n’envie pas le poste de Nizan38. Bourg où j’ai passé en allant à Grenoble n’a pas l’air séduisant et la montagne est loin. Mais politiquement la région est intéressante et peut-être a-t-il des arrière-pensées.


      Voilà tout ce que je puis raconter. Ne vous inquiétez pas si la prochaine lettre suit celle-ci seulement à quelques jours !


      Je vous embrasse tendrement,


      Claude


      


      P.-S. Les enveloppes de la Chambre [des députés] ne peuvent qu’avoir un effet excellent sur les sergents de semaine chargés du courrier. Dès que j’aurai des permissions de vingt-quatre heures je ferai venir mes skis car les Vosges sont enneigées, paraît-il. Le temps est absurde : tantôt glacial, tantôt torride presque, et cela parfois du matin à midi. Mais si, Maman, les vêtements militaires sont très chauds. Tellement que les marches se font sans vareuse, rien qu’avec la capote (mais alors je mets deux chandails).
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      Caserne Stirn


      158e régiment d’infanterie


      


      Strasbourg, le mercredi [novembre 1931]


       


      Chers tous deux, cette lettre est surtout destinée à calmer vos éventuelles inquiétudes, et sans doute sera-t-elle moins longue que la précédente, car malgré tout il y a quelquefois une petite chose à étudier ! Je suis ébloui de l’annonce du paquet et vous remercie mille fois ; mais il ne faut pas abuser des produits alimentaires car je n’ai pas de place pour eux à la caserne et ils ne peuvent se conserver dans ma chambre petite et surchauffée. Il est vrai qu’ils ne durent jamais longtemps !


      Tout d’abord un ou deux points importants :


      a) Le système lettre recommandée est déplorable ; j’ai trouvé hier chez moi un avis de vaine présentation et il faudra que je coure à la poste centrale. Le mieux est de m’envoyer non recommandé ce qui m’arrive recommandé – ou de me l’envoyer à la caserne, où je l’aurai avec dérangement, mais moindre.


      b) Il ne faut pas m’envoyer d’argent ! J’en ai encore et ma chambre est payée – car j’aimais autant en être débarrassé.


      c) Ne manquez pas d’aller voir au Studio 28 La Lutte pour la terre qui est ce que la censure a laissé passer de La Ligne générale d’Eisenstein39. Je crois qu’il y a dedans des choses épatantes.


      d) L’appareil d’Alingry40 me ferait grand plaisir, car il y a vraiment des choses épatantes à prendre.


      e) C’est vraiment très gentil à lui de me le proposer. Si vous me l’envoyez, j’aimerais savoir 1) quelles plaques très rapides employer (car instantanés seuls possibles et temps toujours gris), 2) quelle multiplication de pose représente F6,3 par rapport à F5,7.


       


      Le velours est bien, mais un peu équivoque. Je crains seulement qu’il n’inaugure dans la pièce une harmonie dissemblable de l’actuelle – enfin on ne peut juger sur un petit bout.


      Non, on ne joue rien de bien au théâtre – et ces permissions de minuit sont données avec une telle parcimonie et un tel air de vous faire une grâce exceptionnelle et de vous donner une récompense merveilleuse que je n’en demande pas. Par contre – et bien que je sois sans aucune réponse de Tanant, ce qui est étrange – je suis fermement décidé à « poser » une permission de vingt-quatre heures pour dimanche en huit – on verra ce qu’on verra.


      Mes intestins vont bien, mon estomac aussi – je pratique, en sus de la charcuterie, la crème de munster. Je ne sais à combien me revient mon blanchissage, car pour le premier paquet donné ma propriétaire l’a fait blanchir chez elle, son blanchisseur étant malade, et elle n’a jamais voulu que je la paye. Je ne porte que des chaussettes de laine. Les lunettes ne sont qu’une promesse – tu ne connais pas le régiment, Maman ! Je jette les Populaire dans un panier à papier. Excelsior est toujours reçu et sert de lecture à la chambrée. Le pain est à discrétion et on en a le matin au jus, sauf le dimanche. Pierre pourra coucher chez moi, naturellement.


      Quand j’ai répondu à toutes [vos questions] je ne sais plus quoi dire. Vie toujours identique, hier téléphone toute la journée, ce matin douches et nettoyage général en vue d’une grande « revue de détail » samedi. Pour 6 fr j’ai fait laver par un camarade mes treillis et ma tenue d’exercice. Il a dû faire une fortune, à gager par le nombre de ses clients ! Cet après-midi tir à Desaix, très fatigant car il faisait chaud. Je suis retombé dans mon exécrable moyenne ! Hier soir j’ai rendu visite au Général, toujours semblable à lui-même. Il m’a fourré de force dans les mains une annonce de la mort d’un certain M. Lévy Grumbach dont je me sentais honteux d’ignorer l’existence tant le Général implorait mon chagrin ! Il paraît que c’est un parent… Dimanche il n’est pas libre. Donc me voilà tranquille pour dix-huit jours. On parle de la piqûre pour demain. Mais cela ne veut rien dire, tant depuis quinze jours on pronostique vainement.


      Hier, rue Charles-Appell j’ai trouvé la charcuterie de Lucie : un gros cervelas et un morceau d’un autre, fourré aux pistaches, qui est – ou mieux était – une splendeur !


      Je termine cette lettre après la soupe (soupe, bœuf bouilli, riz cru immangeable).


      Je vous embrasse,


      Claude
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      [Carte postale adressée à]


      Monsieur et Madame R. Lévi-Strauss


      26, rue Poussin


      Paris XVIe


      Strasbourg, Caserne Stirn


      [Cachet de la poste : 28 novembre 1931]


       


      Vendredi soir. Chers tous deux, juste cette carte hâtive pour vous dire que tout va toujours bien et que je ne vous écrirai que dimanche (je téléphonerai le soir). Bien reçu un paquet alimentaire Alingry, pour lequel je remercie aujourd’hui. Le matin pas de marche, hélas, car il pleuvait à torrent. Pour l’instant nous jouons à poser les lignes téléphoniques. C’est une occupation comme une autre ! J’écrirai dimanche à la famille. Je vous embrasse,


      Claude
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      Dimanche matin [29 novembre 1931]


       


      Chers tous deux,


      Je commence cette lettre ce matin et la terminerai sans doute l’après-midi, après avoir déjeuné, soit chez Lucie, si elle ne part pas passer la journée dans les Vosges, soit, au cas contraire, chez Coralie. Je vous remercie mille fois et [de] vos souhaits et de l’énorme colis qui m’est arrivé hier soir. C’est de la folie de m’envoyer tant de choses ! Et si je tombe malade, il ne faudra accuser ni moi ni la fatalité. Tout est délicieux, particulièrement les garbances41 sucrées et ce qui les accompagne. Le pané [?] de maïs, seulement, est moins bon froid que chaud : consistance un peu grumeleuse, bourratif, et se met en miettes dès qu’on le touche. Quant au fromage, je ne l’ai encore que respiré ! Je l’emmènerai à la caserne.


      J’insiste encore beaucoup pour que vous n’envoyiez pas d’argent. Je n’en ai aucun besoin ; il m’en reste de la dernière fois et, pour être fixé sur la question de savoir si j’ai intérêt à un virement de compte, j’en ai demandé au Comptoir, qui me l’a envoyé par retour du courrier chez Coralie. Donc je n’ai besoin de rien. L’appareil n’était pas encore chez Coralie hier soir (j’y étais allé pour ne pas avoir l’air de ne venir que pour déjeuner). Peut-être sera-t-il là aujourd’hui ? Chez Coralie, j’ai trouvé 50 fr de tante Marie42 (il va falloir récrire – moi qui l’avais déjà fait !) et, chez moi hier, 20 fr de Grand-Mère43. Je lui écrirai aujourd’hui, comme à Versailles. Mais je n’ai plus de timbres et n’expédierai donc que demain.


      À la caserne, l’orage a subitement éclaté dans un ciel non pas même bleu, mais en vadrouille ! Il est vrai que depuis quelques jours il y avait, comme on dit ici, « de l’abus » : chaque matin, trois ou quatre du peloton (jamais moi) ne venaient pas à l’exercice sans se faire porter malade ni demander l’autorisation… Enfin une prise de bec avec le sergent de semaine a fait, si j’ose dire, déborder le vase : nous étions d’étude mercredi soir quand ledit sergent est venu chercher sept d’entre nous (dont je n’étais pas) pour faire une corvée. Les victimes ne se sont résignées qu’après de violentes manifestations. Et comme le sergent était dans son tort (car il aurait pu trouver d’autres hommes que ceux qui travaillent ou étaient censés le faire) il s’est hâté de nous devancer le lendemain pour donner sa version aux autorités. Quelle était-elle ? Je ne sais. Mais scandale. On nous a attrapés férocement, et les corvées ont été rétablies pour les élèves caporaux. De plus notre chef, furieux moins contre nous que de nous voir réprimandés, s’est mis de la partie en nous consignant jusqu’à dimanche soir. Vous pouvez penser l’agitation au peloton. On ne parlait de rien moins que d’une démission collective, ce qui était capable de nous conduire en conseil de guerre. Enfin, j’ai fait entendre des paroles de sagesse, et ai proposé un plan ainsi conçu : rien à faire – au moins pour l’instant – en ce qui regarde les corvées ; mais la tâche immédiate est de détacher le chef du camp ennemi où il se trouve pour l’instant enrôlé, et de le ramener à nous ; opération qui doit être naturellement sanctionnée par la suppression de la consigne. D’autres mesures ne devraient être envisagées qu’en cas d’échec de ce plan.
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