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    Présentation

    « Salomon Resnik est une personne extraordinaire dont la rencontre vous change profondément. Son intuition rare des énigmes des enfants et adultes autistes ou psychotiques aide les équipes soignantes à reprendre une relations thérapeutique qui s’essouffle. Son talent consiste à redonner du sens là où la pathologie elle-même s’ingénie à le faire disparaître. Je souhaite que cette rencontre, prolongée par la lecture de ses travaux, compte pour les soignants, tous statuts confondus, qui n’ont pas eu la chance de travailler avec lui, dans la construction de leur propre métapsychologie. » Pierre Delion
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Envoi


Pierre Delion





« Parcourir l’espace de temps où l’on a pensé, dit et écrit, à un certain moment, en un certain lieu, est une façon de voyager ; et le même espace, les mêmes paysages visités en d’autres temps deviennent une expérience autre au moment du souvenir et de la réactualisation [1] . »

Salomon Resnik est une personne extraordinaire. Il fait partie de ces quelques humains qui vous changent profondément selon que vous les rencontrez ou non. J’ai eu cette chance inouïe de l’approcher, de l’entendre et de devenir son ami. Il m’a fait beaucoup travailler quand il a accepté de venir plusieurs fois par an passer un week-end à Angers pour voir ensemble des enfants autistes et psychotiques avec les soignants de notre équipe de psychiatrie infantojuvénile. Son intuition rare des énigmes de chacun de ces enfants nous a souvent aidés à reprendre une relation thérapeutique qui s’essoufflait de ne plus comprendre ce qui se passait avec eux. Les soignants, tous statuts confondus, ont pu se laisser toucher par ce talent qui consiste à redonner un peu de sens là où toute la pathologie elle-même s’ingénie à le faire disparaître. Et c’est à ce titre d’abord que je voulais un jour rendre hommage à celui qui incarne pour moi d’une évidente façon la psychanalyse des psychoses ; non pas « seul, livide, échevelé, au milieu des tempêtes », mais un, et quel « un » !, parmi d’autres, qui concourt à la richesse contre-transférentielle à partir de laquelle le sujet en déshérence va pouvoir reprendre pied dans la réalité partagée. Mais rapidement, à ce contact singulier et lumineux, la pratique allait se transcender d’une manière inhabituelle, rendant lisibles des éléments qui ne l’étaient plus depuis longtemps déjà, potentiellement féconds des événements sans adresses, utilisables des actes troublants, scories lointaines d’anciennes signifiances dérisoires. La théorie, cette manière de voir avec tous les sens qu’il sait si bien rendre à ceux qui regardent vers le destin, sans voir plus loin que le doigt indicateur de leur besoin immédiat, allait nous posséder pour de bon, à la manière d’une bonne identification introjective. Et c’est seulement cela, ce fourmillement des possibles, cette associativité géniale et sans cesse, ces interprétations qui vous illuminent le « pensoir » tel un feu d’artifice, que je voulais absolument vous transmettre. Quand j’ai cherché le moyen de le faire, il m’a semblé que le livre pouvait en partie y répondre, mais c’était sans compter sur mon incapacité à exhausser les côtés flamboyants et en même temps tellement authentiques de la pensée de notre ami Salomon Resnik. J’eus beau m’y essayer, m’y appliquer, je sus assez vite qu’il m’y fallait renoncer. Alors, lorsque Michel Dugnat, du haut de sa nouvelle direction de collection, me proposa de rédiger un ouvrage sur ceux parmi mes maîtres en psychopathologie qui m’avaient véritablement marqué, je me dis en substance que la solution pouvait résider dans le dialogue avec l’intéressé lui-même. Et c’est ce que vous allez lire. D’abord deux dialogues dans lesquels – je les ai laissées à souhait –, vous trouverez les modalités poético-évolutives de la pensée de Salomon Resnik, puis quelques courts textes rédigés à l’occasion de la parution ou de la réédition de ses livres. L’important pour moi serait que vous puissiez vous dire que vraiment cette personne-là, une fois ses œuvres lues attentivement, comptera désormais pour vous dans la construction de votre propre métapsychologie.







Notes du chapitre

[1] ↑ S. Resnik, Espace mental, sept leçons à l’Université, Toulouse, érès, 1994, 15.




Entretien




Des rencontres multiculturelles au travail clinique transcendant les écoles analytiques : itinéraire d’un psychanalyste atypique

P.D. : Cher Salomon, j’aimerais que tu me racontes un peu ton enfance puisque j’ai vu que tu commençais ainsi un de tes ouvrages, L’expérience psychotique [1]  : « Je me penche ainsi à la fenêtre de mon monde intérieur, de mon histoire, là où des sons, des mots, des gestes et des traces de mon enfance se regardent et se mesurent comme dans un kaléidoscope en cherchant les règles du jeu, les seuils du dialogue, le logos commun », et je pensais que, te connaissant maintenant depuis plusieurs années, c’était important de repartir de cette enfance dont tu parles si souvent, y compris avec les patients avec lesquels nous avons pris ensemble l’habitude de travailler, et chez lesquels tu nous fais toujours découvrir quelque contrée infantile dont nous n’avions pas assez pris la mesure. « Déjà dans mon enfance, j’étais immergé dans un univers cosmopolite et en même temps très humain. L’enfance est présente en moi et l’histoire de ma vie est dans cette archive vivante qu’est mon corps. » Henri Bergson en 1909, fait une conférence en anglais à Londres sur ses « souvenirs du présent ». Je suis convaincu que dans l’expérience psychanalytique chacun, patient et psychanalyste, amène son histoire « ici et maintenant ». C’est ainsi que je crois comprendre le transfert chez Freud : une rencontre entre deux corps vivants dont chacun projette ses histoires sur le champ et dans l’autre. La notion de rêverie chez Bion correspond en partie à ce climat maternel d’un contexte analytique capable ou non de contenir les affects, l’amour-haine et tous les fantasmes infantiles que Melanie Klein a décrits magistralement. J’ai voyagé beaucoup dans ma vie et j’ai appris que la vie n’est pas seulement devenir (Héraclite) mais surtout être (Parménide). J’ai été très touché quand j’ai lu le livre de Virginia Woolf A Room of One’s Own [2]  que j’interprète comme un espace pour soi, encore habité par nous-même, chose pas toujours facile. Comment vivre avec le monstre et les personnages idéalisés de notre inconscient est une expérience très complexe. C’est là où la psychanalyse peut intervenir créativement.

S.R. : J’ai toujours rêvé d’avoir comme Virginia Woolf « une chambre pour moi » avec une grande fenêtre, pas seulement extérieure, mais aussi intérieure. Je devinais qu’il y avait une autre fenêtre, cette fenêtre intérieure que j’apprendrais beaucoup plus tard à connaître dans les chambres de la philosophie, notamment avec Eugen Fink [3] , élève puis collaborateur de Husserl et de Heidegger. Ils parlent de fenêtre intérieure, du principe de la « fenêtréité », de la Fensterheit, et cela veut dire que c’est dans le rêve, dans la découverte du monde intime, personnel, qu’en fermant les yeux, on découvre une autre fenêtre, qu’on a la chance d’ouvrir un autre regard sur notre espace intérieur. Dans mes premières années, en tant que fils d’immigrant juif ukrainien – mon père était d’Odessa et ma mère près d’Odessa –, c’était comme si, au moment de fermer les yeux avant de dormir, il y avait une autre fenêtre qui s’ouvrait, une espèce de lanterne magique commençant à projeter des images vivantes tridimensionnelles dans notre « théâtre des rêves intérieurs ». J’essaye de développer cette notion dans la dernière version de mon livre La mise en scène du rêve. Je ne savais pas à l’époque que cela deviendrait plus tard ce que j’ai proposé comme « espace mental ».

P.D. : D’ailleurs tu as écrit un livre sur ce concept, Espace mental, paru chez érès en 1994 ?

S.R. : Oui, précisément. Il s’agit d’une série de conférences que j’ai faites à l’université de Paris-VII dans les années 1980-1985 à peu près. Ce livre a été traduit en plusieurs langues, italien, anglais, espagnol… Pour en revenir à mon enfance, je me considère moi-même comme un enfant avec beaucoup d’imagination, mais aussi avec des périodes inévitables de tristesse et de joie. J’habitais à Buenos Aires dans un quartier ouvrier, constitué surtout d’immigrants italiens, situé près du marché de la ville, el mercado de Abasto. C’est là que tout petit, j’admirais les petits enfants italo-argentins qui travaillaient avec ferveur comme des petits adultes. Je les ai rencontrés en réalité dans le marché et les rues de Naples plusieurs années plus tard. Mon quartier del Abasto était aussi l’endroit où habitait le grand Carlos Gardel d’origine française, que j’ai eu le privilège de connaître comme tous les autres enfants du quartier et avec qui j’ai parlé. Puis on le voyait chanter et jouer avec ses guitaristes dans le cinéma du quartier. Quand j’avais 7 ou 8 ans, après le film, il y avait toujours un numeros vivos en contraste avec le cinéma muet (des ventriloques, des acrobates…) et souvent Carlos Gardel avec ses guitaristes. C’est dans ces conditions que je l’ai entendu personnellement.

P.D. : Je crois me souvenir que Gardel venait de Toulouse, non ?

S.R. : Oui, il était d’origine toulousaine, mais lui a vécu toute sa vie en Amérique du Sud, d’abord en Uruguay, puis en Argentine… Dans mon adolescence, j’ai pris contact avec le cœur de cette grande ville de Buenos Aires ; à ce propos, j’ai écrit il y a quelques années, pour la revue Autrement, un petit article sur le Buenos Aires de mon adolescence, quand j’avais 15 ou 16 ans ; un jour, j’ai découvert dans un kiosque un livre avec une couverture très érotique qui titrait Freud et le sexe. Je l’ai acheté en me disant : « C’est un livre sur la sexualité, ce doit être intéressant ! » J’en parle à un parent qui avait une librairie et était quelqu’un de très cultivé ; il me dit : « Mais non, Freud, ce n’est pas ce que tu penses, c’est un auteur très important », et il m’a donné à lire le premier volume d’une traduction de Freud par Lopez Ballesteros en langue espagnole, publié à Madrid, avec une introduction de Freud lui-même. C’est en espagnol que Freud a été traduit en premier. Je me souviens que dans sa biographie, Freud dit qu’il a hésité entre l’Argentine et l’Angleterre quand il a fallu fuir l’Autriche à cause des nazis. Finalement il a décidé d’aller en Angleterre comme chacun sait. Et donc pour moi, c’est à la suite de cette « affaire du kiosque » que j’ai lu toute son œuvre. Au temps de mon adolescence, je vivais les nuits de la rue Corrientes où il y avait plein de cafés, de restaurants et de librairies ouverts jusqu’à deux ou trois heures du matin, certains toute la nuit ; c’étaient de grands lieux de rencontres pour nous quand j’avais 17 ou 18 ans. C’est dans cette ambiance que j’ai eu la chance de connaître toute une génération de poètes, de peintres, et mon cheminement s’est fait entre la psychanalyse et l’esthétique… Une fois, très tard dans la nuit, à la librairie Corcel, j’ai rencontré E. Pichon-Rivière et Macedonio Fernandez, un poète-écrivain considéré par Borgès comme un de ses maîtres.

P.D. : C’est quelque chose qui reste très constant dans ta vie, ce rapprochement entre ces deux aspects du monde ?

S.R. : Oui, tu as raison, mais c’est aussi très lié à mes origines familiales ; mon père était musicien, il était chanteur à Odessa en Russie. Il a chanté quand il était enfant dans le chœur de l’opéra d’Odessa, puis en même temps, il a chanté à la synagogue, lieu que j’ai eu la chance de visiter pour la première fois de ma vie il n’y a pas longtemps. Ma mère, elle, aimait beaucoup le théâtre ; elle a joué quand elle était jeune dans un petit village en Russie, puis à Buenos Aires dans une association d’immigrants russes où mon père dirigeait un chœur. C’est dans cette association qu’ils se sont connus. Et donc, depuis que je suis tout petit, ils nous emmenaient toujours, mon frère et moi – mon frère a un an de plus que moi – au théâtre et au concert, pour voir et écouter les nombreuses compagnies qui, à l’époque, venaient à Buenos Aires. Je me souviens précisément que j’ai eu la chance, quand j’étais encore enfant, d’écouter Chaliapine, Claudia Muzio, et beaucoup d’autres grands chanteurs, et même d’aller voir des compagnies d’opéra russes qui avaient pris l’habitude de venir en Argentine à partir des années 1930. Une de celles qui m’ont beaucoup marqué, le théâtre du Tairov de Moscou, jouera un grand rôle dans mes inclinations pour le théâtre en général, et notamment dans mon intérêt pour l’influence de la commedia dell’ arte vénitienne sur l’histoire du théâtre en particulier. C’est une anticipation de mon attachement ultérieur à Venise. J’ai commencé mes études de médecine à 18 ans, mais mes véritables universités, c’étaient surtout les cafés de Buenos Aires, là où j’ai pu rencontrer très librement et dans un grand esprit d’ouverture, des philosophes, des écrivains, des aventuriers, c’est-à-dire le monde qui gravitait autour de nous, monde dont je faisais partie moi aussi.

Quand j’ai étudié l’histologie et la physiologie au début de ma médecine, j’étais fasciné par la complexité harmonieuse de ce « petit grand monde », et plus spécifiquement par cette multiplicité tissulaire et structurellement vivante de l’organisme humain. Cette multiplicité anticipait une image de l’inconscient que j’ai gardée comme « un complexe multidimensionnel et vivant ». Plus tard, je trouverai un développement de cette notion dans l’œuvre géniale de Ignacio Matte-Blanco [4] . Je me retrouvais tout à fait à propos du corps dans le livre de K. Goldstein La structure de l’organisme. Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, déclarait : « J’ai toujours écrit avec mon corps, et de toute ma vie, je ne connais pas de problème purement spirituel. » J’étais intéressé sans le savoir encore par une attitude philosophique de contemplation du cosmos micro et macroscospique tel que je le découvrais dans ma passion pour ce « petit grand cosmos » de l’histophysiologie ; j’étais alors l’élève du Pr Houssay, prix Nobel de physiologie, et j’étudiais cette discipline dans le livre de Policard de Lyon (Lyon s’annonçait déjà dans les souvenirs du futur, puisque j’allais y devenir beaucoup plus tard professeur associé grâce à mon ami le Professeur Guyotat) ; cela me faisait rêver de voir par l’intermédiaire du microscope, avec sa petite fenêtre magique et kaléidoscopique, ces paysages tissulaires fascinants animés par un fantasme biologique et pictural ; je me sentais spectateur et acteur d’un événement surréaliste, avant même que je ne me considère comme surréaliste. Avec ma curiosité juvénile, je prêtais vie et mouvement à ces paysages qui se déroulaient sous mes yeux. Je confrontais un aperçu microscopique du corps avec un aperçu macroscopique de la vie, de mon intimité corporelle avec l’univers. Quand je dis « intimité corporelle », je pense à Maître Eckart qui disait dans ses pensées et réflexions mystiques que « tout corps est mère », dans ce sens que le corps est un berceau qui contient depuis sa naissance toute la complexité anatomique et psychique comme figure de notre globalité plus ou moins harmonieuse, plus ou moins hétérogène, plus ou moins coordonnée de notre organisme.

P.D. : Tu reviens toujours sur le corps, et je crois que c’est très important pour comprendre ta pensée tout au long de ta trajectoire. J’ai sous les yeux ton premier ouvrage paru en France, Personne et psychose, dont le sous-titre est « Études sur le langage du corps » ; et c’est vrai que là, tu viens de nous expliquer comment a pu s’enraciner très tôt chez toi, dès le début de tes études de médecine, cette double lecture du corps. Tu nous le montres dans cette manière d’aborder l’anatomie, l’histologie et toutes les « sciences médicales dures », non seulement comme la connaissance des sciences du « corps de chair », mais aussi comme une esthétique du « corps psychique ». On pourrait presque dire que l’intimité de ton propre corps dont tu nous parles est déjà, au début de tes études médicales, un des aspects de ton contre-transfert.

S.R. : Évidemment, tu as raison ; je crois même que j’étais plus ou moins conscient, même petit, que je ne pouvais pas assumer dans la petite habitation de mon espace mental – comme, je l’imagine, la plupart des gens intéressés par la psychiatrie et la psycho-analyse – tout ce que j’avais à mentaliser ; et il me semble que j’avais compris sans tout à fait le comprendre complètement, que tout ce que je ne pouvais pas mentaliser était donc déplacé dans le corps sous la forme de symptômes hypocondriaques et conversifs ; et c’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont poussé à aller chez un psycho-analyste à l’époque de mon adolescence. Mais je voudrais revenir sur l’aphorisme de Maître Eckart « tout corps est mère » pour insister sur le fait que cela ne suffit pas ; en effet, pour que tout ce « monde » complexe viscéral somato-psychique puisse réussir à trouver un certain ordre anatomique, physiologique et psychique, il ne suffit pas de l’image de la mère, il faut aussi un élément articulant et organisateur qui est en harmonie avec elle, et que je propose d’appeler « le père ». Donc si tout corps peut être mère, le père, c’est la colonne physique, psychique et imaginaire, qui permet de vertébrer en globalité. J’ai toujours été fasciné par l’idée d’un imaginaire attaché au réel ; en effet, l’idée d’inconscient est depuis longtemps présente en tant que découverte inattendue de ce qui est toujours là. « La visibilité de l’inconscient [5]  » fait partie de ce que je propose de mettre sous forme de métaphore comme « la nostalgie du présent ». L’inconscient est toujours là, souvent masqué par une projection négative (Verneinung). Comment ne voit-on pas ce qui est là ? Un jour un patient regarde, en arrivant à sa séance chez moi, une gravure qui représente un animal fantastique conçu par le grand anatomiste fantaisiste de Bologne, Ulisse Aldrovandi (XVIe siècle) et il me dit : « C’est intéressant mais ça me fait peur. » Je réponds qu’« il a toujours été là mais que ça doit toucher quelque chose d’intolérable dans votre zoologie intérieure ; il était barré par la lumière aveuglante de votre inconscient ». André Breton aurait dit qu’Ulisse Aldrovandi était un ancien surréaliste ! Tout se lie à mon intérêt pour l’expérience surréaliste de tous les jours, là où la quotidienneté est masquée et notre regard aveuglé par le monde culturel ou surmoïque surdéterminé par des paysages culturels refoulés : voir ou ne pas voir fait partie d’un jeu poétique ; c’est le poète en nous qui découvre la réalité évidente en négation. Les gens vivent dans la routine qu’ils confondent souvent avec la réalité. Il peut y avoir un dévoilement de ce qui était « fermé » à notre regard intime, notre regard intérieur ; on s’en rend compte quand le visiteur de l’exposition dit, après avoir vu un tableau de Magritte, ou le patient après une interprétation pertinente : « Mais quand même, si cette chose était là devant moi depuis toujours, pourquoi ne l’ai-je pas vue avant ? » ; c’est-à-dire que la réalité est toujours visible, mais ce qui la rend parfois invisible, ce sont les préjugés a priori ou inconscients ; il y a ce qui nous est permis ou non de voir en fonction de l’axiologie du système de valeurs de notre propre structure psychique individuelle mais aussi sociologique.

P.D. : C’est pour cette raison que tu parles de nostalgie, et même de nostalgie du présent ?

S.R. : Oui, la nostalgie du présent, parce qu’on ne peut pas vivre avec intensité la réalité de tous les jours ; il ne faut pas confondre de mon point de vue le principe de réalité avec la routine. Je me permets de définir la réalité en reprenant une phrase de Henri Maldiney, un grand philosophe français, qui dit que « le réel, c’est ce que l’on n’attendait pas » ; je préfère dire que c’est la réalité que l’on n’attendait pas, comme je viens de le suggérer, parce que le réel n’est pas quelque chose qu’on peut atteindre directement ; du point de vue de Kant, ce que l’on peut percevoir, ce n’est pas la noêsis mais le phénomène, ce sont les apparences et non le réel ; mais ce qui est apparent est aussi « réel ». Nietzsche disait que « le banal, c’est la peau de l’âme ». La réalité est ce qui est préhensible en nous ; et dans la routine, on se referme dans un système structuré de la quotidienneté qui nous donne une certaine sécurité. Le sentiment de l’inattendu rejoint les études de Freud en 1919 sur « l’inquiétante étrangeté », les gens ont peur de ce qui n’est pas anticipé, ce qui est non familier, ce qui sort du connu. En Allemand, le titre Unheimlich, c’est ce qui est non familier, et qui tombe sur « l’espace familier » (Maldiney). Un jour, j’ai visité une exposition de Magritte à Beaubourg, la célèbre série des amants où les visages sont unis et enveloppés (homme et femme). À côté de moi, il y avait un visiteur qui m’a raconté l’histoire suivante : « Il paraît que Magritte, au cours de son adolescence, a eu un cauchemar dans lequel il appelait sa mère, et elle ne répondait pas. Il sort dans le jardin dans lequel passe un ruisseau, et découvre une femme morte avec la jupe sur la tête : c’était sa mère. » Je ne sais pas si celui qui m’a raconté ça était vrai ou une apparition ! Les poètes surréalistes comme André Breton, Benjamin Péret, Paul Eluard, Antonin Artaud et les autres ont redécouvert la preuve de l’inattendu comme expérience ludique ; et même avant ces derniers, dans toutes les cultures, les poètes découvrent ce que l’on n’attend pas. Aristote, dans sa Poétique, dit que le point de départ de la capacité de poétiser la réalité, c’est la découverte de la métaphore dans le paysage et dans la vie. Paracelse disait que « la capacité d’imaginer est un soleil intérieur », et pour ma part, je renvoie à ce commerce (Umgang chez Heidegger) inévitable, à cet échange, entre intériorité et extériorité comme deux aspects de la mondanéité.

P.D. : Ces souvenirs de rencontres datent des débuts de tes études médicales ?

S.R. : Non, cela vient de mon enfance… Je me souviens, à propos du soleil intérieur, que quand j’étais enfant, j’étais fasciné par une robe noire de ma mère avec des paillettes brillantes qui me donnaient l’impression d’un univers étoilé et étonnant ; j’en ai parlé dans mon dernier livre Temps des glaciations ; chaque paillette était un petit soleil que je pourrais associer aujourd’hui à mes expériences microscopiques en histologie, macroscopiques dans mes contemplations de l’univers. J’ai toujours été touché par un tableau de Van Gogh, intitulé Nuit étoilée de 1889, sur lequel j’ai aussi écrit un chapitre dans mon livre sur le fantastique [6]  publié en langue italienne et récemment traduit en espagnol. Les anciens Grecs disaient toujours que chaque étoile a son nid dans le ciel…

P.D. : Une expression magnifique…

S.R. : Oui, c’est magnifique, mais pour en revenir au soleil intérieur, la découverte du monde intime, d’abord chez Freud et ensuite chez Klein, me renvoie au paysage cosmique maternel. Il y a quelques années, j’avais préparé un article sur l’inconscient pour l’Encyclopédie parue chez Einaudi en Italie. J’ai repris notamment le livre d’Eduard von Hartmann intitulé Philosophie de l’inconscient, paru en Allemagne en 1862 pour la première fois. Ce qui m’a étonné en le lisant, c’est que l’inconscient n’est pas une entité abstraite, contrairement à ma première impression en lisant Freud, mais une globalité corporisée, dont l’espace mental constitue la dimension intérieure.

P.D. : Mais alors, tu conjugues depuis longtemps déjà la poésie, l’histoire, la philosophie, la musique…

S.R. : Je crois que quand j’évoque une idée, je ne peux pas éviter d’associer mes souvenirs avec les expériences et les phénomènes actuels. Je pense que c’est Bergson qui a parlé de ces notions…, dans Matière et mémoire, non ?, ou dans Les données immédiates ?

P.D. : Mais alors, quand tu fais ta médecine, tu t’intéresses rapidement à la psychiatrie si je comprends bien ?
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